乳房

呂雪萱

01

“你的左側(cè)乳房，發(fā)現(xiàn)有個(gè)腫塊?！丙溼t(yī)生用沙啞的嗓音說道。

麥醫(yī)生是個(gè)四十出頭的男人，瘦小精悍，下巴很尖。左邊嘴角到鼻子下方有一道很深的紋，說起話來的時(shí)候，這道紋就會(huì)延長，表情說不上是微笑還是嚴(yán)肅，總之給人的印象是很權(quán)威。

他坐在桌前，左手拿著一支圓珠筆，下意識(shí)地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，這讓我有些心煩意亂。他說“建議你去做活體組織檢查，這樣我們就能比較保險(xiǎn)了”的時(shí)候，我沒有任何感覺，就像這話是對(duì)別人說的，和我無關(guān)。

“什么意思？”我問。

“嗯，這個(gè)還很難說，但是你要有心理準(zhǔn)備?！彼^續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)著圓珠筆，臉轉(zhuǎn)向窗外。我看著他臉上和手上細(xì)小的汗毛，在陽光下都被照得透明了，毛茸茸的像草叢一樣擺動(dòng)。

“準(zhǔn)備什么？”我有些討厭他的官腔。我討厭他說“我們”──這明明是我自己的事，和他有什么相干？什么叫“我們”？

麥醫(yī)生把臉扭回來，看著桌子上的照片，那是他的妻子和兒子，他們在沖他笑著?？墒躯溼t(yī)生此時(shí)卻沒有笑臉，“意思就是，如果是良性的，一切都好說;但如果有病變，我們就要早點(diǎn)準(zhǔn)備?！?/p>

“準(zhǔn)備什么？”我突然笑起來，笑聲很尷尬地在診所上空盤旋了一會(huì)兒，沒有人相應(yīng)。一只飛蛾撞過來，又飛到墻角去。我覺得很沒趣，狠狠地瞪了飛蛾一眼，也順便瞪了麥醫(yī)生一下，覺得他說的話好像都是受了格格巫（格格巫是法國動(dòng)畫片《藍(lán)精靈》里的魔法師）的詛咒。

一個(gè)星期前被召回做B超，我就知道可能有些不妙。我已經(jīng)兩年沒來做乳房X光造影了，那玩意兒對(duì)我來說像是受刑──把你固定在那臺(tái)偌大的機(jī)器上不說，還要把一側(cè)乳房壓扁，屏住呼吸。拍一張之后，又要換個(gè)角度──這不是受刑是什么呢？所以我能找個(gè)借口逃脫就逃脫。

直到最近胳膊痛，順便才讓醫(yī)生給開了個(gè)檢查的單子，想著好歹去對(duì)付一下。沒想到，去了一照就“中獎(jiǎng)”了。

這份檢查報(bào)告上寫的是：“左胸乳腺組織密度過大，發(fā)現(xiàn)異樣陰影，建議重做X光造影，并B超輔助?！焙竺孢€有一行小字寫著：“乳腺組織密度過大并不表示不正常?！?/p>

到底正常還是不正常？話都讓他們說了。我并沒有仔細(xì)去研究！好吧，去做一個(gè)B超，就跟以前生孩子一樣罷了。

所以今天當(dāng)我又被折騰了一番，終于躺在床上做B超的時(shí)候，倒是覺得還是這個(gè)舒服啊──只不過往乳房上抹了層涼絲絲的油，然后一個(gè)小探頭在上面蹭來蹭去，癢癢的……如果每次年檢乳房能夠這么舒服，誰還會(huì)故意逃啊？

現(xiàn)在聽了醫(yī)生這句診斷，我倒是沒有怎么驚訝，第一反應(yīng)居然是：哦，也許終于可以休息了！

“你還有什么問題嗎？”

“沒有?！蔽也患偎妓?，對(duì)麥醫(yī)生笑了一下，“謝謝你！”

“那么祝你好運(yùn)！”

麥醫(yī)生出去了，腳步很重。我坐起來，看著護(hù)士，昏暗的光線讓我覺得她有些朦朧：“麥醫(yī)生剛才到底是什么意思？”

02

“癌”這個(gè)漢字，我很不喜歡，長得那么齷齪，不該是倉頡造出來的吧！發(fā)音我也不喜歡，聽上去很慘烈無助?？傊@個(gè)字給我的圖像就是一個(gè)鬼張著嘴巴，做出驚訝的狀態(tài)。

步入中年以后，時(shí)不時(shí)聽到或真切地看到了親人、朋友，都為它付出了生命的代價(jià)，一開始我是心里堵得慌，然后是唏噓，最后開始?xì)獠淮蛞惶巵怼粋€(gè)人不管他是富有還是貧窮，一路走得都不容易?？墒悄憔褪窃儆绣X，比如喬布斯，不還是敗在了胰腺癌上？人逃不過疾病，逃不過那個(gè)叫“命運(yùn)”的東西。

而如今是不是輪到我了？

想到這兒，我卻坦然了──如果真是這樣，我認(rèn)了。只是我一定不會(huì)去做什么化療之類的，要赴黃泉也要漂漂亮亮的，到了那邊也要迷倒一群鬼！化療弄得人不人、鬼不鬼的樣子才可怕！我開始跟自己較勁。

“我今天又去檢查了，醫(yī)生說有腫塊，要求去做活檢。”吃過晚飯，女兒去自己的房間學(xué)習(xí)之后，我向丈夫楊察宣布。

楊察正在手機(jī)上看連續(xù)劇《午夜追兇》，聽了我的話，愣了一下，過了一分鐘，說：“那你還是盡快去做?！?/p>

“哦，反正有沒有的，都已經(jīng)在那里了。盡快不盡快都那么回事?！蔽乙贿叢磷雷?，一邊懶散地說。

楊察沒話了，我也沒話了。過了一分鐘，他咳嗽了一聲，我開始洗碗，水聲填補(bǔ)了尷尬。他繼續(xù)半躺在沙發(fā)上看連續(xù)劇。

“當(dāng)我聽某個(gè)人說話聽煩了，想要擺脫他時(shí)，就裝出欣然同意的樣子?！狈▏骷铱娬f過這么一句話。

從什么時(shí)候開始，我們之間的談話這么惜字如金了？我想不起來。

我和楊察是大學(xué)同學(xué)，他那時(shí)候沒少幫我在食堂排隊(duì)搶飯——現(xiàn)在“九零后”的小孩子們都無法想象：那時(shí)候的大學(xué)生——芳華在他們剛出生的年代，吃飯是需要在食堂里搶的。否則的話，等你排隊(duì)排到窗口下，可能就剩下點(diǎn)兒湯湯水水。

楊察身高一米八，是?；@球隊(duì)隊(duì)長，誰要想在他前面加塞兒，門都沒有。

我們是大二開始好上的，從此我吃了兩年多“御膳”──真跟皇后差不多待遇。我只要占個(gè)地，就等著現(xiàn)成的魚香肉絲、土豆茄子端上桌。那時(shí)候引得多少人的羨慕嫉妒恨呢！當(dāng)然，這是所有男朋友們都做的事情，不只是我一個(gè)人有這種待遇。只要是大學(xué)生之間談戀愛的，都是這個(gè)路數(shù)。

自然啦，楊察的好處不只如此：他會(huì)彈吉他給我唱歌;會(huì)在晚自習(xí)后，提著灌滿的暖水瓶，送我到宿舍樓下;還會(huì)在我生日的時(shí)候，帶我去看場電影……而我呢，則會(huì)在他比賽的時(shí)候，成為場上最耀眼的啦啦隊(duì)員。還會(huì)替他抄寫因?yàn)楸荣惵湎碌墓P記，甚至替他寫了很多他交不上的作業(yè)……

那個(gè)時(shí)候似乎特別容易滿足，只要他比賽回來，到我宿舍底下叫一嗓子“小楓”;只要我們搶到第一盤魚香肉絲;只要考試都能過……就十分滿足。而且也不會(huì)覺得誰比誰多做了或少做了什么，而是覺得半斤八兩得相得益彰。

就這樣稀里糊涂地畢了業(yè)，稀里糊涂地就工作了、就結(jié)婚了。然后是他稀里糊涂地出國，我就稀里糊涂地跟過來陪讀、生孩子，在美國造窩，而一晃已經(jīng)過去二十年。

不知道哪天開始，彼此能一起干的事情少了，能一起說的話題也少了，最后就只剩下孩子的活動(dòng)和“今天吃什么”這兩件事能談到十句，其他的，似乎一個(gè)微信，或者一個(gè)“哦”或“嗯”，就都解決了。

我看著半躺在沙發(fā)上的楊察，昔日的肱二、肱三頭肌早就不見，成天坐辦公室，讓他的肚子倒是很茁壯地往外挺立著，頭發(fā)也稀疏了很多，哪里還有運(yùn)動(dòng)員的模樣。

“我看肯定是良性的。那個(gè)醫(yī)生，聽說他自己得了淋巴癌。”楊察似乎看到我的眼神，感到我消極的態(tài)度，開始討論我的問題。

“你怎么知道？”

“我上周去做體檢，他的護(hù)士議論，我聽到的?！?/p>

我想起麥醫(yī)生憂郁的樣子和注視妻兒照片的表情，想起他說“我們”時(shí)的語氣，突然開始同情他。

“哦，好吧！那他可是比我倒霉?！?/p>

我想起美國女作家麥卡勒斯的小說《沒有指針的時(shí)鐘》，那里面藥劑師馬龍被診斷為白血病，但是他一直認(rèn)為是醫(yī)生誤診。而且他開始懼怕妻子的同情式關(guān)懷。因?yàn)樗呀?jīng)不再愛她，而她還在盡妻子的責(zé)任。這讓馬龍感到緊張，他想逃避。

我現(xiàn)在是不是也有這種情結(jié)癥狀？

慢著，好像不是。

03

“祝你好運(yùn)！”

這是我最近聽到最多的一句話了。美國人就喜歡大驚小怪地關(guān)心。

乳房專家是個(gè)印度女人，頭發(fā)有些花白凌亂，比照片上顯得老十歲。臉龐不大，有些黑，顯得疲憊。一雙大眼睛還是很美麗，散發(fā)著昔日美人的光彩。她說的每句話、每個(gè)詢問，都透著一種關(guān)心病人的態(tài)度，解釋得非常詳細(xì)。

“我告訴你，為什么我不能給你做針頭穿刺活檢?！彼袯超儀器的連線掛在脖子后面，指著屏幕，樣子有些滑稽，但是很親切。我愿意相信她說的話。

“你看，你的腫塊長在靠近心臟的部分。我這個(gè)針刺的辦法是上面有一個(gè)按鈕，我一按，就會(huì)打出去一個(gè)探頭。只是，我無法控制探頭到底去了哪里。如果像西方人大胸的也無妨，會(huì)有很多脂肪擋著。但你胸不大，有可能打穿你的胸墻，碰到心臟……所以，我建議你去做粗針切片core biopsy?！?/p>

哦，好吧！我笑了。從青春期開始，我就盼望著自己能長出傲人的胸來，可是一直進(jìn)展緩慢。大學(xué)的時(shí)候，看到廣告有什么豐胸膏，我還偷偷去郵購了一瓶。記得那個(gè)小盒子寄到宿舍的時(shí)候，其他幾個(gè)女孩子都好奇到底是啥，我沒好意思說。

有次系里組織時(shí)裝表演，我在穿上那件漂亮的香港做的裙子前，偷偷往兩邊文胸里塞進(jìn)一塊手帕，結(jié)果讓小歐看見了。小歐個(gè)頭不高，不到一米五，可是卻有著高聳的胸脯，而且非常前衛(wèi)——已經(jīng)和男朋友住在一起了。

她正在穿一件露胸、露背的小巧洋裝，一眼瞥見我的小動(dòng)作，說：“這么慘？”

我臉“唰”地紅到脖子，她卻安慰我說：“沒事！你男朋友不介意的話，有什么關(guān)系？反正也不影響生孩子?！?/p>

她這話也對(duì)，楊察倒是從來沒說過什么。只是每次兩個(gè)人站在一起接吻的時(shí)候，我總是使勁挺胸，怕他那只淘氣的手摸過來，花費(fèi)時(shí)間太長尋找目標(biāo)……

看著小歐自信的樣子，我又羨又妒，酸溜溜地說：“你站著說話不嫌胸疼。”

小歐咧咧嘴，很得意地照照鏡子里的自己，仍然在安慰我這個(gè)困難戶：“胸大也麻煩，聽說以后生了孩子，容易得乳腺癌呢！你就沒事，你瞧你??！這么點(diǎn)兒地方，癌細(xì)胞都沒地方鉆……”

“砰——”我把手里一只高跟鞋扔過去，小歐抱著腦袋跑了。一邊跑，還一邊笑著說：“真的！不信咱就打個(gè)賭，二十年后看……”

“你去死——”我朝著她的背影大叫。

現(xiàn)在看來，得不得乳腺癌，和胸大、胸小沒什么關(guān)系。二十年了，突然間我特別想小歐，這家伙現(xiàn)在國內(nèi)干甚呢？她那么小個(gè)子，不知道生孩子會(huì)不會(huì)很費(fèi)勁？

從印度醫(yī)生那里出來，我去銀行取錢。柜臺(tái)后的一個(gè)黑人服務(wù)員臉盤子好大，脖子上的金項(xiàng)鏈子明晃晃的，手指甲夸張地涂抹著各種顏料組成的圖案。最夸張的是她的胸，跟桌子似的在那里晃，晃得我頭暈。

我看著她想：她平時(shí)走路累不累？胸前揣兩大桌子？

我下意識(shí)地把胸靠近柜臺(tái)蹭蹭，這人和人之間的差距咋就這么大呢？我也沒長得波濤洶涌的，凈長這些沒用的玩意兒！我覺得對(duì)不起自己。

04

“放射大學(xué)”不是大學(xué)，只是冠以“大學(xué)”的名字。里面的工作是給病人照各種片子，X光啦、CT啦、核磁共振MRI啦、超音波啦等等。當(dāng)然，其中就包括給被懷疑有癌癥的婦女做細(xì)胞組織切片檢查。

八點(diǎn)進(jìn)了門，已經(jīng)有二十幾個(gè)人在等候了。前臺(tái)不小，后面坐著四、五個(gè)工作人員，全是女性。其實(shí)無論去哪兒，前臺(tái)的工作人員似乎都是女性，難道這個(gè)工作有性別歧視嗎？

我忽然想到這個(gè)問題，但是也從來沒聽說有男人為此上街游行或者鳴冤的。也許男人不屑這個(gè)工作，女人水做的一面在這里也許更適合，病人看到她們，或許可以得到些安慰。哼，水做的？也許以前我是水做的，現(xiàn)在生活已經(jīng)把我毫不留情地?zé)挸闪吮鶋K，不，冰碴子。我連自己都不同情。

候診室里男女老少都有，很多人臉上并沒有什么表情，有的在看電視，有的在看報(bào)紙、雜志。排隊(duì)的時(shí)候我想，這些人中，有幾個(gè)是真的已經(jīng)知道自己是癌癥患者了？

登記手續(xù)很快，就像辦理旅館入住。這之前她們已經(jīng)給我打了幾個(gè)電話，告訴我應(yīng)該注意的事項(xiàng)。所以看了我的證件、簽了字，工作人員說了一句：“請您稍等幾分鐘，祝你好運(yùn)！”

呵呵，又是這句，我就那么需要祝福嗎？人家說，本命年是會(huì)有些坎兒的，春節(jié)的時(shí)候楊察回國，婆婆還特意給我?guī)Щ貋韮蓷l紅內(nèi)褲。我沒穿，太緊——婆婆還照著我新婚的體型買的號(hào)，如今我生了娃兒之后，已經(jīng)進(jìn)入油膩的中年行列。

別說，雖然沒有少女的體型了，但似乎還留著一絲少女的情懷——時(shí)不時(shí)地看看韓劇，和女兒一起哭得稀里嘩啦的?，F(xiàn)在有點(diǎn)兒后悔沒穿了，你看，這不就出妖蛾子了嘛！

“楓女士？”沒過幾分鐘，一位護(hù)士就站在門口叫我。她中等個(gè)兒，有些發(fā)福，護(hù)士服裹在身上有點(diǎn)兒緊，前挺后撅的很性感，臉上帶著微笑。我也微笑著迎過去。

“您好，楓女士。您把這個(gè)給我?！彼舆^我手里簽字的表格。

“您以前做過這個(gè)嗎？”

“沒這幸運(yùn)呢！”我說。

“呵呵，您真逗。那我告訴您，這個(gè)手術(shù)很簡單，二十分鐘就好！今天給您做的大夫是位很好的女醫(yī)生，技術(shù)很棒。您不用擔(dān)心?；?yàn)結(jié)果兩天就出來，我們會(huì)通知您的醫(yī)生。她會(huì)跟您解釋。”

“我不擔(dān)心，我在網(wǎng)絡(luò)上搜索過視頻了?！?/p>

“哦！”護(hù)士的眉毛揚(yáng)了一下，“那您不會(huì)害怕了？”

“怕啥呢？中國有句老話：‘是福不是禍，是禍躲不過。我早就交給老天爺了。”

我被帶進(jìn)一間換衣間。

護(hù)士指著房角整齊疊放的一件前面系帶子的布褂子：“你把上半身脫光，換上它就好了。我在外面等你?！?/p>

我對(duì)著鏡子脫衣服的時(shí)候，仔細(xì)端詳著自己的乳房。不由得用手撫摸了一下左邊，心里有些過意不去地對(duì)它說：不好意思，委屈你啦！

等我走進(jìn)手術(shù)室，三名護(hù)士已經(jīng)在忙碌。除了剛才帶我來的，還有一名站在超音波機(jī)器旁邊，還有一個(gè)在準(zhǔn)備器械。我被讓到臺(tái)子上躺好。

一會(huì)兒醫(yī)生進(jìn)來了，三十多歲的白人女子，蓬松鬈曲的褐色頭發(fā)，很干練，也挺面善。

“聽說你都看了視頻?！贬t(yī)生問我，“其實(shí)很簡單，我給你先打個(gè)麻藥，你啥感覺都不會(huì)有的?！?/p>

“中！”我說（當(dāng)然說的是英語俚語）。

一針還是兩針麻藥，我已經(jīng)很舒服了。等到醫(yī)生拿著比我胳膊細(xì)不到哪去的針管和比針管小半尺長的針頭往里扎的時(shí)候，我完全無所畏懼，甚至有些好奇：乖乖！這老大家伙呢！

醫(yī)生插得小心翼翼，一面看著超聲波的屏幕。針頭在里面停頓了一會(huì)兒，她緩緩向外抽動(dòng)，針管里就收拾起一些東西。

最后我就聽見“砰”的一聲，我納悶：難道還發(fā)射什么啦？但我沒有問。反正是人家該做的工作，不便妨礙。想起印度醫(yī)生的解釋，我也就似懂非懂了。

醫(yī)生把針管抽出來，在剛才扎針眼的乳房上貼塊膠布。護(hù)士拿塊紗布和冰塊給我敷上。

“好了?！彼鑫移饋?。

醫(yī)生笑著說：“好了，你的結(jié)果出來，我們就通知你的主治大夫。你可以洗澡，讓膠布待幾天再摘下。如果疼，可以吃點(diǎn)兒阿司匹林，但第一天不要吃Motrin。你還有什么問題嗎？”

“沒有?！蔽一卮鸬煤芨纱?。

奇怪，我怎么有一種期待？

05

走出“放射大學(xué)”，我沒有立即去坐地鐵。此時(shí)我突然非常想和一個(gè)人談?wù)?，但又不想和楊察說。鬼使神差，我就給尹厝發(fā)了微信。

“干甚呢？”

“姐啊，我還在床上呢！剛醒?！?/p>

“今天有什么活動(dòng)嗎？”

“嗯，沒什么，下午去MoMa，下周有畫展?！?/p>

“哦，你要不要出來一趟，一起吃午飯？我現(xiàn)在就在離你不遠(yuǎn)的地方。”

“嗯，”我聽到尹厝打了個(gè)呵欠，“算了吧，姐，昨晚喝了點(diǎn)酒，睡晚了，現(xiàn)在還沒起來。嘻嘻，想再睡會(huì)兒?！?/p>

我停止了摁鍵。

“我們很少信任比我們好的人……相反，我們常對(duì)與我們相似、和我們有著共同弱點(diǎn)的人吐露心跡。我們并不希望改掉弱點(diǎn)，只希望得到憐憫與鼓勵(lì)。”這也是卡繆說的。

尹厝是個(gè)畫家，住在曼哈頓五十街的一個(gè)公寓里，房子還是我給他找的。我認(rèn)識(shí)他純屬偶然，那天我去時(shí)代廣場拍一個(gè)廣告，那地方一天到晚總是聚集著一些穿著卡通人物形象的人。他們會(huì)拉住行人照相，說不要錢，免費(fèi)。而當(dāng)你真的和他們照了，他們就會(huì)拽住你說：您可以給我點(diǎn)兒小費(fèi)。問題是他們是三、四個(gè)人，這小費(fèi)一給，二十多美元可能都打不住。很多外地游客都這樣被蒙了。

做為紐約客，我從來都是很自豪的，特別是每年新年前夜，在這里聚集的來自世界各地幾百萬人等待大蘋果，那場面多讓人自豪啊！可是，平時(shí)的時(shí)代廣場，我總有些無地自容的感覺，就是因?yàn)檫@些免費(fèi)照相！

我就是在那里第一次見到尹厝。他獨(dú)自坐在一個(gè)角落里給人畫像。旁邊擺著一摞素描人物，有很多還是公眾人物和好萊塢明星。

他不說話，嘴角叼著半截兒香煙，臉上一副專注的表情。一縷頭發(fā)從他左邊額頭耷拉下來，罩住半只眼睛。上午的陽光正從他臉頰流過去，半陰半明，很有肖像感，我不禁摁了個(gè)快門。

“請你不要給我照相?！彼f，因?yàn)榈鹬鵁?，說得有些含糊，但我還是聽明白了。

我心就“怦”地跳了一下，我以為他不會(huì)在意。

“對(duì)不起?。∧俏野颜掌o你?！?/p>

“尹厝，我的微信號(hào)：Yincuo80?！?/p>

沒想到他這么痛快，就告訴一個(gè)陌生人微信號(hào)。我詫異地愣了一下，趕緊加上他?？吹剿念^像是一張英俊的面龐，好像胡歌。

“發(fā)過去了。你看看?！蔽艺f。

他果然停下手中的畫筆，掏出手機(jī)看了一眼，然后吐了口煙圈，眼睛瞇起來說：“角度不錯(cuò)！你是專業(yè)的吧？”

那是，我干了十幾年，也不是吃素的。我有些得意地想。

于是我們聊起來，也許是藝術(shù)的話題，讓我們從一開始就掉在了同一頻道上，也許是他的活力又激起了我久違的一種情緒。反正后來，他就開始喊我“姐”。雖然以前也有人喊我“姐”，但我卻從來沒有什么感覺，而尹厝的一聲“姐”，讓我?guī)缀跞诨?/p>

但是，尹厝是個(gè)聰明的孩子。他早看出來我的癡，卻總裝傻，從來沒有越雷池一步。我有時(shí)候胡話說得太過，他就不接我的話茬兒。等我冷靜了，過幾天他還會(huì)嬉皮笑臉地叫我“姐”，似乎有短暫的失憶，對(duì)前幾天的話題一句不提。

經(jīng)過這么幾次，我也就不忍心了，不是有那么句話么：我生君未生，君生我已老。好吧！我收起那顆蠢蠢欲動(dòng)的心，認(rèn)認(rèn)真真地給他當(dāng)好姐姐。

尹厝不想出來和我說話，我不能死皮賴臉，于是就自己去了中央公園。

這座所謂的公園，于曼哈頓鬧市街頭硬給拓出一片安閑，也真夠難為的?，F(xiàn)在正是初春，公園里草綠花艷，遛狗的、滑滑板的、帶孩子出來曬太陽的不少。

我坐在一把靠樹的椅子上，一邊抽煙一邊想著人生。

這里的人我都不認(rèn)識(shí)，但每天也許都會(huì)擦肩而過。他們不知道有個(gè)人可能得了癌癥，過不了幾天，也許就會(huì)永遠(yuǎn)從地球上消失?？墒沁@跟他們有什么關(guān)系呢？誰會(huì)在乎這里少了一個(gè)人呢？

就連我現(xiàn)在坐的地方，也會(huì)在下一分鐘被另外一個(gè)人占領(lǐng)。他或她怎么知道，他們的屁股會(huì)和一個(gè)要死的人接觸了一下？

我不禁想到靈魂的問題了。如果真的有這東西，我是不是可以回頭看看自己這四十幾年渾渾噩噩的一生，有多少時(shí)間是浪費(fèi)的？哦不，其實(shí)人這一輩子，都是在浪費(fèi)時(shí)間：浪費(fèi)在學(xué)校里，浪費(fèi)在和他人爭斗中，浪費(fèi)在所謂愛情中，浪費(fèi)在睡眠里……

這樣看來，也許只有一件事不是浪費(fèi)，那就是吃。因?yàn)檫@直接影響著生態(tài)平衡，大自然的生命節(jié)奏。

想到吃，我才聽到自己的肚子在咕咕叫。我狠狠抽掉最后一口煙，站起來拍拍屁股，向前面一個(gè)意大利飯館走去。走了幾步還回了下頭，看看剛才自己坐的地方。

我把右手抬起來，用兩只手指瀟灑地從前額劃過，敬了個(gè)禮，祝福下一個(gè)坐在這椅子上的人，祝你好運(yùn)！

06

不長不短，就是兩天后，印度醫(yī)生給我打了電話來。

“結(jié)果出來了，你準(zhǔn)備好了嗎？”

我舒了口氣：“準(zhǔn)備好了?！?/p>

“首先恭喜你，是良性的。是‘怕怕喇嘛，這是一種乳頭狀瘤。”

“啥？哦！”奇怪，我聽到她說是良性的，第一反應(yīng)是──搞錯(cuò)了嗎？我有些失望。

醫(yī)生接著說：“雖然是良性的，但我還是建議你切除。因?yàn)榈谝挥锌赡芾^續(xù)長大，第二還有10%的癌變可能……”

“好的，沒問題，切了干脆。哦，你能不能把那個(gè)什么‘怕怕喇嘛再給我拼一遍？”

“當(dāng)然，P、A、P……”

我一個(gè)字母、一個(gè)字母地寫在紙片上。放下電話，我就上網(wǎng)去搜“古狗”。

07

“是良性的。”晚飯的時(shí)候，我告訴楊察。

“哦，好??！我說嘛，麥大夫小題大做?！睏畈焖坪鹾苡惺潞笾T葛亮的感覺。

“但是醫(yī)生建議我去做手術(shù)切除。”我接著說。

“可是你不是馬上要回國？”

“她說不會(huì)影響，兩個(gè)星期之后就啥事沒有了?！?/p>

“哦，好?！?/p>

我已經(jīng)厭倦了談話，于是閉了口。繼續(xù)翻看著《沒有指針的時(shí)鐘》，看著馬龍神經(jīng)兮兮地瞞著老婆，偷偷摸摸自己買了高級(jí)臥鋪，坐火車去了約翰？霍普金斯醫(yī)院，想證實(shí)那些鄉(xiāng)下醫(yī)生對(duì)他誤診，結(jié)果卻是得到確診無疑的白血病報(bào)告。他又氣又惱，灰溜溜地坐普通車廂回到家。

看到這兒，我禁不住冷笑：自找！

08

“你有寫過遺囑嗎？”

“沒有，現(xiàn)在寫個(gè)行嗎？”

我坐在門診手術(shù)外間接待室的小格子窗外，里面的工作人員——一位上了年紀(jì)的胖女人一本正經(jīng)地跟我說，臉上沒有任何表情。說一句話，嘴角的肉就哆嗦一下，我都替她累。

我一手扶著左邊胸口，剛才那一幕“手術(shù)前準(zhǔn)備步驟”，還如噩夢一樣在腦子里盤旋……

09

“婦女乳腺癌治療中心”并不大，就是一層平房，里面安靜得出奇。我坐在一間小房間等醫(yī)生，面前有一張床和一臺(tái)計(jì)算機(jī)顯示器、一張桌子、一只有轱轆的高腳凳，還有一架機(jī)器——和做造影的儀器差不多。

我想著這又是哪一出！做個(gè)門診手術(shù)，不到手術(shù)區(qū)，先來到這里做甚？

不一會(huì)兒，進(jìn)來三個(gè)女人，其中兩名護(hù)士、一名醫(yī)師，都是三十幾歲的漂亮女人。醫(yī)生最年輕，金發(fā)碧眼，笑起來很迷人。她微笑地跟我打招呼，安慰我一切沒問題，這是為了定位，也就是先給要做手術(shù)的部位做個(gè)記號(hào)。這樣主治醫(yī)生做的時(shí)候，傷口不會(huì)切得太大，也容易找到病灶并切除。

我裝作很懂的樣子，一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，表示自己一點(diǎn)沒有害怕的意思。還在替這個(gè)姑娘著想：這么漂亮，怎么沒去做演員呢？可惜了。

我一邊看著兩名護(hù)士麻利地準(zhǔn)備器具，一邊胡思亂想。她們給我要做手術(shù)的乳房上，用筆畫上一個(gè)圈。讓我坐到有轱轆的椅子上，推著我到那個(gè)類似造影的儀器前調(diào)整位置——難道又要被夾一次受罪？

然而沒有，只是輕輕夾住。一切似乎都很順利進(jìn)行……

直到其中一名護(hù)士握住我的手時(shí)，我知道要壞菜。

果然，醫(yī)生先看著屏幕，然后接過另一名護(hù)士遞給她的一根鐵絲──我只能叫它鐵絲，不知道學(xué)名，的確是一根金屬細(xì)絲。

她蹲在我腳前，斜對(duì)著我的一側(cè)乳房，居然就那么一點(diǎn)、一點(diǎn)地向肉里捅進(jìn)去。那根鐵絲不短，足足有二十公分長，難道她都要插進(jìn)去嗎？我看見血滴滴答答地流到地上。

“啊——”我不由得捏緊護(hù)士的手，她也捏住我的。

醫(yī)生很不好意思地說：“對(duì)不起，就一會(huì)兒，馬上好了?！?/p>

她停了下來，三分之一的鐵絲已經(jīng)穿在肉里。她站起身看看屏幕，一名護(hù)士和她一起看，指指點(diǎn)點(diǎn)地說著：

好像有點(diǎn)兒歪。

怎么回事？是對(duì)著那個(gè)點(diǎn)扎下去的??！

嗯，可能需要重新插一次。

看來是這樣。

醫(yī)生沒工夫看我，重新又蹲下去：“對(duì)不起，我們需要再來一次。實(shí)在抱歉啦！”

我說不出話來，感受著鐵絲被抽出來，又緩緩?fù)镌倪^程，眼淚已經(jīng)冒出來了。奶奶的，為什么不打點(diǎn)兒麻藥？我想問，可是沒說話，只齜牙咧嘴地哼哼。想起時(shí)下流行的一句話：扎心了老鐵。我這可是活生生地扎啊！

不過想想，美國人多少鐵人?。喊俜种耸那嗌倌晟砩隙加写糖啵谴糖嗖欢ㄔ谏恫课?，啥部位的都有：肚臍上、屁股上，甚至舌頭上。還有那些耳朵上、鼻子上，甚至嘴巴上穿著七、八個(gè)環(huán)的——所以人家可能根本不把插根鐵絲當(dāng)回事吧！

我使勁回憶著自己當(dāng)初打耳朵眼時(shí)候的感受。那天異想天開，拽著楊察在中關(guān)村壓馬路的時(shí)候，到了一家商店門口，楊察說那個(gè)綠的耳環(huán)不錯(cuò)。我說我又沒耳朵眼。

他說：你打一個(gè)嘛！很簡單。

店員小姐也走過來說：是啊，很簡單，就用這把槍，啪！一下，就把耳釘釘上了。一周以后拿下來，就可以愛戴什么戴什么啦！

于是我就這么被“啪”了一下。就一下，像被蜜蜂螫了，然后就麻木了。一個(gè)星期后拿下來，耳朵眼就永遠(yuǎn)形成。

可是這個(gè)不同啊！它不是“啪”地一下，而是不停地戳戳戳……

10

“你沒寫過遺囑？”胖女人面無表情地確認(rèn)。

“沒有?！?/p>

忽然想起一句歌詞：“如果明天我死去，你就記住我的美麗……我只想告訴你，認(rèn)識(shí)你是我這輩子的幸運(yùn)?！边@句當(dāng)遺囑不錯(cuò)，很適合我的口味。

我接著想剛才被運(yùn)過來的情景——

終于扎好了，醫(yī)生把剩下的一半鐵絲彎起來，用膠布一起貼在我胸口上，說：“好了，一會(huì)兒有車會(huì)送你去手術(shù)室。祝你好運(yùn)！”

我連謝都懶得說了。

從“婦女乳腺癌治療中心”到手術(shù)的地方雖然不遠(yuǎn)，也就隔著一條街，但我現(xiàn)在這形象，顯然是不能自己走過去的，而人道的美國醫(yī)院也絕不會(huì)允許。他們派來一輛車——

不是救護(hù)車??！我看了一眼，差點(diǎn)兒背過氣去。就是一輛破爛的小面包，真的很破，漆都掉了不說，到處磕得亂七八糟，里面是卷了破皮兒的皮椅子。司機(jī)是個(gè)五大三粗的大叔，留著一撮小胡子，六十來歲，好像工人模樣。

我就這么把小命兒交給一個(gè)素昧平生的人。好在就一條街，幾分鐘就到了。

“畢竟是我一個(gè)人的專車?！弊谕嵝钡囊巫由?，我這樣安慰自己。

11

“沒有遺囑咋樣？”

“哦，沒有也沒什么，你就在這里簽個(gè)字，再填一個(gè)受益人。”

我看著表格：“……如果有任何意外，我將同意把我的器官捐贈(zèng)?；蛘呶覍?huì)把……留給……”

“我已經(jīng)填過這個(gè)了，”我掏出自己的駕駛執(zhí)照給胖女人看：“哪，看到?jīng)]？器官捐贈(zèng)者。”

胖女人臉上終于有了笑容：“啊，那就行，那就行啦！你親屬來了么？他的電話？一會(huì)兒你手術(shù)完，我會(huì)給他們打電話。”

遺囑？我把剛才那句浪漫的遺囑微信發(fā)給了尹厝。

尹厝很快答復(fù)：姐，一定沒事的，老天會(huì)保佑你！咱的本命年，都會(huì)遇到點(diǎn)坎兒，過了就好啦！我給你禱告了。后面是一個(gè)笑臉和一個(gè)抱抱的圖案。

唉——這孩子，心真大。

我又想起馬龍。昨晚上我把書看完了，心里倒是涌起一些感動(dòng)。馬龍后來從容面對(duì)絕癥，甚至悟出：“陷入愛情是天底下最容易的一件事，但在愛中忍耐才至關(guān)重要?！?/p>

我反復(fù)想著這句話，“愛中忍耐”這個(gè)說法著實(shí)刺痛了我。

對(duì)的，是刺痛。我想著和楊察曾經(jīng)的愛和忍耐，我甚至想到和尹厝之間，算不算也有愛和忍耐;我對(duì)我自己，夠不夠愛和忍耐？

我很想問問誰。問誰呢？問問馬龍？麥卡勒斯？還是捫心自問？

12

我被用輪椅推進(jìn)一個(gè)小房間，護(hù)士接二連三出現(xiàn)，替我的胳膊插上各種管子、吊瓶，然后測體溫、量血壓……他們都面帶微笑、一路寒暄。最后由一個(gè)男護(hù)士把我推進(jìn)手術(shù)室，我感到自己像得到了老干部待遇。

一進(jìn)門，護(hù)士們夾道歡迎，就差鳴禮炮了。

“你好！請問你叫什么名字?。恐滥銇砀墒裁磫?？”其中一名護(hù)士微笑著問，聲音甜極了。

“?。窟@是什么意思？”我有點(diǎn)尷尬。

“哦，例行公事——萬一我們推錯(cuò)了人，你懂的。所以必須在給你上麻藥之前，問清楚??！”

“啊哈，”我笑起來，“這個(gè)好，我喜歡。”

我有了家的感覺，在上到手術(shù)臺(tái)上后，一名護(hù)士給我蓋上條毯子。那毯子是帶著溫度的。麻醉師已經(jīng)在我身后開始工作。

“你們的毯子真好，暖和和的，我喜歡?！边@是我清醒時(shí)最后一句話。

我踏踏實(shí)實(shí)地睡過去了，睡得很香、很甜。

13

當(dāng)我再醒過來時(shí)，已經(jīng)在觀察室里，一個(gè)半圓形的簾子與外面隔絕。簾子露出一道縫，能看到一位護(hù)士坐在那里。

我哼唧了一聲，那個(gè)護(hù)士看了我一眼，走過來把簾子拽開更多一些：“嘿，你醒了，我正準(zhǔn)備叫你呢！”

“幾點(diǎn)了？”

“四點(diǎn)。你已經(jīng)睡了差不多兩小時(shí)?！?/p>

“哦?！?/p>

“我去叫醫(yī)生?！?/p>

“好?！?/p>

我下意識(shí)地摸摸自己左邊胸口，硬鼓鼓的，纏著很多紗布，沒有什么疼的感覺。腦子有些迷糊，剛才都干什么了？使勁兒想，也想不起來?？上О?！我想，這么稀里糊涂地被人宰了一刀，若是醫(yī)生割錯(cuò)了，我都不知道！

印度醫(yī)生來了，一臉笑容。她檢查了一下，說：“手術(shù)非常成功，你沒有問題啦！注意傷口，明天可以洗澡。一周后，來我門診處檢查一下?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身去和護(hù)士說一些事情，我還是睡眼惺忪的，一臉茫然。

護(hù)士給楊察打電話。十幾分鐘后，他來了。

“你感覺怎么樣？”他問。

“挺好?！蔽也恢涝谄诖裁?。

“那咱們走吧？”

“好?！?/p>

我慢慢從床上坐起來，楊察把衣服遞過來。我們倆就這么默默地向醫(yī)院外走，他扶著我，我走得挺慢。

到了門口，臨上車的時(shí)候，他嘟噥了一句：“麥醫(yī)生死了?！?/p>

“什么？”其實(shí)我已經(jīng)聽明白了，只是想用問句緩沖一下。

“麥醫(yī)生死了，淋巴癌，不到兩個(gè)月……真快！”

“生命就像沒有指針的鐘，死亡沒有對(duì)手?！蔽依淅涞卣f。

“你什么時(shí)候成哲學(xué)家了？”楊察驚訝地問。

“不是我，是麥卡勒斯說的，也姓麥?！蔽彝蝗环浅Ｏ霅鹤鲃?。

“誰？”楊察顯然掉進(jìn)霧里。

“就是美國一個(gè)南方女作家，同性戀、病魔纏身、自殺未遂，最后還是四十幾歲就死了?！?/p>

“你……看點(diǎn)兒別的書，這種書對(duì)你沒有好處?！?/p>

“這是我現(xiàn)在正給出版社翻譯的書，所以看得仔細(xì)了點(diǎn)兒。這書不錯(cuò)，探究生命和自我價(jià)值……我倒覺得挺符合我現(xiàn)在的處境?！?/p>

“你想太多了?！?/p>

“喔，也許吧！”

回家的路上，我們都沉默著。下雨了，雨刷器發(fā)出“嗚嗚”沉悶地響聲。擋風(fēng)玻璃上的雨花一次次落下了，一次次被無情地掃去，只在玻璃邊緣留下一條道道。我回味著剛才關(guān)于死亡的談話，居然發(fā)現(xiàn)這是這幾年來，我們倆談?wù)撟铋L的一次。

14

第二天早上我醒來，第一件事就是去衛(wèi)生間，小心翼翼地揭開紗布。我望著那個(gè)刀口，在左側(cè)乳房下方，深深的一個(gè)大口子歪在那里，紅腫著。

我罵出一個(gè)“F”開頭的字：橫著昨兒我齜牙咧嘴地忍著痛，讓她們插根鐵絲定位，一點(diǎn)兒作用沒有，還開了這么大一口！以后長好了，也是一個(gè)大疤。

這醫(yī)生看著瘦小，手下的刀可是夠豪邁?？墒悄疽殉芍?，我現(xiàn)在又能怎么樣？只能照單全收。嗨！又能咋樣？

我對(duì)著鏡子苦笑，自己早已不是待嫁的出水芙蓉，誰還會(huì)在乎呢？估計(jì)連楊察都未必在乎這點(diǎn)瑕疵了。也許只有我自己在乎。反正以后戴文胸，也不會(huì)再塞手絹……我似乎在鏡子里，看到小歐在朝我笑呢！

我正胡思亂想，忽然又發(fā)現(xiàn)肚皮上還有一塊膠布?jí)|子，長方形的。怎么回事？這也不是開刀的位置！

我打電話去問醫(yī)生，醫(yī)生聽了我的描述后說：估計(jì)那是手術(shù)時(shí)做心電圖用的，忘了給摘掉了。沒事，你自己撕掉吧！

呵呵，我想起昨天手術(shù)室里護(hù)士們的笑臉，不知道自己是該笑還是該哭，這算不算豆腐渣工程！

到了下午，胸口那塊紗布被血完全浸濕，隱隱作痛。啥意思？難道還要二進(jìn)宮？要不要給醫(yī)生打電話？

我想了想，忽然有些生氣了：愛咋地咋地，我才不想知道！……怎么會(huì)是良性的呢！馬龍，你說說看！

麥卡勒斯那句話又飄過腦海：“陷入愛情是天底下最容易的一件事，但在愛中忍耐才至關(guān)重要?！?/p>

在愛里忍耐、忍耐……

第三天下午，我和楊察去參加麥醫(yī)生的葬禮，在一座小教堂里，來了三十多人，多數(shù)是他的病人，還有一些親戚、朋友。我看到他的太太和兒子，太太長得很精致小巧，臉上的肉雖然有些松弛，但非常白嫩。兒子已經(jīng)是大小伙子了，臉上似乎不是非常哀傷，甚至還不如那個(gè)牧師哀傷。也許他們是在竭力控制自己的悲痛，我愿意這么想。當(dāng)我上去和麥太太握手的時(shí)候，她的手冰涼。

“麥醫(yī)生是個(gè)好醫(yī)生，他讓我及時(shí)確診。”我說，“多保重身體！”

麥太太低著眼皮點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝你。”這話說得非常公式化，我聽不出她是不是悲傷。

其實(shí)又何必過分悲傷？這難道不是每個(gè)人的必去之地？只是或早或晚罷了。

死亡是我們無法擺脫的，每個(gè)人都有自己的死。歸根結(jié)蒂，太陽還是溫暖著我們的身骨。

——卡繆

責(zé)任編輯/何為