我妹妹

姚謙

專欄寫了快兩年，寫的都是朋友，且大都是因?yàn)楣ぷ鞫Y(jié)識(shí)的人，從未寫過(guò)家人。我是刻意的。因?yàn)槲译[約感知到，描寫家人的另一個(gè)意義，就是揭穿自己，那個(gè)好不容易收藏起來(lái)的我。但是年已半百的我，是該面向自己了。

我妹妹，一個(gè)除了母親以外，我認(rèn)識(shí)最久的女人。她小我三歲，沒(méi)有什么不能跟她說(shuō)，童年家中管教甚嚴(yán)，很少有在外交友結(jié)伴的機(jī)會(huì)，除了上課以外的時(shí)間，她是我唯一的同伴。但跟她說(shuō)了我也有些擔(dān)心，因?yàn)橹灰撬桓吲d，所有秘密必然成了她告狀的材料。然而童年的我仍然不知悔改，還是把她當(dāng)作傾訴對(duì)象。青春期使我變成一個(gè)較孤僻的人，兩人交流也漸漸少了，那時(shí)候的她，轉(zhuǎn)變得比小時(shí)候外向開(kāi)朗，總是忙碌著與各方好友們來(lái)往活動(dòng)，我則躲在自己的書(shū)本與音樂(lè)里，房門總是掩上。

后來(lái)我出外讀書(shū)、到臺(tái)北工作，倏忽十年就過(guò)去了，我們各自在自己的青春里，交集更是少了。她在老家是一位頗受歡迎的鋼琴老師，偶爾回南部老家，我們都像許久未見(jiàn)的朋友般聊個(gè)不停。唯一不會(huì)多說(shuō)的就是愛(ài)情進(jìn)展，也許是性別差異，也許是我們?cè)谝庾R(shí)到愛(ài)情時(shí)，已經(jīng)習(xí)慣分開(kāi)各自面對(duì)，那是我們?nèi)松镂ㄒ粵](méi)有交集的部分。

直到一日家庭聚餐，父親震怒地訓(xùn)斥她：“你不知道世界上，寡婦最大的制造者是警察嗎？”我才知道那位多年前開(kāi)始，常站在巷口轉(zhuǎn)角處與妹妹見(jiàn)面的高瘦男子是做警察的，搞不清楚狀況的我，也不知道該如何幫她，只見(jiàn)她默默流淚不止地吃完那一餐。后來(lái)不知是什么原因，父親接受了這婚事?；槎Y前妹妹出門拜別時(shí)，我淚流滿面，直到在教堂舉行婚禮時(shí)我還抽泣不斷，妹妹倒笑容如花。

婚后妹妹一直住在娘家隔壁，妹婿對(duì)爸媽殷勤孝順。妹妹生第一胎女兒時(shí)十分辛苦，我十分擔(dān)心。她生產(chǎn)后，我急忙南下探望，看著新到來(lái)的生命，既喜悅又迷惘。后來(lái)才知道，從未為人父母的我，到了三十多歲，因?yàn)槊妹玫纳a(chǎn)，才意識(shí)到青春早已在不知不覺(jué)中過(guò)去。

隨后的二十年，我們?nèi)匀桓髯栽谧约旱氖澜缋锷睢⒚β?、憂愁或歡喜，逢年過(guò)節(jié)的相聚，也都在長(zhǎng)輩孩子為先的考慮下，匆匆度過(guò)。雖然交談的機(jī)會(huì)依然不多，聊的話題也從日?，嵤?，慢慢轉(zhuǎn)移到晚年生活的計(jì)劃，偶爾妹妹會(huì)說(shuō)些還未與她先生討論的心事，我也變成了一個(gè)嚴(yán)肅的守密者，只聆聽(tīng)不多論，當(dāng)個(gè)支持者。這讓我有種恍如隔世的熟悉，童年時(shí)，那沒(méi)有選擇、自然成形的相守之情。

對(duì)照起此刻的爸媽，老年后他們有許多的慰藉，是來(lái)自同時(shí)年老的手足。我忽然深刻地明白，所謂老來(lái)伴，從傳統(tǒng)的定義上是相守一生的配偶，但是在心靈之上，手足之情卻是悠長(zhǎng)生命的起初，然后越過(guò)大半生的青春與中年，又在最后互相支持的陪伴者——

我妹妹。

（潘光賢摘自《相遇而已：我要的是那一瞬間，而不是永恒》

廣西師范大學(xué)出版社）

【素材運(yùn)用】“我”和妹妹間的手足之情既是幼年時(shí)的陪伴，又是年老時(shí)的慰藉。著名作家蕭伯納曾說(shuō)：“家是世界上唯一隱藏人類缺點(diǎn)與失敗的地方，它同時(shí)也隱藏著甜蜜的愛(ài)。”這種愛(ài)是流淌在彼此血液里的一種無(wú)聲語(yǔ)言，即使聚少離多，它也長(zhǎng)久地存在著。

【適用話題】陪伴；親情；避風(fēng)港？

（特約教師 劉飛）endprint