有雁眠春

麥丞

一

方鳴被人引進來時，屋里頭烏煙瘴氣，碧玉牌九敲在桌上刺得人耳朵疼，七八個人圍著一張方桌玩得很歡。

周閔琛坐在最正央，身后站著個穿芙蓉花樣高開叉旗袍的漂亮女人，拿手臂倚著他的肩膀，替他看牌。后來認識了，方鳴才知道女人叫婷姐，是周閔琛的老相好。

領(lǐng)她進來的人彎一下腰就走，屋里沒人在意他們，方鳴就握著手提包安靜地坐在沙發(fā)上等。天花板上懸著八瓣重簾水晶燈，上海的天常陰，大白天也要開燈，那光被牌桌上女人的鉆石戒指一晃，折出了涼涼的一束，仿佛冰刀。又摸了幾圈牌，周閔琛點個炮，立刻有下家將牌重重一推，大家都笑。

婷姐拿蔥段似的指頭戳他的腦門，笑起來聲音細細的，很好聽：“看看你都辦的什么事？”

他嘴里叼了支煙，沒有點，說話有些含糊，方鳴聽進去一些，是說運氣不好。婷姐是地道的上海人蠻會打趣，一雙臂纏在他身上說：“紅顏禍水，英雄難過。您哪，這叫有一得必有一失?！?/p>

她說話時拿眼瞟了一下方鳴，就松開周閔琛，拎了大衣要走。屋里人有眼力見兒，紛紛作別。門忘記被帶上了，方鳴很乖地走過去上鎖，一轉(zhuǎn)頭就瞧見周閔琛攤在鹿皮絨沙發(fā)里，整個人懶得像是沒骨頭。

她站在那兒任他瞧，過了一會兒他才滿意，起身走進里間。方鳴知道無路可退，也跟著走進去。是間靠海的屋子，整個屋里就擺了一張大床。周閔琛站在落地窗前，一丁點光也被他擋了干凈。他見方鳴總不說話，笑了一下，問她：“我以為你們這樣的女大學(xué)生，經(jīng)了西式教育，又有東方人的矜持，該對這種事深惡痛絕。不是該罵我是個人渣嗎？”

方鳴點頭：“從前也這么想。”

她和阿爸相依為命地活在鴿籠里，阿爸貸款買車做拋崗生意，兩人省吃儉用，但錢在上海還是流水一樣花出去。有錢人開車撞死了人，卻誣陷給她阿爸，巡捕房不敢得罪地位高的人，就抓了她阿爸進去。時年不好，監(jiān)獄里關(guān)的人窮兇極惡，她阿爸太老實，成了出氣筒。

她去打官司，被人勸回來，順帶給她指了條明路——管這事的人嗜色如命。方鳴權(quán)衡再三，托人交上一張照片，過不久就有人來找。

周閔琛視線落在床角，方鳴會意，走去坐著。他拿煙擦在鼻尖下聞：“找我辦事的人多了去，知道我為什么愿意幫你嗎？”

方鳴想了一下，說：“因為我夠漂亮。”

她說這話時依舊一臉冷冰，說得一本正經(jīng)，周閔琛笑起來。但她沒有高估自己。如果她生在高門，肯定有大報小報天天追著打探消息，夸她傾國傾城?？伤龥]有，她太窮。

“漂不漂亮，要脫了衣服才知道。”他故意說。

方鳴放下手包脫外套，里頭穿著件白襯衫，還是校服，扣子很多。她伸手解扣子，被走來的周閔琛摁住。他生了副好皮相，但笑起來總有些痞：“我來吧。”

二

方鳴沒有經(jīng)歷過情事，整個過程半點歡愉也沒嘗到，只覺得疼。

那疼是一陣一陣的，周閔琛會容她適當喘息。她像一尾垂死的魚，被人好心地放生到海里，只是那人捉弄她，過一小會兒就又將她撈出暴露于空氣中。不知道過了多久，她覺得暈眩，失去知覺前到底是想，或許求饒會好些。

醒來已是清晨，如鏡的海面陽光漣漪，海風(fēng)吹在玻璃上被彈回。盥洗室里有水聲，嘎吱一聲停了，周閔琛穿著及膝的浴袍走出來，拖鞋底在地板上留下幾個濕腳印。

“醒了？”他坐在床沿拿干毛巾擦發(fā)，有水珠迸到她身上。

方鳴沒回答，他自討沒趣，拖了張?zhí)僖芜M屋坐在窗前曬太陽。浴袍劃開一角，裸出他麥色的肌膚。他閉著眼享受了一會兒，手掌撫著把手的藤珠滿是玩味地問：“我聽人說，你是有男朋友的？”

方鳴知道不能得罪他，總算回答說：“是?！?/p>

“可你直到昨晚還是處子？”

她望著海灘，眼里沒有焦距：“是?！?/p>

周閔琛嬉皮笑臉地問：“他是不行嗎？”

不知道方鳴聽沒聽清問題，在周閔琛看來她幾乎是在胡說八道了。因為她說：“是?！?/p>

這話說完，她竟然笑起來，笑是很美的，像人間四月芳菲盡，一種頹靡的令人心醉的美。

周閔琛一時間竟由心里生出憐愛，覺得她實在好玩極了，走去拿雙臂圈住她。方鳴沒動，任他把持不住地又在她身上亂捏亂揉?？伤灿袃H剩的倔強，咬緊牙根，沒發(fā)出一點聲音。

事畢，周閔琛抱她去浴缸，洗完澡穿回那身白襯衫。她很瘦，衣上竟有肋骨的痕跡，周閔琛體貼地給她披外套：“天冷了，該穿毛衣，下回帶你去買一身。”

方鳴順從地點頭，當他是溫柔鄉(xiāng)待慣了脫口而出的場面話，說：“我回去上課?！?/p>

她轉(zhuǎn)身要走，被周閔琛拉住胳膊，手下移，又握在她腰上：“我送你?！?/p>

她不動聲色地掙出來，周閔琛將手插回口袋，挑著眉毛說：“你當我是吃素的。你以為你現(xiàn)在的身體狀況，能自己走回去？”

在學(xué)校邊上下車之后，方鳴請他照看阿爸的事，只得周閔琛一點頭，她立刻轉(zhuǎn)身朝校門走去。他把車停在路邊過煙癮，火星明滅，一閃一暗。

方鳴在校門口撞見了什么人，逃似的離開。

校道上種了一排樹，不曉得是什么，倒長得新奇。長的枝上密集的小葉從花圃里探出，只頂端才開著一朵又紅又艷的花。方鳴跑得太急，一朵花打在臉上落下去，碎成了五瓣。

她呆呆地站住，周閔琛叼著煙開車走，心底奇怪起來——被一朵花打哭了？

三

周閔琛后來碰過很多女人，然而興致缺缺。他總念著春日里碎成五瓣的花，于是跟著念起方鳴。這念頭愈演愈烈，轉(zhuǎn)為一種局面，救她阿爸出局子，他要方鳴過來；幫她阿爸住院治療，他要方鳴過來；連帶后來一周掛一次抗生素，他也要方鳴過來。

這個女人太安靜，安靜到像冬眠的蛇。他要提防她隨時反撲咬他一口，又不得不承認自己被迷得七葷八素。除去請他關(guān)照父親，方鳴沒跟他要過什么。他抱著她在陽臺曬太陽，一只蝴蝶停在蘭草上，他伸掌去捉，被她攔?。骸皠e動?！眅ndprint

周閔琛親在她的臉頰：“好，不動。但你得說想要什么?！?/p>

她被曬得昏昏欲睡，像顆糖栗子，甜甜的，被逼急了才說：“買套畫具吧?！彼囆g(shù)永遠與窮困絕緣，而她最大的愿望是學(xué)畫畫，去巴黎留學(xué)。

他果然帶她去泰興百貨買了整套畫具，明明不用給他省錢，她依然沒有忘記討價還價。周閔琛坐在休息區(qū)靜靜地看她，等回過神了，才發(fā)現(xiàn)身邊只剩她一個女人。

他陪她去醫(yī)院看她阿爸，方鳴不準他上樓，他竟也聽話地在樓下等。乍暖還寒的時節(jié)，下了雨很冷，周閔琛怕淋到她，就撐傘倚在車邊。方鳴一出來他立刻上前摟住，把她塞回車后他冷得直跺腳。方鳴奇怪道：“你穿得不少?！?/p>

周閔琛叫喚：“什么不少！我才穿了兩件半！”

方鳴覷他一眼，問：“那半件是什么？”

他大喊：“是短袖啊，短袖！想哪兒去了……”

周閔琛抱怨的時候虛斜眼去看，連她也被逗到一般，偏憋著不肯笑，最后背過身去肩膀輕微地顫。大雨澆濕天地，車外是黑暗的一團，她的笑映在窗上明亮清晰，折到他眼里去。可她毫不知情。

周閔琛在掌心呵了一口氣，握住她的手捂著。車停在老榕樹下，有小果子噼里啪啦地砸在頂棚上。他們靜靜地坐著，方鳴沒有推開他。

他和方鳴最平靜的時候，后來回想起來，也只這一天。而這是很久之前的事了。

四

女人于周閔琛只是較新奇些的玩意，他新得了一個，寵得很。他在不久前調(diào)任到天津，新地方，他是個愛玩的性子，常帶人去逛。

天津近兩年有洋人頻繁出入，帶進許多舶來品，大一些的百貨都會賣洋貨，絲襪和口紅，林琳纏住他央求著說想看。

柜臺擺著新進的香水，店員很年輕，穿商場統(tǒng)一的藍旗袍，黑襪黑鞋，扎著低馬尾，顯得憔悴，見人進門很有禮貌地彎腰。林琳要試，挑不出味道，店員摁下氣泵，香水暈在空氣里像是霧，她另拿手用薄棉片沾一些下來遞給林琳聞。

林琳愛挑，店員一絲不懈怠，店里很快串了味聞不清楚。她挑得腦袋大，拿幾張棉片過來撒嬌要周閔琛選。他就大喇喇地拋出一句：“都買唄?！?/p>

林琳驚呼一聲，笑起來嬌媚，又有從洋人身上學(xué)來的法式優(yōu)雅。有時候看起來可愛，有時又覺得不倫不類。周閔琛忽然看得煩，只捺著性子說：“那邊一家珠寶鋪你也去挑幾樣，省得天天走路，高跟鞋蠻磨腳吧？”

周閔琛留下付錢，快走到收銀臺了忽然轉(zhuǎn)頭對店員說：“給我介紹兩款男士香水?！睂Ψ筋I(lǐng)他到柜臺前陪他試幾樣，她拿棉片揮過沾水霧時姿勢優(yōu)美，像臨摹彩虹。

周閔琛總不滿意，末了問她：“你喜歡哪一款？”

店員靜靜地垂著眼皮：“我買不起，都不喜歡?！?/p>

他笑意連連：“給我挑款能蓋煙味的吧。從前你總說我身上煙味大。”店員只頓了一秒，就伸手從雕琢精美的琉璃瓶里翻了瓶出來。才要試，周閔琛就搶過去噴一些在指間，捉起她的手涂在腕上。

她緊繃著握拳掙扎，他只好拿很低的聲音威脅：“如果我待會兒不買了，你該明天就丟了工作？那你躺醫(yī)院里的阿爸怎么辦？”

她果然不再動，周閔琛的指頭輕輕游移，甚至圈了一圈用以丈量。她瘦了很多，四年來該吃過不少苦，袖子下的手腕只纖細的一截。但皮膚雪白，透出交錯的淡藍色毛細血管。他這樣牽著她，很容易產(chǎn)生扼死她的沖動。

但終歸，他只是說：“好久不見啊，方鳴?！?/p>

五

重逢太過平靜，周閔琛走時輕描淡寫地說：“你后來在我跟前裝得太乖，沒想到也會偷了錢帶你阿爸跑?！狈进Q握了一下拳，他笑笑，“不重要了。沒有你，也有別人?！?/p>

之后的一個月依舊風(fēng)平浪靜，大概歲月早將他那些玩心消磨干凈了。方鳴白天上班，下班就去醫(yī)院陪阿爸說話。醫(yī)生走過來通知她又該用什么藥了，她只能說是。

到處都打仗，鐵道路線邊修邊炸，西藥畸形地貴，從前帶出的錢也早不夠用了。而她的牽累有很多，生活像是一張大網(wǎng)。出了醫(yī)院她去咖啡廳，點了杯最便宜的咖啡之后才能借用電話。接電話的是個老婦人，寒暄幾句又換了個人來。沒人說話，對面滿是咔噠咔噠的響聲。方鳴聽得笑起來，鼻子酸酸的，她連忙吸鼻子，掛了電話。

她在夾縫中求生，她阿爸也是。醫(yī)院在幾天后下了病危通知，手術(shù)有風(fēng)險，但不做肯定是死。可她根本湊不出錢。她在租屋里想了一晚上，次日還是去了司法院。

天陰陰的，飄著小雨，一輛車駛過，方鳴就丟了傘跑著追車。周閔琛放慢車速，好笑地看她拍車窗。她狼狽不已，渾身是泥，周閔琛卻踩下油門火上澆油。

車像利箭離弦，方鳴得了滿身泥濘蹲下去喘息。傘弄丟了，她又在雨里等了一會兒，周閔琛一直不出來，臨到天黑才有人出門遞給她一張相片。

那是十七歲的方鳴，齊肩的發(fā)，那時眼底還有光——當初托人幫忙，她交的是這張相片。

來人轉(zhuǎn)身，方鳴跟上去被帶到一間房間。又等了很久，她捏著相片發(fā)愣。周閔琛走進來將毛巾摔到她懷里，她還發(fā)著呆，他無奈地走過去替她擦頭發(fā)。

不知哪來的風(fēng)吹動燈簾，他們的影子交疊在一起，好似纏綿的模樣。他摸著她冰涼的臉，到底笑起來說：“方鳴，所以我說你做事該給自己留條后路?！?/p>

話里話外皆是報復(fù)，他身上煙味濃烈，埋沒了檀香木的后調(diào)。

緊接著，周閔琛扔了毛巾坐到床上：“背棄我一次容易，再來求我可很難?！?/p>

方鳴抬起頭，四目相對，她眼里竟有恨意。恨到最后化作笑，淋了雨兩腮像燒了火，她又生得美，這樣笑著簡直瀲滟出無邊艷色。她反手揭下呢子外套上前，用一個不嫻熟的吻堵住周閔琛的嘮叨，唇瓣廝磨間竟然有血。

周閔琛將她反摔壓住，她伸手來抱他，不像天鵝，像是歌唱第一支并最后一支曲的荊棘鳥，等待曲畢將胸脯狠狠釘進荊棘的刺里。他會是這棵倒霉的荊棘，染上她的血中毒死去。

方鳴睡醒時渾身都疼，周閔琛蜷在她身邊握著她一只手，耐心地給她涂雪花膏：“手都裂了，不漂亮了。”她嗯一聲，覺得在做夢，周閔琛又很寵溺地揉她的腦袋，“下回帶你去剪個新發(fā)型，現(xiàn)在這個可真土氣。”endprint

時日呼嘯而來又轉(zhuǎn)身離去，留下迷途的人滯留漩渦中心，卻總以為時間停在了那一年。

那時周閔琛非要帶她去理發(fā)店做頭發(fā)，她不肯，周閔琛就陪她一起。理發(fā)的師傅問她想認真剪還是隨便剪，她認為這問題有問題，就稍側(cè)腦袋去看面臨同樣問題的周閔琛。

周閔琛淡淡地說：“認真剪?！庇谑撬o跟面臨無數(shù)的店慶活動和價格昂貴的理發(fā)師傅。

方鳴擺正腦袋看鏡里的自己，那鏡上還印有一支秋海棠，她也淡淡地說：“隨便剪?！?/p>

理發(fā)的師傅全程沒有再同她搭一句話。之后，方鳴心滿意足地等周閔琛，而他抱臂打量了她很久，決定去給她買頂假發(fā)。時間能停在這一日，也是很好的。

六

周閔琛白天去司法院出勤，方鳴惦記著百貨大樓的工作，收拾好要走。門被反鎖，敲了一會兒才從外頭打開，衛(wèi)兵靠了下腳，很客氣地請她回去。

于是，她知道，自己算被他軟禁起來了。周閔琛晚上回來時她沒多問，他很自然地開口說替她把工作辭了。他拎了個手提包，放到桌上有哐當?shù)穆曇簦蜷_就是她日夜經(jīng)手的香水罐子。周閔琛挑了罐巴寶莉放到她手心：“都給你買了，會喜歡嗎？”

方鳴不說，只是有些卑微地問：“能不能在公寓里安個電話？我想常和阿爸說話。”

她從前太倔，大概真的吃了苦頭，逼著自己服了軟。周閔琛聽得比她還委屈，將她抱進懷里。她后來很乖地在公寓里等他，多半時間發(fā)呆，偶爾打電話，也偶爾畫畫。周閔琛將大衣掛在衣架上，走過去，發(fā)現(xiàn)她坐在一副畫板前呆呆的，畫紙還是白的。他伸手揉她的腦袋，等著她說句話。晚霞如煙霧，蔓延在她的鬢角，方鳴面無表情地歡迎：“你回來了?！?/p>

這話是周閔琛要求她說的，他微笑低頭吻在她的唇角，用既定的方法約縛她。

她阿爸做手術(shù)那晚，周閔琛總算帶她去醫(yī)院，陪她坐在走廊的長凳上等。來回的護士和醫(yī)生，有病人被推進，又有尸體被推出。她像一抹魂魄，只眼珠偶爾被光影牽動。

天亮?xí)r，醫(yī)生終于走出，有些心驚地向周閔琛匯報。他皺眉去看方鳴，她像早有所料，木木地點頭。周閔琛買下一塊墓地，下葬那天飄了小雨。她在天津沒有其他親友，周閔琛撐著傘陪她。黃土覆下時，方鳴的表情才出現(xiàn)一絲裂縫，悲切慢慢涌出來：“他也曾想做個記者，結(jié)果只是為我奔波勞累一輩子?！?/p>

“我和阿爸從前在上海住的房子都沒這塊地貴吧？”她望向遠處歸林的鴿子，笑得很莫名，“有錢真是了不起?！?/p>

周閔琛壓下眉頭，握她的手緊了兩分。她順勢側(cè)抬頭，朝他幽幽地一笑，那笑熱烈，像是再不必懼怕什么。

周閔琛驀地將她提到胸前，黑傘落下來，成為花的形狀：“你敢再逃一次試試?！庇昃半鼥V，千山如幻，她模糊得跟水汽一般，好似多呵一口氣就能散了，但那笑始終沒有消失。

方鳴沒有逃。不但沒有逃，她很認命地縮在公寓，認命地淪為玩偶。她會畫畫，日復(fù)一日地畫窗外的夕陽。周閔琛給她帶來一口砂鍋后，她也研究菜譜，偶爾煲湯等他回來。這像麻醉劑，他捺著性子等她切開傷口。但她很乖，很聽話。

三個月后，周閔琛終于松懈，而她把握時機騙過衛(wèi)兵逃走。

方鳴沒有逃多遠就又回來，衛(wèi)兵依舊客氣地請她進屋。殘陽如血般蜿蜒，周閔琛坐在最慘烈的暮色中央。他抱著什么，輕輕哼歌。從來都是她等他，擔(dān)驚受怕，凄惶無望，他孤零零地坐著竟然也有凄楚的錯覺。

“回來了。”他以篤定的語氣說，方鳴只覺暈眩。

現(xiàn)現(xiàn)被他抱在懷里，而他很溫柔地俯下身吻在她臉頰。現(xiàn)現(xiàn)怕生，縮成一團不敢動，瞧見她進來才低啞不清地哭出聲。她撲過去，被周閔琛反手推到床上后，又支肘迅速爬起，而他居高臨下，皮鞋將她一只手腕踩到陷入羽絨被中。并不會疼，但他總算又能見到她哭。

衛(wèi)兵走進抱走現(xiàn)現(xiàn)，方鳴大喊，像只困獸一般掙扎。周閔琛反剪她的雙手在頭頂，忍受和她同等的痛楚：“孩子這么小，連話也不會說。我只查到你兩年前嫁給了一個瞎子，原來方鳴你，還給他生了孩子？”

方鳴張嘴咬他，被周閔琛甩進被窩里，他手上一排牙印，床單上滴血如落櫻。她已筋疲力盡，周閔琛俯下身拿手拍她一頰，笑著說：“機會我給過你了。以后我再不會可憐你?！?/p>

七

周閔琛折磨方鳴兩個月后，帶她回上海，坐火車時有很多女人來送別。周閔琛料定方鳴不敢跑，繾綣十足地替她蓋了件大衣，又吻在她的唇角。她木木的，不懂避開，周閔琛一松手，她就靠在窗玻璃上看站牌。

他下車收臨別禮和擁抱，被人三催四請才回車廂，剝開糖紙，塞了顆巧克力到她嘴里：“嫁給一個瞎子，生了一個啞巴，死了你阿爸?！彼飷旱爻芭?，“方鳴，你的點兒可真夠背的?！?/p>

方鳴沒有理會，靜靜的，巧克力化開，原來是苦的。

現(xiàn)現(xiàn)不會說話不單因為年紀小，還因為方鳴懷著她時舟車勞頓。剛生下來時現(xiàn)現(xiàn)不會哭，助產(chǎn)士倒提她的雙腳拍出一口痰才令她活下，可她再也不會說話了。

上海天幕的白云總愛堆積聚攏，沉成了烏云壓在胸口教人氣悶。方鳴原來話就不多，再大的公寓也成了鴿籠囚住她，周閔琛以為她也啞了。

她日漸消瘦，枯萎垂死，周閔琛偶爾會讓人把現(xiàn)現(xiàn)抱過來給她看。那時她才有精神，會把自己收拾得很好，邊說話邊打手語，逗得現(xiàn)現(xiàn)笑起來。

天黑時，周閔琛要把現(xiàn)現(xiàn)送走，她知道不能抗拒，但太舍不得，低頭一直一直吻著她的臉頰。他皺眉去掰她的手，她的顫抖令他以為觸電。方鳴抬頭時眼中含淚，因為現(xiàn)現(xiàn)在跟前才習(xí)慣性地笑，但那淚靜靜淌了一臉。她憋著聲音不想吵醒現(xiàn)現(xiàn)，扯著他大衣一角，肩膀一顫，淚就滴在他蹭亮的皮鞋尖：“再一會兒……”

憐憫只在他心頭徘徊了一剎，當周閔琛想起她的所作所為，他一把將現(xiàn)現(xiàn)搶進懷里，方鳴跌落在地又迅速跟出。她在門口止步，看著現(xiàn)現(xiàn)被衛(wèi)兵抱走送上車，終于蹲下身去。

晚餐很豐盛，周閔琛請了營養(yǎng)師為她調(diào)理，但周閔琛吃完時，她大概才只嘗了兩口。他坐過去喂了一勺到她嘴邊，方鳴避開，他端著碗將脊骨貼到椅背上，下一秒猛然將碗倒扣在她跟前。endprint

“你就餓死自個兒。”周閔琛翹著腿好整以暇地說，“以后我?guī)湍惆熏F(xiàn)現(xiàn)養(yǎng)大，讓她替你?！?/p>

她沒力氣和他吵，伸手將碗翻過來拿筷子把米飯撥回碗里，小口小口地咽。周閔琛冷眼看著，心想她瘋了。一碗飯勉強見底，方鳴伏在桌子上，幾乎要嘔出來。

重復(fù)的日子，方鳴記不清被他關(guān)起來多久。春天的上海晴梅交織，天晴時是很好看的。一盆蘭草還沒回春，干枯枯的，也有蝴蝶肯停在上面。她想伸手碰一碰，又怯怯地縮回。

身后一只手伸來要幫她捉，她嚇壞了，突然站起來：“別動！”

藍翅蝴蝶被驚飛，方鳴被周閔琛抱進懷里，他的頭埋在她發(fā)里，說：“好，不動?！睍r光重疊，還像是方鳴剛能接納他的時候。

她的發(fā)干燥，像是囚鳥漸漸褪色的翅羽，周閔琛擁著她柔聲說：“我?guī)愠鋈プ咦??！?/p>

八

太久沒出門，方鳴幾乎無法直視光線，下意識地瞇眼。周閔琛伸手替她擋了一下，牽住她的手慢慢把從前逛過的地方再逛一遍。

百貨因為戰(zhàn)爭陸續(xù)倒閉，周閔琛帶她去僅存的幾家，買了毛衣，剪了頭發(fā)，試鞋子時還親自蹲下去給她換。她太虛弱，說了聲累，周閔琛把她送到活動棚子下，就走到遠處去買熱牛奶。

方鳴倚在藤椅上閉著眼睛，聽到有女聲喊她名字，蒙眬地睜開眼。女人在旗袍外頭套了件紫色粗呢，見她醒來笑了一下：“果然是你?！?/p>

婷姐與她有過幾面之緣，但周閔琛從前女人很多，能讓她記住實在不容易。她剛逛完商場，香水絲襪堆在腳邊：“我猜他要折在你手里。那年你一走進麻將室，小少爺整顆心都飛出去了。明明盯著牌，出手卻稀里糊涂地給人點炮。不曉得是不是想趕人走呢?！?/p>

方鳴又閉上眼，婷姐話多，聽得她發(fā)困。

“后來你忽然不見了，他跟發(fā)了瘋一樣。煙抽得很兇，女人換得也勤，可大家都曉得，報上尋你的啟示全是他花錢掛的?！?/p>

“那回他說你可能去了天津，我問他找到你了要咋辦，你猜他怎么說？”方鳴掀了下眼皮子，婷姐笑著搖頭，“他說：‘我殺了她。”

婷姐才走，周閔琛就端了熱牛奶到她身邊。方鳴接過去，看他自己咬著一團時興的冰糕。周閔琛瞧見她的目光，將冰糕遞到她跟前，只是逗逗她。

可她想的與他猜的從不一樣。方鳴抿了一口，仰起頭問他：“你是不是真的很喜歡我？”

周閔琛愣了一下，冰糕化了滴在大衣上。他只顧將她唇角沾到的冰花拭下，很可惜地說：“我說過我不再可憐你?！?/p>

這答非所問，但方鳴只是嗯一聲。

晚上，方鳴縮在他懷里，難得不是背對，也難得軟聲：“你把現(xiàn)現(xiàn)送回天津吧?！?/p>

周閔琛笑著等她的下文，問：“你不想?？匆娝俊?/p>

她很虛弱地說：“她和天津照顧她的阿婆更親，你可以派人在那邊盯著?！?/p>

她的發(fā)黏黏的，周閔琛伸手替她撥開，又問：“你會乖嗎？”

方鳴點頭，抵在他胸膛上睡。迷迷糊糊的像做夢，腦子里又十分清楚地記起婷姐走前的叮囑：“他其實是有未婚妻的。周家近幾年出了太多事，光景不比從前，很需要這場聯(lián)姻。未婚妻和周老太太都不好惹，你自個兒小心。”

周閔琛在她額頭吻了一下，方鳴怔怔地落了淚下來，她心底和夜一樣是黑漆漆的。

九

周閔琛得了消息趕回公寓時，東西已經(jīng)被七七八八地砸了，方鳴被人搡倒在地，有男人接近去剝她的衣服。他眼都紅了，拔出槍指著唯一安好的沙發(fā)上坐著的凱麗，只說了一個字：“滾。”

凱麗不怕他，迎著槍口輕蔑地看他：“周閔琛，有膽子你一槍把我崩了，看誰好心能給你收拾周家那個爛攤子？”

槍口抵在凱麗腦門半分鐘，他強逼自己放下，走去抱起方鳴下樓。

雨是綿綿的，灑在他背上。在車里坐定后，周閔琛脫了大衣給方鳴裹上。她臉色奇差，忽然一把握住他的手，冷汗潸潸而下：“孩子……”周閔琛才發(fā)覺抱過她的手黏膩，車窗外霓虹嫵媚，照在他手上竟是血的顏色。

孩子千辛萬苦才保住，她是太瘦了連懷也不顯，其實孩子已有了七個半月。方鳴在單間醒來，周閔琛從窗邊薄光中走過來，抬手抽了她一巴掌：“為什么不說?！?/p>

方鳴沒說話，他又抽了一巴掌，同一邊臉，打得直接腫起來：“為什么不說！?。?？你給老子說話！我最恨你跟個死人一樣！”

“我不知道怎么說?！彼K于肯回答，以極其平靜的心態(tài)，“周閔琛，我從來不知道怎么跟你說話?！?/p>

打從她遇見他，她就被迫上了賭桌。他豪擲千金，她一無所有，隨即押下愛情，自由，夢想。從他的車走下回學(xué)校，她撞見戀人眼底的嫌惡。她好容易才接納他，又迫于種種原因不得不離開。她想拋下一切追逐夢想，可她又有現(xiàn)現(xiàn)，還有阿爸。

后來明知阿爸早已回天乏力，可周閔琛又出現(xiàn)，她什么辦法也沒有，只能乖乖地回他身邊，博求一線生機?？伤龥]有賭運，次次輸，步步錯。

歲月冷冽，拂盡吉光片羽，方鳴長舒一口氣，低低地笑起來：“周閔琛，我從來不知道怎么跟你說話呀……”她眼角蓄了很大一顆眼淚如同珍珠，半晌才緩緩沿著鼻翼滾落。

周閔琛心驚膽顫，惶然無措，只能受她蠱惑坐下?lián)碜∷?/p>

她的身軀是細細的一段，不堪一掌而握。

十

他們沒有提起之前的齟齬，周閔琛天天去陪她，小單間外守衛(wèi)一層又一層。他給她帶了畫板過來，方鳴說畫技早已生疏，卻還是難耐地請他在床前支了畫板。周閔琛彈她的額頭：“不說請字?！痹捔T卻是久久無言——這種久違的親近，其實更可怕。

日落的時候，方鳴調(diào)了緋紅和鈷藍，拿起一支扁豬鬃時又忽然對倚在身后的周閔琛說：“你坐窗戶邊上?！彼軐櫲趔@，乖乖走去擺了個眺望遠方的模樣，只一會兒，又轉(zhuǎn)頭來看回她。

畫到夜帷方支，方鳴擱下筆，他才敢動彈走去看，而期待落空，那畫上依舊只有走到生命盡頭的太陽。周閔琛失笑：“我是拿來擺好看的嗎？”endprint

方鳴倦極了，靠在枕頭上就睡著了。兩個月的調(diào)養(yǎng)才讓她腹部微聳，周閔琛不敢吵她睡覺，輕輕撫著他與她的孩子。所有一切太過完美，有時讓人恐懼。

是個男孩。孩子很健康，大概因為方鳴所有的營養(yǎng)盡數(shù)輸送給了他。

方鳴沒醒前，周閔琛抱著孩子又啃又親，心里只剩一個想法，要寵得他上天入地，又要寵得他無法無天，這會是天底下他最愛的人?？煞进Q一醒，周閔琛立即將孩子丟到護士手里，跪倒在她床邊，他與她十指相扣，他吻她的指節(jié)，天底下，他眼里只剩了她一個。

孩子倒是被周老太太更寵些。他兄弟三人，大哥二哥都出了事，好容易才給盼來一個孫輩，到底讓她松口了：“時局再不好，你爸還能頂著。凱麗，你不娶就不娶吧?！?/p>

老人家抱著孩子搖啊搖，滿臉慈祥。方鳴還沒出月子，總是困倦，翻了身就又睡著了。周閔琛走去體貼地給她蓋毛毯，垂眼看她，心滿意足。

周閔琛心大，孩子早早送去給老太太養(yǎng)，家里另請幾個月嫂，就怕喂乳水傷了方鳴的根骨。孩子加劇了方鳴給他的毒，剛出月子頭幾天，周閔琛總抱她到小花園里散步。

種了不知多少種花，四季總有能開的。方鳴識得，他不識，她隨口說給他聽，周閔琛眼巴巴地如沐梵音。這副樣子與他之前的殘暴相比實在過于可笑，方鳴像是笑起來，不肯讓他看去，推開他的手往前走了幾步。

周閔琛不緊不慢地跟，待她回頭，入目的只有玫瑰。方鳴站在玫瑰叢里淡淡地問：“周閔琛，你是不是真的很喜歡我？”

這問題她從前問過，那時他說他不再可憐她?，F(xiàn)今，周閔琛只有跪伏在她腳邊的沖動，只能告訴她：“是呀，我很喜歡你?！?/p>

從你被不知名的一朵花打哭時，我只能喜歡你。這是方鳴第二次在他跟前笑，美得快要幻滅了。然后，她伸來一只手，等他走近后牽住他：“我知道了?！?/p>

尾聲

周閔琛被派去四川開會前，說要給她帶苦蕎茶和蘋果干回來。等他回來后，周老太太抱著孩子一味地哄，只瞪著他罵：“你看上的好女人?！?/p>

他離開后，方鳴在自己的房里放了一把火，火勢借風(fēng)，連整個玫瑰園都燒掉。

他再次受騙。

大雨連下三天，放晴后婷姐領(lǐng)他去看方鳴的墓。周老太太生她的氣，墓在很偏的郊區(qū)，但那天鳥語花香，周閔琛靜靜地辨認墓碑上她寫信留的墓志銘——若為自由故，兩者皆可拋。

婷姐惋惜道：“有天她忽然約我出來，看著路邊的學(xué)生，口里愣愣地蹦出來的也是這句話?！彼兑宦?，聽婷姐絮叨那天她的衣著，她的表情，和她有意無意透露出的隱秘，“她說現(xiàn)現(xiàn)是你女兒?！?/p>

他有一瞬的動容，頃刻灰飛煙滅。從前他拿現(xiàn)現(xiàn)威脅她時，她也不肯松口講明，原來只因她早早想著要逃。而現(xiàn)在她還想要逃出他的掌心，她要自由，不再被他和他的兩個孩子禁錮，哪怕死，她也要自由。這是此刻周閔琛唯一能猜到的她的想法。

可早說過，她想的與他猜的從不一樣。這之間有太多曲折是周閔琛想不到的。

譬如方鳴懷現(xiàn)現(xiàn)時周老太太就找過她，扔給她一大筆錢要她盡快帶她阿爸走：“我一共三個兒子，個個古怪，個個情癡。前頭兩個都為不值當?shù)呐顺隽耸拢粋€發(fā)了瘋，一個斷了腿，這一個，我不能再讓他出事?！?/p>

周閔琛從前有太多女人，他不會想到母親單獨為難方鳴。

她帶阿爸逃到天津又沒處落腳，一個阿婆收留了她。阿婆有個重病的兒子，方鳴嫁給他當了名義上的夫妻，最多是上班回來給他念兩段報。

后來，周閔琛為她發(fā)了四年瘋，找到她帶回了上海。她又有了孩子，可周家其實迫切需要聯(lián)姻。在周閔琛不知曉的時候，周老太太抱著孩子和她說：“孩子沒了可以再有，周家一毀就毀了。他不肯聽勸，這次只好請你去死一死了?！?/p>

她知道的，她從來抗爭不過命運，爭取不來自由。她不能自由地活，卻要身不由己去死。一輩子這樣長，她只是被困著。

春光里一只蝴蝶飛來，累了棲在她墓前的蘭草上，像極了過往歲月的殘影。這一次沒人攔他，周閔琛伸手出去掐死了蝴蝶：“你要的自由。”endprint