夜

李漢榮

太陽(yáng)一滅，燈就陸續(xù)亮了。燈山，燈河，燈海。夜色還未來(lái)得及降臨就被燈拒絕了?，F(xiàn)代已經(jīng)沒有了夜晚。

在村莊與村莊、城市與城市之間，還保留著一些夜的片斷。蛐蛐哼著寧?kù)o的古曲，溪流唱著險(xiǎn)些失傳的民間小調(diào)，有些傷感，但情調(diào)很美很動(dòng)人。莊稼和野草恭敬地接受露珠的加冕。土地像一個(gè)沉靜的詩(shī)人，默默地醞釀著心中的墑情。一條小路泛著淡淡的白光，回味著白晝饋贈(zèng)的灰塵和足音，像一條文靜的白蛇，似在冬眠，又像在夜色里緩緩蠕動(dòng)?！S多天籟藏在這夜的片斷里，有幾人還懂得領(lǐng)略呢？

我就住在城市與鄉(xiāng)村的過(guò)渡地帶。夜來(lái)了，稀稀落落的燈火結(jié)成松散的聯(lián)盟，阻止著夜的到來(lái)。燈似乎贏了，夜色被切成碎片。人造的白晝眨著華而不實(shí)、嘩眾取寵的眼神。不真實(shí)的夜，很像一個(gè)中性的人，辨不出它的形體、性格和神韻?，F(xiàn)代的夜晚是沒有性別的。

忽然停電了。夜色突破了人的脆弱的防線，終于完全地、大規(guī)模地降臨。

色彩撩人的電視停了，歌星們剛才還大張著嘴唱那?？菔癄€的愛戀，還有半支歌尚沒有來(lái)得及倒出喉嚨，就大張著嘴消失在黑漆漆的屏幕深處。磁帶不轉(zhuǎn)了，“夢(mèng)中的婚禮”驟然收?qǐng)?。舞?chǎng)一片混亂，許多腳踩著許多腳，許多手從別人的肩上掉下來(lái)，不約而同地摸到了同一個(gè)肩膀——夜的肩膀……

踏著夜色，我走出戶外。

我聽見狗叫的聲音。我聽見小孩子捉迷藏的聲音。我聽見大人們呼喊自己孩子的聲音。我聽見隔壁那個(gè)愛音樂的小伙子拉小提琴的聲音。我聽見那片不大的竹林里鳥兒們嘰嘰咕咕的聲音——它們是在說(shuō)夢(mèng)話吧？

電不吵了，機(jī)械不鬧了，商業(yè)不喧囂了。我聽見了大自然的呼吸，我聽見了無(wú)所不在的生命那親切而動(dòng)人的語(yǔ)言。我一下子回到了自然母親的懷抱，和植物們動(dòng)物們昆蟲們分享著母親的博大慈祥。我的兄弟姐妹是這樣眾多，這樣令人憐愛：石頭哥哥坐在路邊冥想著遠(yuǎn)古的往事；松樹弟弟在年輪里寫著成長(zhǎng)的日記，述說(shuō)著對(duì)土地和陽(yáng)光的感恩；小河，我愛說(shuō)愛唱的姐姐，把一路的坎坷都唱成了風(fēng)景和傳說(shuō)；我的喜鵲妹妹哪里去了？現(xiàn)在，你是不是在高高的白楊樹上那孤獨(dú)的小屋里，憂傷地望著天空出神？

抬起頭來(lái)，我看見了北斗，看見了那被無(wú)數(shù)代仰望的目光打磨得靜穆而蒼涼的北方最高的天空！我看見了李白碰過(guò)杯的月亮，我看見了在李商隱那情天愛海里奔流不息的滔滔銀河，我看見了蘇東坡那夜看見寶石般憂郁而高華的星座，被屈原反復(fù)叩問(wèn)的星空——偉大而迷茫的星空，我也看見了！世世代代的星空都是我頭頂這個(gè)星空嗎？那么此刻，我是回到了三千年前的夜晚、七千年前的夜晚，是回到更古早更古早的夜晚了！

夜不再淺薄，夜很深，深得就像母親的夢(mèng)境，深得就像時(shí)間，深得就像上帝的眼睛，無(wú)限悲憫的眸子里含著天上人間的淚水。而剛才，那人造的白晝使我看不見真正的夜晚，看不見至大至高的永恒的星空。我和許多人都把那些閃著媚眼的霓虹燈當(dāng)作夜晚的星座了。用它們那涂著顏料的目光判斷夜的方向，是多么可笑啊。

我踏著夜色在小路上走著。我看見前面的墓地閃著磷火，那是誰(shuí)在冥冥中以前世的熱情與我交換眼神？我于是想到了“死”這個(gè)大問(wèn)題。若干年后的夜晚，誰(shuí)從我的墓地前走過(guò)？會(huì)受到我的驚嚇嗎？對(duì)不起，我提前向你道歉，你放心趕路吧，我是個(gè)善良的人。春游的孩子們會(huì)在我的墳頭采折迎春花嗎？當(dāng)你們揮動(dòng)著金黃的花束，會(huì)不會(huì)想到：若干年前，有一個(gè)愛在夜晚散步和冥思的人，曾經(jīng)深深地祝福過(guò)你們？

電還沒有來(lái)。電線桿像一群無(wú)所事事的閑人，扯著長(zhǎng)長(zhǎng)的線丈量夜晚。

我在小路上走著。我猜想，今夜，有許多人會(huì)變成詩(shī)人、智者和哲學(xué)家。

此刻，宇宙是一位穿著黑袍的神秘父親，我們是他多夢(mèng)的孩子……

（選自《名家散文》）

【解 讀】夜，是文人騷客的情人。“床前明月光，疑是地上霜”，這是青蓮鄉(xiāng)情來(lái)襲時(shí)的幻感；“明月撒下它的光輝，給周圍的一切披上銀裝”，這是葉賽寧筆下夜的靜謐與美麗。曾幾何時(shí)，我們對(duì)人類的偉力高唱贊歌：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的/街燈/明了， 好像/閃著/無(wú)數(shù)的/明星。 天上的/明燈/現(xiàn)了， 好像/點(diǎn)著/無(wú)數(shù)的/街燈”。郭沫若筆下的街市，不僅恍如燦爛星河，而且與星河相得益彰。遠(yuǎn)觀常常逗引起美麗的想象，身浸其中又會(huì)是怎樣的景象？作者的筆下，無(wú)論村莊還是城市，當(dāng)燈成山，成何，成海，燈光就逼退了夜色，甚至嚴(yán)重要“沒有了夜晚”。以“燈”為標(biāo)志物的工業(yè)文明拒絕了“夜”下的自然。

那些燈火璀璨的村莊和城市是不必再言說(shuō)的，于是作者選擇了一個(gè)特定的空間——村莊與村莊、城市與城市之間的過(guò)渡帶來(lái)觀察。作者調(diào)動(dòng)視聽和想象，從聲、色、形等角度，以擬人與比喻的手法描寫出夜下眾物帶來(lái)的生命感受。但他也指出，這僅僅是“夜的片斷”。如果作管中窺豹，“夜的整體”或許能感受和想象，但“許多天籟藏在這夜的片斷里，有幾人還懂得領(lǐng)略呢？”作者的疑問(wèn)是傷感的，也是批判的。因?yàn)榧词乖谶@過(guò)渡帶，稀落的燈光也在“阻止著夜的到來(lái)”，“夜色被切成碎片”。燈戰(zhàn)勝了夜嗎？作者用“似乎”兩字埋下了伏筆，埋下了變化。

作者又選擇了一個(gè)特定的時(shí)間——忽然停電時(shí)，將人拋擲于“夜的整體”之中。在作者的眼里，燈是人們抵拒夜的“防線”，可這“防線”是“脆弱”的，一旦被突破，那些不懂得領(lǐng)略夜之天籟的人便陷于極大的混亂中，卻也有了親近夜的機(jī)會(huì)，“不約而同地摸到了同一個(gè)肩膀——夜的肩膀”。

“夜的整體”是怎樣的一幅景象？作者“踏著夜色”“走出戶外”。他先展開自己的聽覺，聽到了周圍人家的生活，聽到了竹林里鳥兒的鳴叫。安靜的環(huán)境不僅讓聽力恢復(fù)敏感，也讓人融入了自然，重新成為自然的一份子，和其他生物“分享”著自然的饋贈(zèng)。在他的筆下，自然是母親，石頭是哥哥，松樹是弟弟，小河是姐姐，喜鵲是妹妹。作者的筆觸是輕柔、輕松、親切的，透著關(guān)切、歡欣與享受。

作者窮極視野，同時(shí)也思接千載。在“終于完全地、大規(guī)模地降臨”的夜色中，作者看到了北斗、月亮、銀河、星座、星空，它們因?yàn)槔畎?、李商隱、蘇軾、屈原這些名字而被賦予了最偉大或最深刻或最高貴或最孤獨(dú)的情意。而在整飭的句式中，整個(gè)的夜也充盈了最古樸最搖曳的詩(shī)意。作者問(wèn)：“世世代代的星空都是我頭頂這個(gè)星空嗎？”作者答：“那么此刻，我是回到了三千年前的夜晚、七千年前的夜晚，是回到更古早更古早的夜晚了?！币粏?wèn)一答間，讓人重溫了一遍張若虛的“江畔何人初見月？江月何年初照人”。

夜能觸發(fā)情感的、生命的想象，而不只是留下光電聲色的欲望。淺薄與深刻，是作者對(duì)璀璨燈光下的生活和整個(gè)的夜下的思索作出的對(duì)比和評(píng)價(jià)。夜的深，能喚醒人們對(duì)情感、生命乃至宇宙永恒的敬意。于是他借著墓地閃爍的磷火，想到了“死”這個(gè)大問(wèn)題——夜，既與過(guò)去的生命相接，也會(huì)與將來(lái)的生命相遇。

作者忽略了停電給一般生活帶來(lái)的極大不適和混亂，而著重指出可能會(huì)成就許多人“變成詩(shī)人、智者和哲學(xué)家”，這是更具有生命情懷的一筆。作者將宇宙比喻成“穿著黑袍的神秘父親”，將人類比喻成“多夢(mèng)的孩子”，無(wú)疑是告訴我們，夜給予了我們多樣性的生命，也豐盈著我們的生命。

呼喚大家從被娛樂綁架的生活中掙脫出來(lái)，去親近自然，聆聽她的各種聲音，觀察她的各種事物，進(jìn)而喚醒、追問(wèn)、豐盈自己的生命，或許就是文意所在。

[作者單位：江蘇無(wú)錫市輔仁高級(jí)中學(xué)]endprint