探尋日本戰(zhàn)敗后的真面目
——《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》評介

吳妙思 胡天舒

(東北師范大學(xué) 歷史文化學(xué)，吉林 長春 130024)

1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗投降，至今已有七十多年的歷史。中國學(xué)界對這一日本歷史的認(rèn)識似乎已有定論，可事實上，相對于管制并改造日本的美國而言，我們對戰(zhàn)后日本的思想演變的軌跡，還缺乏動態(tài)的了解和準(zhǔn)確的判斷。美國歷史學(xué)者約翰·W.道爾(John W.Dower)的《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》(EmbracingDefeat:JapanintheWakeofWorldWarⅡ)一書，堪稱美國學(xué)界研究戰(zhàn)后日本歷史的重要著作，對國內(nèi)學(xué)者的相關(guān)研究有一定的借鑒作用。全書共七十萬字，從英文原著直接翻譯，并附有大量珍貴歷史圖片，共分為六部分，即：勝利者與失敗者、超越絕望、革命、民主、罪行、重建。作者通過對日本戰(zhàn)敗初期的細微觀察，試圖“從內(nèi)部”傳達一些對于日本戰(zhàn)敗經(jīng)驗的認(rèn)識，進而關(guān)注這一進程中最難捕捉的現(xiàn)象——“民眾意識”。

對戰(zhàn)敗初期日本各階層的“失序”與“價值轉(zhuǎn)向”觀察，是《擁抱戰(zhàn)敗》一書的關(guān)鍵切入點。在道爾看來，戰(zhàn)敗后，許多日本人都陷入了疲憊而絕望的“虛脫狀態(tài)”，而戰(zhàn)后物資的短缺以及連年的通貨膨脹，更使日本陷入了崩潰的邊緣，整個社會處于一種上下“失序”的狀態(tài)。更令人驚訝的是，在1945年8月14日還叫囂“一億玉碎”而效忠天皇的官兵們，似乎在一夜之間變成了強盜。軍官們和士兵們都趁火打劫，有時是大規(guī)模的搶掠。吊詭的是，作為日本社會精英的知識分子們在戰(zhàn)敗后的價值轉(zhuǎn)向，竟完全顛覆了戰(zhàn)前的價值觀。大多數(shù)的自由主義者和左翼知識分子都支持過戰(zhàn)爭，但他們卻在戰(zhàn)后迅速變?yōu)閼?zhàn)爭的反對者和批判者，并選擇了洗心革面、告別過去，甚至對于戰(zhàn)敗與被美軍占領(lǐng)抱有期待。這兩方面的轉(zhuǎn)變讓美國人感到“震驚”：“戰(zhàn)敗顯示了多年來所有的極端民族主義的教化，竟然可以被如此迅速地丟棄！對國家的熱愛存留下來，但是盲信的狂熱和令人麻痹的官職被欣然拋棄?！雹偌s翰·W.道爾：《擁抱戰(zhàn)敗：第二次世界大戰(zhàn)后的日本》，胡博譯，北京：三聯(lián)書店，2008年，第94頁。所以，當(dāng)?shù)谝慌蔽溲b的美國士兵登陸日本時，雖然已做好了心理準(zhǔn)備來面對狂熱的天皇崇拜者所可能帶來的不快，但事實卻恰恰相反，他們看到的是日本婦女的熱情召喚、男人們鞠躬如也的殷勤詢問，這大大超出了他們的預(yù)期。

基于以上觀察，道爾敏銳察覺到，GHQ(Supreme Commander of the Allied Powers，駐日盟軍總司令部)對日本桀驁不馴的擔(dān)心則顯得有些多余，也讓那些研究日本的專家們的學(xué)術(shù)觀點和智庫建議變得沒有意義。這一認(rèn)識顛覆了國內(nèi)外學(xué)界的主流看法。以往的研究中，多數(shù)學(xué)者強調(diào)麥克阿瑟對日改造的政策是出自美國研究日本的專家學(xué)者之手，尤其是出版于1946年的魯思·本尼迪克特的《菊與刀》一書，常被視為直接影響了戰(zhàn)后初期美國對日策略的制定。然而，道爾通過對一手史料的細致研究，指出，美國國務(wù)院最初為麥克阿瑟指定的專家顧問，是一位研究中國問題的專家而不是日本事務(wù)專家。同時，麥克阿瑟似乎并沒有對日本的直接經(jīng)驗，也沒有廣泛閱讀過日本的相關(guān)書籍，也從不詢問他的部下有關(guān)日本的問題。因此，道爾說：“盡管可以將麥克阿瑟的這種信念歸為偏見、假設(shè)和陳腐的豪言壯語的混合，但是它卻沒有受到日本或亞洲問題專家們的干擾?！?約翰·W.道爾：《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》，第196頁。這意味著，以往的研究中所謂《菊與刀》對美國決策層的影響說辭，應(yīng)該是不成立的。但是，道爾發(fā)現(xiàn)，麥克阿瑟對日本其實不乏精準(zhǔn)的判斷和認(rèn)識，他在書中援引了一位訪問東京的特使向杜魯門總統(tǒng)的報告說：“(麥克阿瑟)將軍聲明說，東方人具有一種自卑情結(jié)使得他們在戰(zhàn)爭勝利時會‘像孩子般的殘忍’，在失敗時則會像奴隸般地順從和依賴?！?約翰·W.道爾：《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》，第195頁。這段話，一針見血地指出了日本民族的特性。而且，類似的見解還時常出現(xiàn)在道爾的描述中。然令人疑惑的是，如果按照道爾的說法，麥克阿瑟既沒接觸過太多的日本專家，也未閱讀大量的日本書籍，那么，他為什么會產(chǎn)生這樣的日本認(rèn)識并制定出切實可行的改造日本的策略與計劃？遺憾的是，道爾除了說麥克阿瑟曾通過記者們拍回來的紀(jì)錄片來研判日本問題以外，卻未能對這一問題給出更令人信服的說明與解答。對此，韓東育教授的研究某種程度上彌補了道爾的不足。他指出：“日本人戰(zhàn)后表現(xiàn)諸相，已在一定程度上證明了這位最高司令長官對自己治理對象的細微了解、淵博學(xué)識、高端站位及其所獨有的事物掌控能力。這一觀點，至少可以從麥克阿瑟本人的《回憶錄》中獲得細節(jié)上的支持。”*韓東育：《從“請封”到“自封”：日本中世以來“自中心化”之行動過程》，臺北：臺灣大學(xué)出版中心，2016年，第453頁。也就是說，僅聽?wèi){某些人的評價就斷言麥克阿瑟全然不知日本，顯然是有失偏頗的。從麥克阿瑟的《回憶錄》可知，他從被任命為駐日盟軍總司令開始，就擬定了改造日本的各項政策，并試圖通過天皇和帝國政府機構(gòu)來執(zhí)行這些政策，如摧毀軍事力量、懲罰戰(zhàn)犯、建立代議制政府結(jié)構(gòu)等系列主張。所以說，即使《回憶錄》不乏有夸大處，但也證明了麥克阿瑟對日本的了解和認(rèn)知程度并不像道爾所說的那樣簡單。毋庸置疑的是，通過對“戰(zhàn)敗”的共同擁抱，美國和日本結(jié)成了同盟，并已將各自的國家利益最大化了。*董炳月：《“擁抱戰(zhàn)敗”何以成為可能？》，《21 世紀(jì)經(jīng)濟報道》 2009年1期。

“戰(zhàn)爭責(zé)任問題”常常是研究日本戰(zhàn)后史難以繞開的話題，這在《擁抱戰(zhàn)敗》中亦是關(guān)鍵的內(nèi)容。道爾從日本各階層的“失序”、“價值轉(zhuǎn)向”以及GHQ對日占領(lǐng)三個層面，勾勒出一個影響到今天且已變成日本主調(diào)的“戰(zhàn)爭認(rèn)識”。在道爾看來，日本戰(zhàn)后“失序”的亂象和日本人的慘痛經(jīng)歷，使得許多日本人都覺得自己才是戰(zhàn)爭的最大受害者。他們對戰(zhàn)后日本悲慘境遇切身感受，使得絕大多數(shù)日本人忽視了他們在遙遠的異國對陌生人所實施的各種暴行。同時，美國占領(lǐng)軍在相當(dāng)程度上助長了日本人的“歷史健忘癥”，他們用“太平洋戰(zhàn)爭”取代“大東亞戰(zhàn)爭”的提法，掩蓋了日本對亞洲國家的侵略罪行，而東京遠東國際軍事法庭對“天皇戰(zhàn)爭責(zé)任問題”的回避以及對待戰(zhàn)犯的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”，更影響了戰(zhàn)后日本學(xué)者的“戰(zhàn)爭認(rèn)識”。對此，道爾不無遺憾地指出：“對于裕仁統(tǒng)治的前20年間日本所犯下的掠奪罪行，此時正當(dāng)需要明確承認(rèn)和道歉的歷史時刻，在他們身后卻只留下了糟糕的歷史記錄?！?約翰·W.道爾：《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》，第551頁。雖然道爾準(zhǔn)確而犀利地指出了今天日本人對待戰(zhàn)爭認(rèn)識的歷史根源，但是，他還是高度評價了美國對日本改造的意義，甚至不乏樂觀地認(rèn)為：“盡管憲法第九條已經(jīng)被扭曲變形，以維持‘自衛(wèi)’能力的名義被不斷擴充闡釋，但它畢竟仍然作為具有強制效力的不戰(zhàn)理想的宣言，與憲法導(dǎo)言中強烈反戰(zhàn)的言辭一同留存了下來。”*約翰·W.道爾：《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》，第550頁。道爾的觀點固然有一定的合理之處，但是戰(zhàn)后七十年來日本政府的價值取向及做法卻常將亞太地區(qū)置于險象環(huán)生的戰(zhàn)爭邊緣，這種與道爾的期待有所背反的事實，其發(fā)生的原因乃如韓東育所言：“無論有過怎樣集團性的懺悔‘轉(zhuǎn)向’和學(xué)術(shù)上的思想‘反省’，都未嘗完成過政治上的價值‘轉(zhuǎn)換’。它決定于日本人念茲在茲的‘近代優(yōu)越’意識和前赴后繼的‘正常國家’追求，也決定了其扭曲的戰(zhàn)爭觀念和錯誤的歷史認(rèn)知。”*韓東育：《戰(zhàn)后七十年日本歷史認(rèn)識問題解析》，《中國社會科學(xué)》 2015年第9期。

要而言之，道爾以豐富的一手史料、扎實的研究方法和細膩的文筆、獨特的文風(fēng)，對以往的日本研究既有繼承，又有批判，亦有創(chuàng)建。他不只立體式地勾勒出戰(zhàn)后日本的真面目，更使《擁抱戰(zhàn)敗》成為目前研究日本戰(zhàn)敗后美軍占領(lǐng)期間政治、經(jīng)濟、社會、文化狀況的權(quán)威著作，將有助于學(xué)者們的深思。