艾倫·金斯堡毒品書寫的超越性研究

北京航空航天大學(xué) 張慧馨 彭 予

毒品在美國垮掉派詩人艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg， 1926—1997)的創(chuàng)作中屢見不鮮。不過，詩歌評(píng)論界一般將金斯堡置于西方反文化的傳統(tǒng)中，認(rèn)為其作品中的毒品僅是其反叛生活的記錄，而吸毒更是無利于其創(chuàng)作：由于濫用毒品，金斯堡的文學(xué)生涯戛然而止(Paglia 2003: 90)；他的毒品詩歌作為個(gè)人心路歷程的記錄來講的確很有意思，但作為詩歌來講顯然不符合文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)(Schumacher 1992: 348)；盡管《凱迪什集》(KaddishandOtherPoems，1961)收錄了他眾多的毒品詩，這些詩與此詩集中的其他詩比起來難免相形見絀(Tytell 1976: 233)。然而，如果我們對(duì)金斯堡詩歌中毒品的認(rèn)識(shí)僅止于此，那么無異低估了毒品對(duì)其創(chuàng)作生涯所產(chǎn)生的重要性。事實(shí)上，“任何對(duì)金斯堡詩歌的探討都必須考慮其吸毒的事實(shí)”(Simpson 1979: 66)。金斯堡創(chuàng)作黃金期的詩篇大都與毒品有關(guān)：要么源于毒品，在毒品的作用下而寫；要么關(guān)于毒品，寫的就是毒品。金斯堡雖然在實(shí)際寫作《嚎叫》(“Howl”, 1955)時(shí)頭腦清醒，“并沒有借助于大麻(marijuana)、佩奧特堿(peyote)或者安非他明(amphetamine)”(Raskin 2004: 163)等使自己沉浸在幻覺中，但“毒品為金斯堡創(chuàng)作《嚎叫》開辟了一個(gè)內(nèi)在的世界。佩奧特堿為整首詩的第一部分和第二部分提供了素材”(Raskin 2004: 131)；在創(chuàng)作《凱迪什》(“Kaddish”, 1961)時(shí)，他先吸食了嗎啡(morphine)、安非他明，又注射了海洛因(heroin)和梅太德林(Methedrine)的混合物，之后還服了幾片右旋安非他明(Dexedrine)(Miles 1989: 255-256)。直言之，毒品成就了他的詩歌，給了他創(chuàng)作的靈感，支撐了他的創(chuàng)作過程，是他詩作中不可或缺的元素。他對(duì)毒品的癡迷似乎是應(yīng)然之舉：“多數(shù)人生活窮困潦倒、單調(diào)乏味，因此哪怕是為了片刻的歡愉，也渴望逃離、超越自我……當(dāng)人們無法通過拜神、讀書或精神操練來超越自己，就會(huì)訴諸具有宗教意味的化學(xué)品來代替，比如現(xiàn)代西方社會(huì)中的酒精和毒品”(Huxely 1972: 49、53)。而毒品對(duì)金斯堡的重要性就在于，吸毒是其尋求超越的手段之一：通過毒品，金斯堡超越了自我意識(shí)，拓展了意識(shí)空間；超越了文學(xué)正統(tǒng)，降解了創(chuàng)作規(guī)范；超越了社會(huì)主流，帶動(dòng)了青年反叛。

一、初涉毒品：超越自我意識(shí)

金斯堡初涉毒品主要是由于他那個(gè)垮掉派的朋友圈。這個(gè)朋友圈實(shí)際上就是一個(gè)吸毒圈。圈里人分食毒品，分享毒品引發(fā)的精神體驗(yàn)。圈里人的作品無一沒有涉及過毒品。杰克·凱魯亞克(Jack Kerouac，1922—1969)的《在路上》(OntheRoad， 1957)、威廉·巴羅斯(William Burroughs， 1914—1997)的《裸體午餐》(NakedLunch， 1959)等著作都記錄過他們的吸毒經(jīng)歷。毒品影響到他們的生活與創(chuàng)作(涵蓋創(chuàng)作內(nèi)容和創(chuàng)作形式)(Long 2005: 13)。吸毒往往被當(dāng)作這個(gè)圈子反叛的標(biāo)簽。但是他們在吸毒之始并沒有政治目的，更沒有努力改變社會(huì)的愿望。這些垮掉派作家吸毒大多是在青少年時(shí)期，尚未初出茅廬，還談不上肩負(fù)天下的使命感，主要進(jìn)行“個(gè)人化探索”(Miles 1989: 73)。

毒品就是金斯堡進(jìn)行個(gè)人化探索的手段之一。在某種程度上，他“將毒品當(dāng)作了打開心靈深處那些未知奧秘的鑰匙” (摩根 2012: 158)。對(duì)這個(gè)未知的秘密的探索首先就是對(duì)布萊克幻覺(the Blake vision)的追尋。1948年夏的一天，金斯堡感到百無聊賴時(shí)讀起了英國前浪漫派詩人布萊克(William Blake)的詩，冥冥中仿佛聽到布萊克從遙遠(yuǎn)的時(shí)空朗誦《??！向日葵》(“Ah! Sunflower”)。這種幻覺雖僅持續(xù)數(shù)日，但對(duì)他一生產(chǎn)生了巨大的影響。即使在生命晚期，這還令他心馳神往。正是這份執(zhí)著的信念使他癡迷于再現(xiàn)布萊克幻覺。但是由于他無法通過正常的自我意識(shí)活動(dòng)來再現(xiàn)，就不得不借助于外在力量，而他依托的力量就是毒品。他希望通過吸毒來再次實(shí)現(xiàn)在布萊克幻象中獲得的精神之旅，即“向內(nèi)在宇宙出發(fā)的旅行”(夏皮羅2014: 159)，以超越通常行為，從截然不同的角度來看待現(xiàn)實(shí)。

二戰(zhàn)使美國成了最大的受益國，然而，表面的繁華卻掩蓋不了四伏的危機(jī)：麥卡錫主義肆虐、冷戰(zhàn)思維滋生、種族歧視嚴(yán)重、消費(fèi)主義盛行……處處雷池，人人自危。這就是德國哲學(xué)家奧斯沃德·斯潘勒(Oswald Spengler)眼里的“西方的衰落”。衰落是精神性的，加劇了人性異化，對(duì)人的心理造成沉重的壓抑感。馬爾庫塞就此指出，壓抑使快樂原則受制于現(xiàn)實(shí)原則，壓制了人的社會(huì)生存、生物生存、本能結(jié)構(gòu)。(馬爾庫塞 2012: 3)在壓抑下，人的意識(shí)被普遍禁錮，循規(guī)蹈矩成了時(shí)代的癥候。但擺脫壓抑、釋放愛欲的暗流也在蠢蠢涌動(dòng)。金斯堡就代表了暗流中的一支，而且來勢洶涌。

金斯堡繼承布萊克衣缽，光大了預(yù)言傳統(tǒng)，認(rèn)為詩人有責(zé)任展示出人類靈魂深底的潛意識(shí)，也就是人類原有的、卻一直以來被壓抑的意識(shí)，即“受習(xí)慣、事務(wù)、過度活動(dòng)和政治焦慮這些陳規(guī)所限而抑制的感覺”(Ginsberg 2000: 69-70)?！岸酒肪褪轻尫疟幌拗频囊庾R(shí)的工具，同時(shí)也是恢復(fù)被壓抑的意識(shí)的工具”。(Lardas 2001: 100)因?yàn)槎酒返拇碳た梢宰屓水a(chǎn)生暫時(shí)的精神狂喜，獲得欣快體驗(yàn)，達(dá)到超越理性控制的迷狂狀態(tài)，從而擺脫周遭的壓抑。在《笑氣》(“Laughing Gas”， 1958)中，金斯堡就表達(dá)了自己超越自我意識(shí)的愿望：“走出宇宙/通過一氧化二氮/迷醉大腦意識(shí)。”(Ginsberg 2006: 197)“笑氣”學(xué)名是一氧化二氮，是牙科治療中普遍使用的止痛劑。金斯堡在一次治療牙痛時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)笑氣還可以改變意識(shí)，讓人忘卻痛苦，而他正希望通過毒品“迷醉大腦”，麻痹自我。在《乙醚》(“Aether”， 1960)中，他更為大膽，呼喚“一切所有的意識(shí)的/爆炸”(Ginsberg 2006: 253)，企圖將舊有的意識(shí)毀滅，開拓一片新的意識(shí)天地。在毒品的作用下，他仿佛超越了自我意識(shí)，驅(qū)除了束縛意識(shí)的“莫洛克”(Moloch)，拓展了意識(shí)空間，對(duì)于存在有了新的看法。

首先，毒品似乎能讓金斯堡親身體驗(yàn)甚至超越死亡。自童年起，金斯堡就十分懼怕死亡，但吸毒后曾聲稱自己“不再被死亡焦慮所困擾”(Ginsberg 2000: 71)。雅黑(yagé)就是這樣一款神奇的毒品。雅黑是產(chǎn)于南美洲的一種具有致幻作用的藤，也叫“死藤水”(ayahuasca)。他和最初介紹他吸毒的巴羅斯合寫了《雅黑書信集》(TheYageLetters， 1963)，以書信的方式講述了他們對(duì)雅黑的尋找。二人都承認(rèn)雅黑讓他們疼痛、嘔吐，如同真死。如此一來，幻覺中的死亡代替了肉體的死亡，他對(duì)死亡的態(tài)度也因此發(fā)生了些許改觀?！洞饛?fù)》(“The Reply”, 1960)即為金斯堡在雅黑的作用下創(chuàng)作的一首詩。在詩中他說自己可以假裝死亡不存在，還幻想找個(gè)地方，躲避死神的造訪，但轉(zhuǎn)念又說自己實(shí)際上無法避免死亡，死亡就是宿命，與其說每日為其東躲西藏，不如泰然處之。在《終結(jié)》(“The End”, 1960)一詩中，他已能坦然面對(duì)死亡，說自己會(huì)接受一切。通過吸食毒品，金斯堡好似對(duì)上帝有了重新的認(rèn)識(shí)。早年，金斯堡的宗教信仰既非基督教也非猶太教，但他一直在尋覓可以使靈魂寄居的宗教。在毒品引發(fā)的精神之旅中，他恰似與上帝融為一體。在《麥角酸》(“Lysergic Acid”, 1959)中，他的幻覺是自己與上帝關(guān)系和諧，自己好像就是上帝。在《魔力頌》(“Magic Psalm”, 1960)中，他猶如看到了上帝。當(dāng)他說“用上帝的性侵犯我的身體吧”(Ginsberg 2006: 263)，實(shí)際上是祈求上帝能夠進(jìn)入他的靈魂吞噬他。與上帝合一讓他能更好地理解上帝。毒品也讓金斯堡重新意識(shí)到自己的性別，超越了自己的同性戀身份，使他“渴望和女人戀愛、生孩子”(Miles 1989: 266)。在毒品的作用下，他在幻覺中實(shí)現(xiàn)了自我身份的轉(zhuǎn)換，以幻覺中的他者代替了現(xiàn)實(shí)中的主體。這讓他能以全新的方式感知自己的身體，使其獲得重生。這同時(shí)也說明對(duì)金斯堡而言吸毒是一種避世行為，意即通過逃避蕪雜的此在而進(jìn)入幻念中的烏托邦。毒品還消弭了詩人與自然之間的二元對(duì)立。在金斯堡所有涉毒詩中，《漫游威爾士》(“Wales Visitation”, 1967)最具華茲華斯式的浪漫主義情懷。全詩如夢似幻，復(fù)制了LSD (麥角酸酰二乙胺，lysergic acid diethylamide的縮寫)引發(fā)的幻覺之旅?？梢钥吹剑辉俟铝⒂谧匀恢?，而是物我合一，獲得超驗(yàn)性的存在。“我躺下任由山邊的濕風(fēng)拂卷胡須，/聞著濕漉漉的草地味，沁人心扉，/嘗下紫羅蘭的花瓣，清香怡情——/人都變得那么平和，那么包容……”(Ginsberg 2006: 489)。全詩筆調(diào)都是如此流暢幽婉，應(yīng)情應(yīng)景。由此，LSD不僅愉悅了詩人的肌體，也凈化了詩人的靈魂。

不難發(fā)現(xiàn)，毒品在一定程度上使金斯堡達(dá)到了自己所追尋的“布萊克幻覺”。通過幻覺想象，金斯堡進(jìn)入了自我所希冀的幻覺意境，由此短暫地逃離了自我原有的意識(shí)，從而對(duì)死亡、上帝、性別、自然都有了嶄新的認(rèn)識(shí)。

二、書寫毒品：超越文學(xué)正統(tǒng)

正是由于金斯堡幻想毒品可以助其尋求超越，他有意識(shí)地在詩中大量描述自己以及垮掉派的毒品人生。在早期詩《佩特森》(“Paterson”， 1949)中，他毫無遮攔地炫耀著自己的毒品生活。后來的《嚎叫》更是前進(jìn)一步：第一部分就淋漓盡致地展現(xiàn)了他這一代“精英”的吸毒生活：他們“穿行于黑人街區(qū)為了注射一針憤怒的毒品……坐在漆黑一片的冷水公寓中飄飄然吸著煙……帶著大麻的快感從拉雷多回到紐約”(Ginsberg 2006: 134)。對(duì)毒品如此肆無忌憚的描寫在其詩作中比比皆是。他對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的關(guān)注與艾略特引領(lǐng)的文學(xué)主流格格不入。艾略特認(rèn)為寫詩要恪守“客觀對(duì)應(yīng)物”“非個(gè)性化”；新批評(píng)派更是將這種理念細(xì)化，以張力、反諷、含混等詩歌的內(nèi)在特質(zhì)作為評(píng)價(jià)好詩的標(biāo)準(zhǔn)。但金斯堡不僅要張揚(yáng)自我，還引進(jìn)了毒品這類禁忌意象。這無疑是對(duì)文學(xué)主流的超越。因此，金斯堡很少戴著面具舞蹈；他的詩是透明的、清澈的。這從他對(duì)毒品那種不加掩飾的態(tài)度上可見一斑。于他而言，毒品就是一個(gè)顯性的存在，吸毒就是他的生存方式。為此，很多詩都直接以毒品名為詩名，除了前文提到的《笑氣》《乙醚》《麥角酸》，還有《大麻注解》(“Marijuana Notation”, 1951)、《墨斯卡靈》(“Mescaline”, 1959)等詩。他從未為毒品隱瞞過什么。盡管有很多詩歌隱喻性地提及毒品，但他使用的也都是毒品的俚語、行話。

金斯堡在自己的毒品詩中自覺或者不自覺地充當(dāng)了毒品的代言人，向讀者傳達(dá)毒品帶來的幻覺體驗(yàn)?！八俣取?speed)在其幻覺體驗(yàn)中發(fā)揮了舉足輕重的作用。德勒茲、加塔利(2010: 400)認(rèn)為，“從根本上說，所有的毒品都涉及到速度，涉及到速度的變化?！卑卜撬鞯馁嫡Z就是速度；安非他明和海洛因的混合物被稱為“速度球”(speedball)；很多吸毒者想通過毒品達(dá)到的“嗨”(high)，實(shí)際上就是毒品給個(gè)人意識(shí)帶來的速度變化(夏皮羅 2014： 116-120)。而金斯堡的創(chuàng)作就強(qiáng)調(diào)了毒品經(jīng)驗(yàn)的瞬間感，是對(duì)速度的研究，涉及吸毒導(dǎo)致的、對(duì)時(shí)間的感知：加快、變慢、停止。(Mortenson 2012: 164)金斯堡曾試驗(yàn)過十幾種毒品。每種毒品都有各自的功效，都會(huì)導(dǎo)致不同的速度。比如說，大麻屬于抑制劑，對(duì)大腦有抑制作用，讓人感覺鐘表走慢了，好似時(shí)間延長了，因此更容易讓人關(guān)注過程；安非他明屬于興奮劑，對(duì)頭腦有興奮作用，讓人感覺時(shí)間縮短了，好像時(shí)間都用光了，因此更容易帶來一種急迫感。(Mortenson 2012: 168-172)總體而言，興奮劑類的毒品(包括安非他明、墨斯卡靈等)屬動(dòng)，抑制劑類的毒品(包括大麻、海洛因、嗎啡等)屬靜；當(dāng)興奮劑摻雜了抑制劑，則動(dòng)靜兼得。

具體到金斯堡的創(chuàng)作過程中，速度感主要是指其意識(shí)流轉(zhuǎn)的速度。他得益于布勒東(André Breton， 1896—1966)的“自動(dòng)寫作”(automatic writing)，又十分認(rèn)同凱魯亞克的“即興寫作”(spontaneous writing)，并提出了自己的寫作理念——“初念佳想”(first thought, best thought)。其實(shí)這些都避免了理性的羈絆，是對(duì)非理性直覺的堅(jiān)持。他反對(duì)精雕細(xì)琢式的創(chuàng)作，希望創(chuàng)作時(shí)能一揮而就(盡管在實(shí)踐中他有時(shí)也會(huì)反復(fù)修改作品)。而毒品(尤指興奮劑類毒品)恰恰可以起到催化劑的作用。很多毒品會(huì)刺激大腦的神經(jīng)中樞系統(tǒng)，在情緒低迷時(shí)幫助他振奮精神，在創(chuàng)作過程中有助于他持續(xù)地集中注意力。在創(chuàng)作《凱迪什》時(shí)，他將嗎啡和甲基安非他明(meta-amphetamine)混合在一起。這使他可以從頭天早晨6點(diǎn)一直寫到次日晚上10點(diǎn)。(Tytell 1976: 235)可見，正是在毒品的作用下，他才可以連續(xù)工作幾十個(gè)小時(shí)，時(shí)刻處于亢奮狀態(tài)以隨時(shí)捕捉那可能轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感。

毒品帶來的速度感直接影響到詩歌的語言表現(xiàn)。金斯堡很多詩的行文方式都帶有毒品作用的印跡。毒品的影響有時(shí)是即時(shí)的，即服用毒品后立即寫作；有時(shí)是長期的，即寫作時(shí)沒有吸毒，但卻復(fù)現(xiàn)了曾經(jīng)吸毒的體驗(yàn)。(Long 2005: 218)《在阿波黎奈爾的墓前》(“At Apollinaire’s Grave”，1958)是在可以帶來時(shí)間減慢感覺的嗎啡的作用下寫的，因而整首詩節(jié)奏舒緩，應(yīng)和了墓地的死寂?！逗拷小穭t語言凝練、意象集中、節(jié)奏迅捷。這是意識(shí)高度集中的結(jié)果，與詩人復(fù)現(xiàn)可以帶來時(shí)間變快感覺的墨斯卡靈體驗(yàn)相關(guān)。與《嚎叫》一樣給人急轉(zhuǎn)直下速度感的是《佩特森》。詩人如狄俄尼索斯(Dionysus)附體，瘋狂咆哮：“血流涌出我的肚子肩膀/恐怖而又狂喜中淹沒了城市，翻滾著/便道和高速公路/泥沼、森林、鉆井旁的樹上/懸掛著我的血肉和骨頭?！?Ginsberg 2006: 48-49)如此超現(xiàn)實(shí)的幻景也唯有連綿不絕的、非正常的、高速的意識(shí)活動(dòng)才能截獲。《凱迪什》則一改挽詩的風(fēng)格，情感大起大伏。其復(fù)雜的情感要是用單一的節(jié)奏則很難駕馭，因而就需要用不同的節(jié)奏捕獲不同的情感。得到的效果就是“形式是內(nèi)容的延伸”。全詩張弛有度，節(jié)奏忽快忽慢，這是因?yàn)樵娙嗽趧?chuàng)作此詩時(shí)既注射了嗎啡也注射了安非他明。節(jié)奏加快的詩行傳遞出憤怒、絕望等極端的情緒，與安非他明帶來的時(shí)間變快的感覺相關(guān)；節(jié)奏舒緩的詩行傳遞出同情、懷念等哀思，與嗎啡帶來的時(shí)間變慢的感覺相關(guān)。金斯堡借鑒奧爾森(Charles Olson)的“拋射詩體”(projective verse)，以呼吸為單元來切分詩行，此詩就突出地顯示其“韻律基于與呼吸模式相匹配的節(jié)奏上……而呼吸模式正是受毒品左右” (Long 2005: 167)。

毒品還提高了金斯堡對(duì)藝術(shù)的感知力，對(duì)于詩人探索新的藝術(shù)形式來講也有一定作用。他的創(chuàng)作理念很大程度上就是在毒品的作用下被發(fā)現(xiàn)的，比如有一次他在欣賞塞尚的水彩畫前吸了大麻，然后才發(fā)現(xiàn)了正常意識(shí)所難以發(fā)現(xiàn)的美感，那就是將兩種對(duì)比強(qiáng)烈的顏色搭配在一起制造出來的空間感。這與大麻帶來的時(shí)間變慢的感覺相關(guān)，因?yàn)檫@可以使他更加關(guān)注過程，更容易發(fā)現(xiàn)搭配的斷裂美。他把這種技巧挪用到詩歌創(chuàng)作上，將其稱為“眼球彈踢”(eyeball kicks)(Miles 1989: 97)，意即把從未組合在一起的詞拼貼在一起組成新的意象。這類似于巴羅斯所倡導(dǎo)的“剪輯法”(cut-up)?！逗拷小分械摹皻渥詣?dòng)唱機(jī)”(hydrogen jukebox)、《魔力頌》中的“通靈西紅柿”(a psychic tomato)等等都受這種技巧的影響。這種拼貼出來的“新感性”(馬爾庫塞語)，雖說蹩腳，卻帶來了審美“震驚”(本雅明語)。反映到詩體風(fēng)格上，很多毒品詩呈現(xiàn)出來的也是碎片的拼貼之物。線性結(jié)構(gòu)不見，邏輯結(jié)構(gòu)混亂，超現(xiàn)實(shí)主義色彩濃厚。這是由于服用毒品后幻覺快速閃現(xiàn)，在一個(gè)意識(shí)尚未完全展開時(shí)就導(dǎo)向了另一個(gè)意識(shí)，如是撿拾下來的只是意識(shí)的片段?！兑颐选愤@首詩漫無邊際。很多詩行看起來就像是路邊張貼的一個(gè)個(gè)廣告牌，讓人來不及回味。

可見，就金斯堡參與以及表達(dá)毒品經(jīng)驗(yàn)的方式而言，除其實(shí)際的吸毒行為之外，引人注目的方式就是對(duì)詩歌創(chuàng)作方式的改變。從對(duì)創(chuàng)作速度的改變到對(duì)藝術(shù)感知力的增強(qiáng)，金斯堡把毒品當(dāng)作實(shí)現(xiàn)超越文學(xué)主流的方法之一，并取得了自己想要達(dá)到的創(chuàng)作目的。他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中“速度”的關(guān)注和他提出的“眼球彈踢”的創(chuàng)作理念無一不加入了當(dāng)時(shí)的先鋒話語，并深刻影響到20世紀(jì)后半葉美國后現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作對(duì)過程的強(qiáng)調(diào)和對(duì)拼貼技巧的使用。

三、宣揚(yáng)毒品：超越社會(huì)主流

在由吸毒引發(fā)幻覺并進(jìn)而刺激創(chuàng)作這點(diǎn)上，金斯堡并不是急先鋒，之前德·昆西(Thomas De Quincey)、柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge)、波德萊爾(Charles Pierre Baudelaire)、愛倫·坡(Edgar Allan Poe)等都曾褒贊毒品(主要是鴉片)，并寫下了受毒品影響的作品。金斯堡飽讀他們的著作，受益匪淺。他在《大麻注解》中就曾贊美了波德萊爾在吸毒后進(jìn)入的飄飄欲仙的狀態(tài)，希望自己能像波德萊爾那樣通過毒品遠(yuǎn)離塵世的煩惱，在幻覺中歸入沉靜。但與這些浪漫派先師相比，他的不同之處在于：在20世紀(jì)前毒品只是普通的藥物，對(duì)創(chuàng)作的影響只限于美學(xué)層面；但在二戰(zhàn)后的美國毒品已被列為非法，因而它的作用已經(jīng)從美學(xué)層面延伸到政治層面。(Alvarez 2001: 779-786)

金斯堡對(duì)毒品的政治作用的認(rèn)識(shí)是從60年代開始的。在50年代他對(duì)毒品的興趣主要因?yàn)槎酒肥顾M(jìn)入布萊克幻覺從而提升創(chuàng)造力，而在60年代他對(duì)毒品的興趣擴(kuò)展到更廣闊的意義，即他把毒品視為可以改變公眾意識(shí)的政治手段。(Boon 2002: 261)在60年代金斯堡成為一個(gè)迷幻超越主義者(psychedelic transcendentalist)，自認(rèn)為改變社會(huì)成員的意識(shí)可以促使社會(huì)的改變，還標(biāo)榜自己為美國革命之父。(Lardas 2001: 249)對(duì)于這一時(shí)期及其以后的金斯堡而言，詩歌是媒介，毒品是手段，政治則是目的。他將毒品寓于文字，勇于沖破當(dāng)時(shí)的政治氣候，發(fā)表自己的政治宣言。在美國談毒色變的大背景下，他對(duì)毒品的堅(jiān)持超越了當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流，帶動(dòng)了青年反叛，在反文化運(yùn)動(dòng)中“引發(fā)了20世紀(jì)60年代的精神爆炸”(Paglia 2003: 84)。

金斯堡認(rèn)為面對(duì)人口激增、原子彈威脅等越來越復(fù)雜的新變化，必須依賴新的意識(shí)體系，而不是老的意識(shí)體系的翻版。(Ginsberg 2000: 101)因此，他心中有一個(gè)宏偉的目標(biāo)，就是將個(gè)人意識(shí)拓展成公眾意識(shí)，將個(gè)人體驗(yàn)轉(zhuǎn)換成公眾體驗(yàn)。在他實(shí)現(xiàn)政治雄心的過程中，有一個(gè)人不容忽視。那就是被金斯堡稱為“美國意識(shí)的英雄”(Ginsberg 2000: 110)的提摩西·里爾利(Timothy Leary)。正是和他一起，金斯堡開展了一場“幻覺革命”(psychedelic revolution)(Schumacher 1992： 347)。說是幻覺革命，其閾限已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了幻覺。里爾利為幻覺革命提出的口號(hào)是“興奮吧、迷醉吧、放棄吧”(turn on, tune in and drop out)(夏皮羅 2014： 158)，旨在通過毒品改變?nèi)说男睦?，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)政治變革。在幻覺革命中，最重要的兩種毒品是大麻和LSD。大麻的別稱是“草”(weed)、“大自然”(mother nature)。這表明它是一種天然的有機(jī)物質(zhì)，對(duì)于那些想要心醉神迷又拒絕飲用蘇打汽水等人造品的人來講是不錯(cuò)的選擇。(Paglia 2003: 88)因此，金斯堡曾在美國參議院等場所號(hào)召大麻合法化，以砸碎工業(yè)文明下的精神桎梏。對(duì)于LSD，金斯堡更是寄予了厚望。在他看來，LSD威力之大堪比“原子彈”。不同之處在于，原子彈可以摧毀地球，而LSD卻可以拯救人類，可以幫助人們克服恐懼、減少敵意，為下一代創(chuàng)造一個(gè)不那么機(jī)械以及不被冷戰(zhàn)意識(shí)所統(tǒng)攝的環(huán)境。(Ginsberg 2000: 73)金斯堡把毒品看成世界和平的化身，他覺得吸毒后“將更少發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，而世界也會(huì)少了很多不幸”(摩根2012: 163)，“人與人之間也不再心存芥蒂，人類與世界能暫時(shí)和平共依”(Paglia 2003: 84)。從前文所述的毒品造成的速度感可以推斷，金斯堡的和平思想與毒品具有減緩時(shí)間的作用不無相關(guān)。

金斯堡還把幻覺革命當(dāng)成實(shí)現(xiàn)美國民主的機(jī)會(huì)。他將政府對(duì)大麻的禁令上升到種族歧視的高度，因?yàn)楹谌似毡槲炒舐椋浴胺上拗莆炒舐榫褪钦蛔杂X的、難以啟齒的抑制黑人權(quán)利的手段”(Ginsberg 2000: 97)。他甚至認(rèn)為導(dǎo)致黑人吸毒的不是他們自己，而是美國政府。他們只是被動(dòng)的毒品消費(fèi)者，為消費(fèi)主義所奴役。另外，他們吸毒是企圖用極端的方式來抗議毒品的源頭——政府。于是《嚎叫》中就有了這樣的詩行：“用煙頭在胳膊上燙出煙花來抗議資本主義的毒品煙霾”(Ginsberg 2006: 135)。他清醒地看到所謂的毒品威脅并不由毒品本身導(dǎo)致，而是由美國政府制造。政府的禁令造成了普通民眾對(duì)毒品的恐懼。這種恐懼就是“國家幻覺”(Ginsberg 2000: 82)，即幻想毒品是威脅。他還幽默地說道，美國財(cái)政部所宣傳的大麻威脅是出于職業(yè)興趣。如果不這樣宣傳，這個(gè)部門的人就會(huì)失業(yè)；因此，所謂的大麻威脅實(shí)際上就是一場大麻騙局(Ginsberg 2000: 89)。確實(shí)，毒品既有藥性，又有毒性。然而，美國政府只把它稱為毒品，僅強(qiáng)調(diào)了其毒性的一面，卻置藥性于無聲。依德里達(dá)之見，“本質(zhì)上講，并沒有毒品……毒品的概念并不科學(xué)，這一概念建立在道德或政治標(biāo)準(zhǔn)上：它本身承擔(dān)了規(guī)范和禁忌的含義，容不得描述或證明——它就是一道法令，一種術(shù)語?！?Derrida 2003: 20)換言之，毒品是一個(gè)文化符號(hào)，實(shí)質(zhì)上就是一種在政治主宰下的話語霸權(quán)的體現(xiàn)。反過來講，吸毒行為構(gòu)成了對(duì)話語霸權(quán)的顛覆與解構(gòu)。故此，當(dāng)美國政府在渲染毒品的毒性時(shí)，金斯堡卻在為毒品的藥性布道。他還適時(shí)地把毒品作為宣傳垮掉派的工具，因?yàn)椤岸酒酚锌赡軒椭淖兇蟊娨庾R(shí)，是介紹垮掉派生活理念的方法，這種生活理念就是隨心所欲、性開放、文學(xué)真實(shí)、精神解放”(Miles 1989: 274)。無形中，宣傳毒品就成了為垮掉派做廣告的商業(yè)推廣。

可以看出，金斯堡不是一個(gè)孤立的、只關(guān)心自我的詩人。他的吸毒行為以及希望以吸毒來進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的愿望逐步拓展成了個(gè)人的政治抱負(fù)。在金斯堡的政治愿景中，首先需要改變的是公眾意識(shí)。這是因?yàn)橹挥袑⑵胀癖姀腻e(cuò)誤意識(shí)的深淵中喚醒，才有可能使其參與到抵制消費(fèi)社會(huì)、政府，繼而實(shí)現(xiàn)民主、和平的行動(dòng)中來。而金斯堡認(rèn)為實(shí)現(xiàn)公眾意識(shí)改變的核心力量即為“毒品”——由吸毒引發(fā)的“幻覺革命”。

四、反思毒品：超越的局限性

從對(duì)自我意識(shí)的超越到文學(xué)正統(tǒng)的超越再到社會(huì)主流的超越，金斯堡的超越不斷升級(jí)，外延逐步擴(kuò)大。這說明毒品于金斯堡而言已遠(yuǎn)非一個(gè)詩歌意象所能指代，而是融入其詩歌書寫的肌理。金斯堡毒品書寫蘊(yùn)涵著自身對(duì)超越的孜孜追求。然而，盡管金斯堡曾大肆宣揚(yáng)毒品，把毒品當(dāng)作尋求超越之道，但這并不意味著我們要擺脫法律和道德的約束去以身試毒，甚至鼓勵(lì)他人吸毒。事實(shí)上，即便是金斯堡自己，也沒有把毒品當(dāng)作畢生的追求。他曾清醒地意識(shí)到毒品對(duì)其身體有害，甚至導(dǎo)致他年少禿頂。在《麥角酸》中，他就這樣感喟道，“鏡中的我的臉啊，頭發(fā)稀疏，血管絲絲暴露……我就是個(gè)魔鬼”(Ginsberg 2006: 239)。寫這首詩時(shí)，他僅僅32歲。不難想象，一個(gè)處在壯年的人看到自己未老先衰時(shí)內(nèi)心的悲涼。而當(dāng)他看到他的幻覺革命不僅沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)起到改良的作用，還造成很多人濫用毒品時(shí)，他也頗感尷尬。為此，他曾試圖解釋道，那些濫用毒品的行為純屬誤用他的意圖，因?yàn)椴皇撬械亩酒范寄軗?dān)當(dāng)實(shí)現(xiàn)政治變革的重任，他也不支持吸食各種毒品?！霸谟捕酒?hard drugs)和軟毒品(soft drugs)之間，上癮毒品(如海洛因和安非他明)和非上癮毒品(如大麻和LSD)之間，他都仔細(xì)區(qū)分?！?Schumacher 1992: 543)他認(rèn)為人們可以去吸食軟毒品、非上癮毒品，因?yàn)檫@些好比天然的食物。這說明他本人已經(jīng)懷疑毒品是否能夠?qū)崿F(xiàn)政治變革的目的。

正因毒品對(duì)健康的傷害和毒品對(duì)青年反叛運(yùn)動(dòng)的誤導(dǎo)，金斯堡最終放棄了毒品。1963年，金斯堡在去東京的列車上寫下《改變：京都—東京列車隨感》(“The Change: Kyoto-Tokyo Express”，1963)一詩。這是詩人一生中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)樵娙讼雽で蟮母淖兙褪菑目课緦で蠡糜X轉(zhuǎn)向靠佛教探求內(nèi)心。詩人個(gè)人的轉(zhuǎn)變以及日后垮掉派運(yùn)動(dòng)的衰落無疑反證了以毒品尋求超越的局限性。而自金斯堡之后，雖然西方文學(xué)界中還有一些作家求助于毒品尋求超越，但再也沒有掀起毒品文學(xué)的高潮。這些無一不在說明，毒品帶來的超越只是一種幻覺，幻象中的烏托邦只能給人暫時(shí)的慰藉，永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)有絲毫的改良。