敘事維度與生命焦慮
——論《紅樓夢》的時(shí)間意識(shí)

薛東岳

(中國人民大學(xué)國學(xué)院，北京 100872)

一、自然尺度的人化意義——時(shí)間與敘事

時(shí)間是文學(xué)作品慣常涉及的主題，也是絕大多數(shù)敘事的線索所在。在經(jīng)典物理學(xué)領(lǐng)域，時(shí)間僅與空間一同作為物體運(yùn)動(dòng)的客觀環(huán)境而存在，如牛頓所說：“絕對的、數(shù)學(xué)的時(shí)間自身在流逝著，并且由于其本性而在均勻地、而與任何其他外界事物無關(guān)地流逝著?！盵1]而在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中，時(shí)間不僅僅代表自然現(xiàn)象與物候交替，其更多意義上承擔(dān)著人的生命意識(shí)和精神情緒?！都t樓夢》的敘事，對時(shí)間尺度的靈活運(yùn)用是其主要特征。將自然尺度進(jìn)行情感化再書寫，亦在一定程度上增強(qiáng)了《紅樓夢》的藝術(shù)感染力，創(chuàng)造了其意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)的藝術(shù)特色。筆者將從以下三方面分析《紅樓夢》的時(shí)間敘事意識(shí)。

其一，《紅樓夢》的時(shí)間選取具有輪回性質(zhì)的象征意義。所謂“十九個(gè)生命年輪”，即《紅樓夢》主體故事架構(gòu)的時(shí)間范圍。在《紅樓夢》第一百二十回賈寶玉即將離別塵世，生命歸入禪門與賈政告別之際，賈政說：“那寶玉生下時(shí)銜了玉來，便也古怪，我早知不祥之兆，為的是老太太疼愛，所以養(yǎng)育至今。豈知寶玉是下凡歷劫的，竟哄了老太太十九年！如今叫我才明白?！盵2]由此處可觀之，頑石入世到萬境歸空這一整體的興衰循環(huán)在十九年——賈寶玉的世俗生命之間。十九年作為整體的時(shí)間范圍除實(shí)現(xiàn)了榮枯交替、命運(yùn)輪回外，十九年間每一個(gè)春夏秋冬也都各自完成了一場榮枯交疊。自然，四時(shí)季節(jié)作為歲歲輪回的構(gòu)成部分，其更替便可體現(xiàn)時(shí)間輪回的敘事建構(gòu)。關(guān)于《紅樓夢》的季節(jié)選取與興衰輪回意義，前人早有論述。清代二知道人于《紅樓夢說夢中》云：“《紅樓夢》有四時(shí)氣象：前數(shù)卷鋪敘王謝門庭，安常處順，夢之春也。省親一事，備極奢華，如樹之秀而繁陰蔥蘢可悅，夢之夏也。及通靈玉失，兩府查抄，如一夜嚴(yán)霜，萬木摧落，秋之為夢，豈不悲哉！賈媼終養(yǎng)，寶玉逃禪，其家之瑟縮愁慘，直如冬暮光景，是《紅樓》之殘夢耳?！盵3]說明了將四時(shí)之景狀喻于賈府之興衰中，此處以“春、夏、秋、冬”之夢分別隱喻賈府之興盛衰頹，事實(shí)上也是對《紅樓夢》時(shí)間輪回、季節(jié)化敘事的闡述。季節(jié)，本只是一種極其普通的自然現(xiàn)象，冷暖更替也本只由地球于星系中的位置和轉(zhuǎn)動(dòng)模式所決定，但卻可作用于人的文化心理，逐漸積淀為特定的文化取向。面對自然物候的周而復(fù)始，人一方面可以預(yù)料到自身的命運(yùn)——興盛到枯朽，溫情到蕭瑟，一方面又不免在無盡的季節(jié)輪回中反觀自身的有限，從而，季節(jié)成為了一種文化符號(hào)、情感標(biāo)記，也成為了人們衡量時(shí)間的生命節(jié)點(diǎn)。四季變換在《紅樓夢》中與賈家從興盛轉(zhuǎn)衰緊密對應(yīng)，這便會(huì)更惹感慨，更添喟嘆。雖不能把人事代謝自然化，認(rèn)為其也如四季般必然循環(huán)，但在種種原因作用下的家族興亡可在特定的價(jià)值體系下被視作“天道輪回”，世事更替與季節(jié)輪轉(zhuǎn)的相似之處更使春夏秋冬萌生神秘感和蒼茫感。

其二，《紅樓夢》中善用具有特定價(jià)值指向的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。物理概念上的時(shí)間恒定不變，勻速流逝，并無值得聚焦之處。然而，如馬克思所說“時(shí)間是人類發(fā)展的空間”[4]，當(dāng)人參與到生活中，時(shí)間便因人的行為實(shí)踐與心理感受被賦予了特定的意義，中國古代“傷春悲秋”的傳統(tǒng)便是人對時(shí)間、對季節(jié)的主觀化認(rèn)知。無疑，《紅樓夢》中的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也是作者精心設(shè)計(jì)的價(jià)值時(shí)間。

從季節(jié)選取上看，《紅樓夢》亦繼承了中國古代文化中“傷春悲秋”的傳統(tǒng)：縱觀全書不難發(fā)現(xiàn)，秋、春二季是作者著墨最多的季節(jié)對象。敗落慘淡、草木肅殺的秋季渲染著凄涼冷寂的氛圍，在《紅樓夢》中，作者更用秋季將人事代謝襯得悲涼滿目。十三年時(shí)，寶玉與眾姐妹搬進(jìn)大觀園，樂事頗豐，可謂是紅樓中最喜樂鼎盛之時(shí)，可秋季仍有寶釵道出湘云家計(jì)困難、有寶玉趁鳳姐生辰祭奠金釧兒、有薛蟠戲柳湘蓮遭打，于熱鬧歡騰之中，秋季便為賈府染上了哀色。更不復(fù)說十五年時(shí)賈府運(yùn)勢損減，王夫人抄檢大觀園，賈母壽辰暗流涌動(dòng)，中秋聞笛落淚；十九年秋時(shí)家運(yùn)凄清，滿目荒頹。秋季，與作者抒發(fā)“悲”“衰”之感慨始終難以分離。而春作為萬物興盛、生機(jī)萌發(fā)之時(shí)本應(yīng)以輕快愉悅為底色，但在《紅樓夢》中卻也被作者用以闡述流光容易把人拋的時(shí)間焦慮和生命意識(shí)。二十三回中，面對桃花落華遍地，寶玉不忍其遭人踩踏，便將落花兜起，使之遠(yuǎn)隨流水香；黛玉更是輕將錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。二人方式不同，心意卻相通——不忍美好、燦爛的生命逝去。后來，黛玉聽梨香院十二女子唱及“如花美眷，似水流年”癡情落淚，怕也是聯(lián)想到了自己生命中如春一般絢爛明媚的時(shí)光終將消散，難逃生命之冬，烏發(fā)如銀、紅顏枯槁的結(jié)局。人賦予時(shí)間以感知意義，寄托情緒與體驗(yàn)于季節(jié)之中，便不由得因草木枯榮生發(fā)萬般感慨。

除卻秋、春之外，冬、夏二季雖在《紅樓夢》中用墨較少，但這一極寒一極熱的季節(jié)對比也在作品中有所體現(xiàn)。甄士隱夢在“炎夏永晝”一僧一道攜石下凡，或許暗指寶玉生于夏季；最后賈政追出，只見白茫茫大地真干凈，寶玉的塵俗生命終止于凜凜寒冬。依熾烈而生，歸冷寂而去，強(qiáng)烈的冷熱對比不僅讓作品首尾呼應(yīng)，終歸寒涼的結(jié)局也意味悠長。

其三，《紅樓夢》通過時(shí)間詳略設(shè)計(jì)營造情感氛圍。除卻季節(jié)選取，《紅樓夢》對不同年份的記載亦有很大差別，其中第十三年占據(jù)了最大比重，若筆者未理解錯(cuò)誤，十八回到五十三回均是對賈府十三年盛況的敘述。如前文所提及，十三年是賈府最為熱鬧、繁華的年月，雖暗藏些許悲事，但總體上仍是喜樂的。作者對十三年聚焦如此之久，一是極盡所能地闡述賈家何等得勢何等鼎盛，使人感覺賈家原來擁有如此長久的美好光景，價(jià)值時(shí)間不免產(chǎn)生歡愉長久的傾向；二是而后賈家日復(fù)蕭條冷寂，作者又以時(shí)間這一敘事節(jié)奏，抒發(fā)興廢無常、去勢太匆匆的慨嘆。等速流逝的時(shí)間在作者筆下似乎時(shí)快時(shí)慢，這主要是因?yàn)樽髡哔x予了時(shí)間以價(jià)值意義——依據(jù)所思所感，設(shè)置不同的時(shí)間聚焦以提升作品的情感張力。

二、時(shí)間流動(dòng)下的生命焦慮——瘋話與淚水

雖說“天人合一”是個(gè)過于寬泛的命題，但面對自然界中的榮枯有定數(shù)，人卻不免會(huì)發(fā)出生死無常期的感慨。當(dāng)季節(jié)年輪奔騰而過，當(dāng)四時(shí)舍我驅(qū)馳，人生的結(jié)局似乎也能一眼望到盡頭，“今我隱約欲何為”[5]便成為不得不直面的生命問題。這或許就是弗待于物的寶黛二人所必須回答的問題和不可逃脫的憂思——瘋話由此，淚水亦由此。由寶玉、黛玉二人的性格特征與思考模式，亦可窺知《紅樓夢》中角色的時(shí)間意識(shí)。

從前身開始，寶玉就注定難逃時(shí)間流逝所帶來的生命焦慮。自補(bǔ)天不成起，這塊具有感知能力的石頭便在蒼茫蠻荒的時(shí)間里吟唱著無盡的孤單。無論按程本抑或脂本對石頭入世之言，無論主動(dòng)抑或順從，面對茫茫無盡的存在與永恒，這塊石頭都會(huì)被投于紅塵，以有限生命的感知落入無盡時(shí)間之中。這般身世安排或許也是對寶玉的一種解釋：在那個(gè)眾人皆被規(guī)范化生活的時(shí)代，寶玉卻能因前世而具有天生敏感、深刻的生命體悟。

此外，寶玉還常出“瘋話”，常常想象自己詩意的死亡。他每每念及身畔萬物千人終將逝去的結(jié)局，總要說出“化成一股輕煙”“死于此時(shí)”“再不要托生為人”等這般話。這體現(xiàn)了存在者面對時(shí)間這一不可逆轉(zhuǎn)、不可干涉的流逝物時(shí)的生命焦慮：所面臨的終極必然是死亡，暫時(shí)的所有物必然隨時(shí)間的奔馳而消散離析，有死者意識(shí)到自我的結(jié)局后，對生命與存在的價(jià)值進(jìn)行懷疑與反省亦是理所應(yīng)然。除卻寶玉自己的思考與想象，大觀園里的“死亡體驗(yàn)”更強(qiáng)化了他對命運(yùn)與死亡的焦慮——金釧兒落井、晴雯死去、秦可卿病逝、黛玉也香消玉殞，身旁人的相繼離去無疑更激化了寶玉眼中生存和死亡的矛盾——當(dāng)生命中那些最值得珍視、呵護(hù)、熱愛的事物遭遇一己甚至眾人之力均不能及、不能改變抑或挽回的磨難而隕落時(shí)，人對生命的焦慮、對存在的思考就會(huì)更深刻，就會(huì)生發(fā)出生死無常期的感慨。比起自己孤獨(dú)地守望在時(shí)間里，看著所珍視的一切紛紛如煙，他寧可選擇“馬上就死”這種方式作為無力挽回的解脫。然而筆者認(rèn)為，寶玉的“馬上就死”并沒有看起來那么悲傷，因?yàn)樘颖艿却劳鲞^程的消逝，亦是肯定當(dāng)下的幸福，追求生命的意義。海德格爾的死亡哲學(xué)有“向死而生”的觀點(diǎn)[6]，指出在走向死亡的倒計(jì)時(shí)中，人反而能夠更加強(qiáng)烈、有力地體會(huì)到自身的存在，更易于生命積極意識(shí)的迸發(fā)與精神價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。面對終將來臨而必然來臨的結(jié)局而對現(xiàn)在所擁有的事物倍加珍重，雖不能真正解決生死的根本沖突，卻是人生在世的自我安慰與生存選擇。

黛玉也是《紅樓夢》中因時(shí)間意識(shí)而極具生命敏感體驗(yàn)的人，寄居賈府又極富自尊心的她“步步留心，時(shí)時(shí)在意”，這樣敏感多疑的性格使黛玉常常懷有強(qiáng)烈的生命意識(shí)。面對落紅遍地，黛玉自然而然地將自己與落花作比，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”便是她以花自喻的生命喟嘆：春光易逝，時(shí)間無情，自身的生命終將飄零凋落，本質(zhì)上與枝頭花朵并無二致。而“天盡頭，何處有香丘”便是黛玉對生命意義的追問，她的信念便是“冷月葬花魂”與“質(zhì)本潔來還潔去”，既然生存沒有意義，那么主動(dòng)選擇死亡便是對自己精神執(zhí)著的守護(hù)。米歇爾·?？掠凇动偘d與文明》中提及，“存在本身就是虛無的”[7]。黛玉眼中無所追求、隨波逐流、迎合世俗僅隨物理時(shí)間流逝而度過的生命亦是無意義的，所以她面對時(shí)間帶來的結(jié)局做出了更加激烈、高潔的回應(yīng)。辛若水于《從林黛玉、葬花吟的魅力到精神自殺》中如此論述：“林黛玉以其精神自殺完成了對末世的抗?fàn)帲瓿闪四┐鷥号?，也成就了其高潔的個(gè)性?！盵8]黛玉對死亡早有預(yù)判，自身體弱或許也影響了她的生命情緒，這使她更看重生命未消散時(shí)的精神追求。時(shí)間會(huì)帶來生存和死亡的尖銳對立，面對這般矛盾和沖突，寶黛二人雖也有生命焦慮，但卻能勇敢地對現(xiàn)實(shí)的荒唐做出反抗，這無疑是面對無盡時(shí)間與有限生命沖突時(shí)的精神選擇。

三、“有死者”的一切成空——時(shí)間與存在

寶黛二人的生命焦慮發(fā)人深省，而合上《紅樓夢》，“白茫茫大地真干凈”更能激起人悵然若失的思考與體驗(yàn)：時(shí)間注定了生命個(gè)體的消逝，從而給人類這種短暫的存在帶來無盡的滄?？畤@。這便是有死者的痛苦，是人類個(gè)體無法逃脫的悖論與生存困境，即從出生開始，便能一眼望見一切成空的結(jié)局。生命的到來屬于偶然，死亡卻是必然，況復(fù)生命中充滿了各種意外與不確定性，更會(huì)使人產(chǎn)生對存在的懷疑和對未來的恐慌。對生命的終極思考是人類進(jìn)入文明階段后面臨的最重要問題，是哲學(xué)得以產(chǎn)生和發(fā)展的重要源動(dòng)力之一，更是人本身的覺醒和解放。這種因時(shí)間的無極和存在的有限而產(chǎn)生的終極關(guān)懷，大抵也是《紅樓夢》的一部分主題。這種共通精神，即是對生命本源與死亡價(jià)值的探求，是人類千百年來永恒的思索，亦是文學(xué)作品中常見且深刻的思想底蘊(yùn)。人類作為生物個(gè)體，無法擺脫自然規(guī)律生老病死的限制，可偏偏因?yàn)橹腔鄣耐纯嘤辛顺阶陨碛邢扌缘睦硐搿＝K有一死的人向往永生，或者向往所珍視的事物永遠(yuǎn)留存，而向往永生的人又終有一死，人被拋入如悖論一樣的境遇，自始至終都面臨著有限與無限、相對與絕對、暫時(shí)與永恒、現(xiàn)實(shí)與理想的激烈沖突。

這樣的終極問題沒有答案，可人依舊要思考，依舊要生存?！都t樓夢》中時(shí)間意識(shí)的最終表現(xiàn)便是對存在方式的書寫：既然生命終究要?dú)w于沉寂，歸于成空的彼岸，那便應(yīng)如寶玉一般反抗世界的荒唐，逃脫妖魔化庸俗化的社會(huì)塑造，盡力活出生命的本來姿態(tài)。人類作為一個(gè)物種，必然只有以族群的形式存在方能發(fā)展，這種組織形式在文明進(jìn)化后也就成了今天所謂的“社會(huì)”范式。個(gè)體生于社會(huì)之中，難以真正與他者、與社會(huì)徹底切割而存在，遵循某些社會(huì)規(guī)則也是理所應(yīng)然；可若就這般徹底浮沉于社會(huì)之中，任憑社會(huì)秩序和規(guī)范將自己打磨成一個(gè)成功的部件，那么這一終將滅亡的旅途是否能滿足人對生命意義的想象呢？《紅樓夢》的答案應(yīng)當(dāng)是不能：生命中的一切都將歸空，在終將走向虛無的結(jié)局面前，被設(shè)置的生活或許并不如其在世俗意義下那般風(fēng)光。

消極的等待與略帶頹廢色彩的抵抗均是人面對終極問題的回復(fù)，但看待一切成空卻還存在其他維度。雖然漫長的時(shí)間相對于人類的每個(gè)生命個(gè)體來說接近于永恒和無限，個(gè)體生命于其中不過扁舟一葉轉(zhuǎn)瞬如煙，但之于生命個(gè)體，個(gè)體所在的時(shí)間維度于自己而言已經(jīng)是全部，歷史與未來均是不可真正感知的想象，甚至如齊格蒙特·鮑曼于《社會(huì)學(xué)之思》中所說，“我們或許毫無機(jī)會(huì)去探索世界上我們生活之外的區(qū)域”[9]，在多重因素的限制下，個(gè)體所接觸、所獲取的固無可能是世界與歷史的全部。不必悲涼，畢竟于時(shí)間而言，個(gè)體存在的渺小雖可以被無限沖淡但不能被徹底抹去；于生命個(gè)體自身而言，其所體悟的時(shí)間已是其生活范圍、生命尺度的全部所有。時(shí)間蒼?；臎觥o窮無盡，但個(gè)體生命所體驗(yàn)的就是其世界中的萬般色彩，就是其存在維度里的永恒。