論《羅摩衍那》以悲憫為核心的情味觀

納莎

(云南民族大學(xué)研究生院，云南昆明 650500)

《羅摩衍那》作為印度古代兩大史詩(shī)之一，被稱為“最初的詩(shī)”，卷帙浩繁，規(guī)模宏大，以羅摩和悉多的愛情為核心，描繪了英雄的勇武征戰(zhàn)、英雄美人的愛情離合、并折射出作品所處的社會(huì)、宗教、精神和理想生活的方方面面，構(gòu)筑了一個(gè)善惡分明的以達(dá)摩為中心的道德倫理系統(tǒng)，反映了印度自古以來(lái)虔誠(chéng)的感情、思維及友愛情誼，與《摩訶婆羅多》一并堪稱百科全書式的巨著。

羅摩是印度人心目中達(dá)摩理想的完美化身，作為人子，他克盡孝道，作為人夫，他珍愛妻子，作為兄長(zhǎng)，他愛護(hù)兄弟，作為人君，他嚴(yán)于律己。因十車王許下的一個(gè)諾言，被迫讓位于弟弟婆羅多，并遭流放森林十四年。妻子悉多跟隨自己靜修苦行，卻被惡魔羅波那劫去，于是與弟弟羅什曼那踏上尋妻之途，終引發(fā)大戰(zhàn)，千辛萬(wàn)險(xiǎn)贏得勝利，攜妻回城并復(fù)歸國(guó)王之位，疑心妻子的清白，妻跳進(jìn)火中終使危機(jī)化解，可又因百姓讒言議論，為服人心休棄妻子，二人最終分離。

1 悲劇基調(diào)激發(fā)悲憫共鳴

首先，主人公羅摩的塑造與悲劇的特點(diǎn)確有契合之處。賀拉斯認(rèn)為悲劇是有權(quán)勢(shì)者之不幸的一出高度嚴(yán)肅的戲劇。悲劇常被等同于崇高、道德、有益，涉及命運(yùn)和災(zāi)難，尤其是好人的被動(dòng)受難，這種人身名顯赫，生活幸福，多是出身名門的英雄，由順境轉(zhuǎn)入逆境，之所以陷入逆境，并非因?yàn)樗麨榉亲鲪?，也非道德上的缺陷。悲劇英雄須代表整個(gè)人類，但又比其同伴高尚，偉大的命運(yùn)被認(rèn)為比卑微者的私事更能對(duì)公眾或歷史產(chǎn)生影響，從高位隕落能產(chǎn)生更大的濺落聲。

史詩(shī)《羅摩衍那》無(wú)疑含有這種悲劇性基調(diào)，羅摩是萬(wàn)人矚目的王子，卻因一個(gè)約定無(wú)故遭流放，可謂一個(gè)被動(dòng)受害者。羅摩的種種行動(dòng)也映射出悲劇精神，即敢于置身于悲劇中承擔(dān)自己的歷史宿命，在災(zāi)難中確證自己，但與西方悲劇不同，羅摩不是在人與命運(yùn)的敗仗中奮而抗?fàn)?，以求達(dá)到個(gè)人意志與性格上的英雄主義，而是聽從命運(yùn)的安排，以達(dá)摩為準(zhǔn)繩實(shí)現(xiàn)道義上的英雄主義。

其次，從結(jié)局上看，《羅摩衍那》第六卷《戰(zhàn)斗篇》雖結(jié)束整個(gè)故事情節(jié)，羅摩與悉多以團(tuán)圓的結(jié)局收尾，但加進(jìn)的《后篇》又安排悉多二度被棄，把整個(gè)史詩(shī)的悲之味掀到高潮。為何羅摩的柔情眨眼間化作狂風(fēng)暴雨？如同聽信讒言的奧賽羅親手殺死純潔無(wú)辜的苔絲狄蒙娜。這樣的處理顯然是為了符合羅摩躬行達(dá)磨的人格典范作用，但同時(shí)，史詩(shī)要喚起亞里士多德式的悲劇情感體驗(yàn)——借激起憐憫和恐懼來(lái)達(dá)到這些情緒的凈化，這種既折磨又美化人的苦難，令人痛苦的同時(shí)又有心靈震顫、凈化心靈，是個(gè)體人格意味深長(zhǎng)地實(shí)現(xiàn)。宗教對(duì)人心靈的陶冶作用和悲劇藝術(shù)的凈化作用合二為一，給人以命運(yùn)悲劇、英雄悲劇和性格悲劇的綜合感受。

一方面，以投入大地復(fù)歸神界作為悉多的“死亡”方式，特里·伊格爾頓認(rèn)為：“在傳統(tǒng)的印度文學(xué)中并沒有悲劇，悲劇在此的意思是文學(xué)作品中不允許包含主人公死亡的內(nèi)容，也不允許其死亡為結(jié)尾。在梵文傳統(tǒng)中，這顯然由文學(xué)和戲劇創(chuàng)作的理論所規(guī)定……另一方面，在偉大的印度史詩(shī)中存在著許多也可以說(shuō)具有悲劇性的作品，如《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》，而且就宗教崇拜或命定之愛的觀念來(lái)說(shuō)，一種悲劇感充斥著印度有神論的一個(gè)主要分支……西方悲劇的某些母題，起碼是更富有生活興盛時(shí)所需要的自我之痛苦轉(zhuǎn)換，在一些前現(xiàn)代社會(huì)的祭儀、儀式、宗教中存在共鳴，表現(xiàn)為靈魂的死亡和再生，或者從一種狀態(tài)進(jìn)入另一種狀態(tài)的艱難儀式”[1]。投入大地懷抱顯示了悉多的神性，維護(hù)了其美麗、貞潔的形象，同時(shí)也烘托了羅摩的光輝和無(wú)與倫比，這才是真正印度教意義上的圓滿。

最后，較之西方尤其是古希臘悲劇在困難災(zāi)異中，在涉及死亡之時(shí)英雄們也決不流露出恐懼和哀絕，《羅摩衍那》打動(dòng)人心的恰是其如泣如訴的悲憫哀傷之情，體現(xiàn)出印度乃至東方文學(xué)中以悲憫和哀憐為核心的情味觀。

2 悲憫為核心的情味展現(xiàn)

德國(guó)詩(shī)人呂克特曾說(shuō)到《羅摩衍那》中“這樣‘高尚的心術(shù)’和‘深沉的情感’，《伊利亞特》卻不能顯示給你?！逼渲校瑵庥羯畛恋那楦杏縿?dòng)，對(duì)美，對(duì)人，對(duì)自然的感情抒發(fā)，使整部詩(shī)仿佛充盈著一股甜美溫情的暖流，正是這部史詩(shī)的特點(diǎn)，被視作開啟了印度文學(xué)中情味理論的先河。

《童年篇》主要介紹了羅摩的童年和青年時(shí)期，開篇加進(jìn)了一個(gè)令人回味的插話，描寫“詩(shī)人蟻垤入林中沐浴時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一對(duì)正在悄悄交歡的麻鷸鳥，忽然一個(gè)兇狠的尼沙陀射中了雄鳥，雌鳥見到滿身鮮血的雄鳥墜地翻滾，凄慘悲鳴。詩(shī)人脫口而出四句有韻律的憂傷詩(shī)句”[2]，“你永遠(yuǎn)不會(huì)，尼沙陀/享威名，獲得善果/一雙麻鷸耽樂交歡/你竟殺死其中一個(gè)”[3]。說(shuō)罷，卻驚嘆自己何以說(shuō)出如此言語(yǔ)，并對(duì)徒弟說(shuō)道：“我的話都是詩(shī)，音節(jié)均等/可以配上笛子，曼聲歌詠/因?yàn)樗a(chǎn)生于我的輸迦/就叫它輸洛迦，不叫別名。”季先生解釋，作者在這玩了一個(gè)文字游戲，“輸迦”意即悲哀，與“輸洛迦”（頌）的音相近，只差一個(gè)字母l。而后，蟻蛭遵大神梵天之囑，寫出史詩(shī)《羅摩衍那》，說(shuō)明全詩(shī)基調(diào)就是抒發(fā)這種“悲憫”情味。

“悲憫味”是印度婆羅多戲劇學(xué)的核心理論味論之一。關(guān)于“味”，在《舞論》一文中這樣寫道：“離開了味，任何意義都不起作用……正如思想正常的人享用配有各種調(diào)料的食物、品嘗到味，感到高興滿意，同樣，思想正常的觀眾看到具有語(yǔ)言、形體和真情的各種情的表演，品嘗到常情，感到高興滿意?！盵4]作品的意義浸透著情，觀眾只有感受到情，才能體會(huì)到作品的意義。據(jù)此，味又分八種：艷情味、滑稽味、悲憫味、暴戾味、英勇味、恐怖味、厭惡味和奇異味?！读_摩衍那》中，有羅摩悉多心心相印的艷情味，也有哈奴曼、羅什曼那等英雄們剛毅威武的英勇味，羅波那為首的羅剎們的暴戾味也顯露無(wú)遺，眾味雜陳，融會(huì)貫通。但其中使讀者產(chǎn)生同情共感，激起其憐憫與恐懼，并得到心靈之凈化作用的當(dāng)屬悲憫味。按婆羅多的解釋，悲憫味以悲為核心?！八ㄟ^(guò)詛咒的折磨、災(zāi)厄、與心愛之人分離、失去財(cái)富、殺害、囚禁、逃跑、打擊和落難等情由產(chǎn)生。”

離情別緒之悲充滿詩(shī)行間隙，十車王回憶起自己年輕時(shí)一次打獵中射殺了一苦行者，此人年邁的雙親是盲人，年老的夫婦聽聞兒子慘死的噩耗，悲鳴不已，因極度傷心而離開人世。敘述者講完十車王的回憶后寫道：“這位人中之主，這樣可憐地講述，他把愛子流放，心中無(wú)限痛苦，暗夜已經(jīng)過(guò)半，憂愁劇烈襲人，這位代表威嚴(yán)的人，最后把生命舍去?！盵3]這一插曲如同讖語(yǔ)暗示著十車王與羅摩分離的憂傷，苦行者未犯過(guò)失卻慘遭傷害似乎也隱射著羅摩的不遭遇。父母對(duì)兒女以慈愛為主的悲憫之情也體現(xiàn)在惡魔羅波那身上，聽到兒子因陀羅耆被殺死，羅波那也昏了過(guò)去，他說(shuō)道：“由于缺了因陀羅耆，我覺得都空空蕩蕩。今天我在后宮中，將聽到羅剎女哭聲；好像在那山洞里面，成群大象狂叫忍痛?！?/p>

即使在作惡多端的吉伽伊身上悲憫之情也在流淌。當(dāng)她的兒子婆羅多知曉了駝背保姆的詭計(jì)后，要?dú)⒘吮Ｄ罚?shī)人這樣寫道：“婆羅多的母親，看到了駝背女人，讓設(shè)睹盧祗那搖蕩得發(fā)了昏，她溫柔地安慰這可憐的婦女，好像是在安撫瘦弱的麻鷸?！?/p>

史詩(shī)中還著重刻畫了善惡雙方英雄間的兄弟之情，不論是羅摩與羅什曼那、婆羅多，抑或羅波那與鳩槃羯叻那之間?！扒椤弊衷诖艘巡粏?wèn)善惡，詩(shī)人蟻垤懷著對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的深情進(jìn)行述說(shuō)，讀者也須懷有同等的情才可體會(huì)和共感?！白x者借此從自己無(wú)組織的個(gè)人感情發(fā)展到對(duì)詩(shī)意的情趣的從容靜思，詩(shī)人和他的聽眾必須具有這種理想化的能力，否則他便無(wú)法將個(gè)人的感情表現(xiàn)成能為他人感受的非個(gè)人的詩(shī)意情趣。理想的同情是沒有任何道德因素的，也就是說(shuō)，他對(duì)藝術(shù)作品中善與惡、歡樂與痛苦的感受應(yīng)該是同等的?！盵5]

當(dāng)羅摩得知悉多被羅波那劫走時(shí)，漫山遍野尋找悉多，“悉多遭搶他不安，抑郁沮喪愁滿懷，……眼淚流得他嗓子哽咽?！绷_摩最終雖尋回悉多贏得勝利，卻因百姓私傳悉多流言，決定第二次休棄她，自己心中也悲愁難言，王子們看到羅摩面：“宛如被蝕中月亮，失去光輝缺色彩，又如近黃昏太陽(yáng)?！?/p>

正如泰戈?duì)査裕骸啊读_摩衍那》是憐憫眼淚的泉眼。一只麻鷸陷入與情人分離的痛苦之中，它的悲痛哭聲在《羅摩衍那》故事的核心地方響起。羅波那像獵人一樣拆散了一對(duì)情人。楞伽一章的戰(zhàn)爭(zhēng)是由發(fā)瘋的情人分離痛苦的翅膀扇動(dòng)起來(lái)的。羅波那制造的分離比死亡分離還可怕，相會(huì)以后也不能治愈那種分離的創(chuàng)傷。幸福的安排是多么美妙！父親的慈愛，庶民的愛戴，兄弟的相愛和新婚的羅摩與悉多的結(jié)合，年輕國(guó)王的登基，都是為了使這幸福的享受達(dá)到完善、崇高的境界而舉行的。正在這時(shí)，獵人射出了箭，那就是奪取悉多的時(shí)刻。從這開始一直到最后，分離總沒有結(jié)束?！盵6]愛的感情在分離時(shí)比團(tuán)圓時(shí)更美，在史詩(shī)中對(duì)羅摩與悉多分隔萬(wàn)里而不得相會(huì)之悲的吟詠也是一唱三嘆。

這種悲憫之情不僅在人與人之間展現(xiàn)無(wú)遺，而且自然中的花草樹木，飛禽走獸也蕩漾著濃郁的情味，與人之情打成一片，融會(huì)出一種獨(dú)特的韻味。蟻垤仙人以細(xì)膩的筆觸對(duì)大自然的柔美、可怖或莊嚴(yán)的種種景象加以呈現(xiàn)，詩(shī)人并非把眼光固定在奇特的自然景色上，而像透鏡般讓詩(shī)中人物心理上的反應(yīng)從斑斕的景色中穿透出來(lái)，刻印在情感的畫板上。悉多被羅波那劫走時(shí)，“群山臉上都流滿了淚，山峰好似舉起的雙臂；看到悉多被劫走，太陽(yáng)也在那里憂愁，它的光線都消失了，暗淡的光圈繞在四周。連那些吃驚的小鹿，也都哭泣淚流滿面?！薄逗飮?guó)篇》中，羅摩射死波林后，夜晚與羅什曼那在摩厘耶梵山脊上，夜色澄靜，勾起了他對(duì)悉多的思念：“黃昏的霞光染紅了云彩，邊緣上鑲著一縷濃黃，好像是一片片可愛的云布，裹上了天空的創(chuàng)傷。蒼天好像害了相思病，上面的云彩又白又黃。微風(fēng)就是它的呼吸，染著旃檀色的霞光?！贝笞匀环路鹨矠槿祟惖谋瘹g離合所感動(dòng)，懷著深深的同情，將人的自然特征加以類化并投射于世間萬(wàn)物，將人的命運(yùn)與行為同自然現(xiàn)象混同認(rèn)知，憑借著豐富的具象聯(lián)想對(duì)宇宙秩序的合分往復(fù)、生命形態(tài)的更替循環(huán)做出了全然直覺的解釋。目睹偉大創(chuàng)造者賦予自然的無(wú)窮之美與崇高之美，藝術(shù)家有時(shí)甚至?xí)捏@嘆中產(chǎn)生一種自慚形穢。對(duì)麻鷸那用肉眼難以察覺的痛苦，蟻蛭仙人曾做了怎樣的一番苦苦思索，思考如何用相似的故事，用同樣的熱情進(jìn)行描繪——這種熱切的渴望促使他去創(chuàng)造出一種比自己以前的理解更美的審美愉悅來(lái)。

“當(dāng)我們用自己心靈情感去攝取外界世界時(shí)，那個(gè)世界才成為我們自己所特有的世界?！谛撵`感情里沒有足夠的攝取力量，他們也不能使外界世界成為自己的內(nèi)部世界，也就是人的世界?！?在世上，有些人像一種無(wú)生命的自然一樣，毫無(wú)感情……有些人是如此幸運(yùn)，他們那顆富有感情的心靈，總把他們自己的驚奇、慈愛和想象投射到世界的每一事物上去。他們感受到自己與自然的每一事物保持著息息相關(guān)的聯(lián)系。世界的運(yùn)動(dòng)，在他們的心靈弦琴上奏出難以計(jì)數(shù)的曲調(diào)?！?/p>

綜上所述，正是與自然萬(wàn)物的同情共感，對(duì)世間一切懷著深深的悲憫之情，讓《羅摩衍那》得以流傳，比之日本的萬(wàn)物有靈觀，中國(guó)的物感說(shuō)，也可窺見東方文學(xué)中一以貫之的美學(xué)脈絡(luò)。離愁別緒的情感抒發(fā)集中表現(xiàn)了印度古典詩(shī)學(xué)中以情味為核心的美學(xué)觀，并影響了后世泰戈?duì)柕却蠹业膭?chuàng)作[7]，這種有別于西方悲劇的悲憫情味正是東方古典美學(xué)的獨(dú)特瑰寶。