沒(méi)出息的姑父

□ 林特特

一

我在浦東一家酒店的大堂等人，忽然想起三姑父。

確切地說(shuō)，是我的第一個(gè)三姑父。他是上海人，家住浦東，姓江，做一份替代性很強(qiáng)的工作，長(zhǎng)得絕不符合“外貌協(xié)會(huì)”的標(biāo)準(zhǔn)。

我第一次見(jiàn)他，是某年過(guò)年。

當(dāng)時(shí)，我們一大家子聚在一張圓桌前，他是遠(yuǎn)客，又是嬌客，坐的位置近乎主位，他的新婚妻子——我的三姑，就坐在他旁邊。他倆不停地接受來(lái)自各個(gè)角度、不同輩分的人敬酒。每次站起來(lái)，坐下去，他都要對(duì)眼前的人說(shuō)一句：“來(lái)我們上海玩兒?！?/p>

說(shuō)得次數(shù)多了，我們小孩子就笑。等席間上來(lái)一碟熏魚(yú)，他指著說(shuō)：“來(lái)上海，上海的熏魚(yú)好吃。”我們終于哄堂大笑，并集體學(xué)他把“吃”發(fā)成“ci”音。

三姑有點(diǎn)窘，拉他衣角，又耳語(yǔ)幾句，他臉紅了，從此不提“上海”。

但他身為上海人的優(yōu)越感仍無(wú)法掩藏。也是，若他不是上海人，三姑怎么會(huì)嫁給他?

三姑是這個(gè)皖北小鎮(zhèn)上的一朵花，之前，她雖在街頭賣(mài)餛飩，一雙手全是皴裂的口子，臉上卻隆重地搽著電視廣告里重磅推薦的“永芳美容膏”。

她心比天高，任鎮(zhèn)上一多半的男青年主動(dòng)示好也不為所動(dòng)。最終，由遠(yuǎn)房親戚介紹、撮合，成就了這樁婚事。

但那時(shí)的我并不知道。

我?guī)ь^把“吃”念成“ci”時(shí)，心中充滿(mǎn)惡意：眼前這個(gè)長(zhǎng)臉、大眼袋、厚嘴唇、面色灰白的男人怎么看都和三姑不般配；他只比三姑大六歲，但十足像個(gè)中年人。

那時(shí)的我更不知道，三姑為這一天的到來(lái)已準(zhǔn)備很久。

她打點(diǎn)行裝時(shí)，把能扔的都扔了，卻鄭重地裝上一冊(cè)剪摘本。本子里貼著她從舊雜志上剪下來(lái)的漂亮衣服、精致家具的彩圖，這大概是她能想象到的最好的、值得去賭的未來(lái)。

她做這些時(shí)，姑父就站在一側(cè)。如果說(shuō)三姑對(duì)新生活的喜悅是蓄勢(shì)待發(fā)的平靜，他則有些手足無(wú)措，他含情脈脈地不住重復(fù)：“不帶了，不帶了，去上海買(mǎi)好的啦?！?/p>

二

很快，三姑來(lái)信。

看得出，姑父能給她的有限。三姑描述住所“像鴿子籠”，上廁所，“轉(zhuǎn)身撞上門(mén)，不彎腰就碰頭”。

江家三代同堂，對(duì)外地人不免有敵意，這時(shí)，三姑便把在街頭擺攤兒賣(mài)餛飩時(shí)練就的潑辣勁兒發(fā)揮得淋漓盡致，一番惡斗后，“我們分開(kāi)過(guò)了”，她寫(xiě)道。三姑還歡快地表示，她已經(jīng)找到工作，在上?；疖?chē)站旁的電話(huà)亭。雖說(shuō)新生活不及想象中圓滿(mǎn)，但她對(duì)新婚夫君基本滿(mǎn)意，因?yàn)椤靶〗悸?tīng)我的”，“人勤快，干活麻利，晚上要接我下班，就順便在火車(chē)站找了個(gè)活兒——賣(mài)報(bào)紙”。

三姑婚后第二年生了一個(gè)女兒，取名麗娜。直到孩子五歲，他們?nèi)也呕亓艘淮伟不?。路過(guò)合肥我家時(shí)，三姑幫廚，麗娜活蹦亂跳，姑父邊招呼女兒，邊盛情替她向我發(fā)出邀請(qǐng)，“請(qǐng)姐姐來(lái)我們上海玩兒”。

三姑叫我吃飯時(shí)，把“吃”念成“ci”。

她也像上海女人般主外，席間都是她發(fā)言，姑父或點(diǎn)頭，或附和，或在她的示意下和眾人碰杯。

他們介紹過(guò)去的、現(xiàn)在的、未來(lái)的生活，什么居住滿(mǎn)十五年就能辦上海戶(hù)口啦，什么等拆遷啦，什么補(bǔ)償多少啦……

我這才發(fā)現(xiàn)，姑父少了一根手指——他穿著一件不太挺括的西裝，手盡可能放在口袋里。三姑讓他伸出手給大家看，原來(lái)，為補(bǔ)貼家用，除了賣(mài)報(bào)紙，姑父還開(kāi)過(guò)一段時(shí)間摩的，一次急轉(zhuǎn)彎時(shí)出了事。“對(duì)方是開(kāi)小車(chē)的，我天天堵在他公司門(mén)口，最后，賠了五萬(wàn)塊?！比谜f(shuō)。

大上海，立足難，我爸嘆息他們謀生不易，代表娘家人敬了姑父一杯：“是個(gè)顧家的好男人!”

姑父誠(chéng)惶誠(chéng)恐地站起來(lái)，三姑給他使了個(gè)眼色，他把一杯全干了。

許是這次回鄉(xiāng)受到的尊重是姑父沒(méi)想到的，此后數(shù)年，他幾乎每年都要帶女兒回一次安徽——先坐火車(chē)到合肥，最后轉(zhuǎn)汽車(chē)到壽縣，再轉(zhuǎn)小三輪顛簸三十里土路到三姑娘家所在的小鎮(zhèn)。

一路上，他拜訪(fǎng)三姑的親戚們，送大白兔奶糖，發(fā)出殷切邀請(qǐng)：“來(lái)我們上海玩?！庇幸荒赀^(guò)年，我們也去了小鎮(zhèn)，在一條深巷里遇到風(fēng)塵仆仆的他，他背著大包，深一腳、淺一腳地走著，看到我爸，親切地喊：“大表哥!”

我爸問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)的，他表示剛到。我問(wèn)：“三姑和麗娜呢?”他笑，那娘倆都懶得折騰，只有他不遠(yuǎn)千里，奔了來(lái)，“過(guò)個(gè)團(tuán)圓年”。

這是年三十的傍晚，駐足瞬間，又有幾家點(diǎn)亮燈籠，我們匆匆道別。

第二天，我們?nèi)グ菽?，三姑的父母，我喊姨爺爺、姨奶奶的，趁姑父在后院的井里打水時(shí)，小聲評(píng)點(diǎn)：“是個(gè)孝順孩子，麗娜媽也能拿得住他，就是成天‘我們上?！覀兩虾！模懭讼?。”我們都笑，不約而同地提起多年前，他們新婚，花骨朵兒一般的三姑坐在他旁邊，他連熏魚(yú)都說(shuō)“我們上海的好ci”，被拉袖子的那段。

“那時(shí)候，他就怕三姑?！蔽艺f(shuō)。

大家又不約而同地笑，說(shuō)起三姑的兇。

這樁婚姻的實(shí)質(zhì)，是小鎮(zhèn)姑娘對(duì)上海生活的向往和身份上的高攀，但這些年，大家都看得出來(lái)，以姑父的家境、學(xué)歷、工作、相貌等綜合條件，他在當(dāng)?shù)氐幕橐鍪袌?chǎng)上毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力，三姑對(duì)他也不算高攀。而他最初給三姑的，不過(guò)是在上海立足的基礎(chǔ)，他們的日子能有些起色，更多的跟三姑的運(yùn)籌帷幄和他老實(shí)、勤快、對(duì)三姑言聽(tīng)計(jì)從有關(guān)——他們后來(lái)開(kāi)了家小批發(fā)部。

“麗娜也像她媽?！?/p>

“一家兩個(gè)橫的，幸虧小江好脾氣?！?/p>

“小江真是能吃苦，白天上班，晚上點(diǎn)賬，周末進(jìn)貨。”

“小生意都是掙辛苦錢(qián)!”

閑聊中，姑父進(jìn)門(mén)，聽(tīng)大家夸他，混濁的眼里忽然閃了光。他客氣地拿出從上海帶來(lái)的點(diǎn)心讓這個(gè)讓那個(gè)，他也說(shuō)起三姑的兇、跋扈，帶點(diǎn)兒老夫老妻的知根知底及寵溺——“一吵架，就罵我沒(méi)出息，隨她罵，罵完、出完氣就好的啦!”

他學(xué)三姑，掐著腰，立著眉毛，圓瞪著眼。其情其狀，惟妙惟肖，我們樂(lè)不可支。

我敢打賭，姑父生前肯定不相信三姑有一天會(huì)對(duì)他深情款款、柔聲細(xì)語(yǔ)——她日后常對(duì)著他的遺像號(hào)啕大哭，號(hào)啕后小泣，邊抽泣邊輕聲說(shuō)話(huà)。

三

姑父在麗娜13歲時(shí)死于過(guò)度勞累，一天夜里睡過(guò)去，再?zèng)]醒來(lái)。

工廠(chǎng)倒閉，他失業(yè)，于是同時(shí)兼了三四份工作，其中一份是重回火車(chē)站，為周邊的旅館拉客。他將每個(gè)到站的旅客都視為潛在客戶(hù)，發(fā)傳單，跟在客人身后，保證有二十四小時(shí)供應(yīng)的熱水和干凈被褥，達(dá)成協(xié)議后幫忙拎行李，穿過(guò)幾條街到目的地……晚上，他還給一個(gè)公司看門(mén)，帶著自家批發(fā)部的賬本算賬。

他死得太突然，以至于在葬禮上，三姑還習(xí)慣性地罵他，罵他就這么丟下她們孤兒寡母走了，罵他一生沒(méi)出息，沒(méi)掙下萬(wàn)貫家財(cái)，倒有一堆來(lái)爭(zhēng)撫恤金的親戚——江姓姑父用命換來(lái)三十多萬(wàn)元，三姑哭著對(duì)逼她拿出錢(qián)來(lái)分的叔伯小姑喊：“老江在，不會(huì)讓你們這么欺負(fù)我的!”

她越來(lái)越認(rèn)識(shí)到他的重要性。

比如，終于等來(lái)了拆遷，到具體落實(shí)房子時(shí)，免不了和江家又是一場(chǎng)惡斗。

比如，一個(gè)人帶孩子的辛苦。從前，姑父洗菜、買(mǎi)菜、擇菜、做菜，全面負(fù)責(zé)；開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)、輔導(dǎo)作業(yè)、接送麗娜上下學(xué)，一樣不落……有人夸三姑好福氣，三姑只“哼”一聲，“其他的，他還會(huì)干什么”?，F(xiàn)在，一樣一樣擺到眼前，經(jīng)濟(jì)、精力、開(kāi)門(mén)件件事，無(wú)一不讓三姑體會(huì)到失去臂膀的痛。

直到三姑改嫁，這痛才好些。

四

批發(fā)部隔壁是家五金店，老板總穿細(xì)條紋襯衫，束一條名牌皮帶。他們結(jié)婚時(shí)，正是三姑在上海居住滿(mǎn)十五年轉(zhuǎn)戶(hù)口之際，一對(duì)新人借機(jī)回鄉(xiāng)請(qǐng)大家吃了頓飯。說(shuō)實(shí)話(huà)，新三姑父的相貌、談吐、見(jiàn)識(shí)都比江姓姑父體面、大方，三姑人也胖了，蘋(píng)果肌豐滿(mǎn)，她招呼我們“ci”時(shí)，已看不到一絲哀容。

直到一年后的一個(gè)夏夜，我被電話(huà)驚醒。

我爸接的電話(huà)，作為三姑娘家同輩中最年長(zhǎng)的男性，他對(duì)著電話(huà)那頭“嗯嗯嗯”，聽(tīng)完陳述出主意，我零星聽(tīng)到，“馬上離婚”“房子沒(méi)過(guò)戶(hù)吧”“停業(yè)”……

新三姑父是個(gè)賭徒。

不知什么時(shí)候染上的賭癮，總之他突然消失，留下一長(zhǎng)串的債主名單，五金店被搶空，還殃及三姑的小批發(fā)部。他說(shuō)拿去投資、開(kāi)連鎖店的三十多萬(wàn)和他的人一起消失了?！叭嗳f(wàn)?”我問(wèn)?！皩?duì)。你姑父的撫恤金?！焙谝估铮壹覠艋鹜?，我爸在客廳抽煙。

三姑帶著麗娜回來(lái)了，避風(fēng)頭。

她的臉浮腫著，目光呆滯，不住重復(fù)：“他說(shuō)，要做大做強(qiáng)，男人要有賭一把的勇氣。他是成心騙我嗎?還是不得已跑路了……”

她又抱住麗娜哭了起來(lái)：“我對(duì)不起你爸，那是你爸用命換來(lái)的錢(qián)啊!”

她嗚嗚哭著，比在江姓姑父的葬禮上還絕望，還無(wú)助。我想起江姓姑父學(xué)她的招牌動(dòng)作——瞪眼、立眉、掐腰罵人，仿佛一切發(fā)生不久。原來(lái)，一個(gè)人的飛揚(yáng)跋扈也要有另一個(gè)人無(wú)怨無(wú)悔的滋養(yǎng)、配合、縱容才能成就。

五

事情最終以三姑提出離婚收尾。她如驚弓之鳥(niǎo)，將房子直接過(guò)戶(hù)給麗娜，并發(fā)誓再不改嫁。新姑父和五金店都成了往事，江姓姑父反倒經(jīng)常被三姑提起，逢年過(guò)節(jié)她會(huì)做一碗他愛(ài)吃的又甜又糯的、一人一塊的紅燒肉，還會(huì)單拿一個(gè)盤(pán)子夾出來(lái)一塊，放在江姓姑夫的遺像前——三姑第二次結(jié)婚時(shí)，這些原本都收起來(lái)了。

我們這才在三姑的回憶中，逐漸豐富了對(duì)江姓姑父的認(rèn)識(shí)——

“一件白襯衫，舍不得穿，壓在柜子里，拿出來(lái)，已經(jīng)黃了。

“喜歡拍照片，剛來(lái)上海時(shí)，我們周末都出去拍照片。

“喜歡我戴絲巾，去杭州給我買(mǎi)過(guò)好幾條絲巾，還有件真絲睡衣。

“麗娜都十來(lái)歲了，還喊‘寶寶’。”

她現(xiàn)在做任何事，都會(huì)提到她的亡夫、第一任丈夫，對(duì)我說(shuō)起都用“你三姑父”指代，中間那段婚姻渾然不記得般，而這稱(chēng)呼，在他生前，都很少用。

我在浦東一家酒店的大堂等人，想起三姑父。

人來(lái)人往，辦完事，我去了趟三姑家。已是晚飯時(shí)分，她炒菜、煮面，“你三姑父活著的時(shí)候，煮面都要一邊攪一邊煮……”

我問(wèn)三姑麗娜現(xiàn)在怎么樣，人去哪兒了。三姑笑：“女大不中留，這不，大一就有男朋友了，是個(gè)老實(shí)孩子，不像有大出息的，但對(duì)她老好老好的?！?/p>