□ 吾 云
南方人點(diǎn)菜點(diǎn)到尾聲,一定要說一句“加個(gè)青菜吧”,什么豆角、酸菜、蘑菇都不算青菜,非得是綠油油的純?nèi)~菜,端上來色號(hào)都差不多才行。
青菜就是綠色的菜。無論端上來的是白灼芥藍(lán)、清炒油麥菜還是蒜蓉空心菜,只要是綠色的葉菜,就可以被納入“青菜”的范疇。青菜的色號(hào)容易統(tǒng)一,但是青色就不一定了。青色到底是什么顏色呢?說起來真是一筆糊涂賬。
有時(shí)候,青色是綠色。比如煮酒的青梅,未到梅子黃時(shí),又酸又澀;比如兩岸的青山,“吳山青,岳山青,兩岸青山相送應(yīng)”;比如龍泉的青瓷,青如玉、明如鏡、薄如紙、聲如磬?;蛏罨驕\,或濃或淡,都是綠色系。
有時(shí)候,青色是藍(lán)色。有一種石頭叫青金石,特點(diǎn)是“色相如天”。古人還愛用石青做顏料,敦煌的壁畫和《千里江山圖》中醉人的藍(lán)色,都是石青的顏色。還有著名的青花瓷,白底藍(lán)紋,一目了然。這里的青色,都屬于藍(lán)色系。
有時(shí)候,青色又是黑色。竹林七賢之一的阮籍,能作“青白眼”,看到尊敬或喜歡的人,兩眼正視,則為青眼;看到不屑一顧的人,兩眼斜視,露出眼白,則是白眼。李白寫《將進(jìn)酒》,“高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”。青眼青絲的青,毫無疑問是黑色了。
可是有時(shí)候青色不是藍(lán)色,也不是綠色。荀子《勸學(xué)》,“青,取之于藍(lán),而勝于藍(lán)”,說明“青”和“藍(lán)”不同。更有“赤橙黃綠青藍(lán)紫,誰持彩練當(dāng)空舞”,青色既不是綠色,也不是藍(lán)色。有時(shí)候,青色也不是黑色,俗話說“不分青紅皂白”,在這里,皂是黑色。
青——綠色、藍(lán)色、黑色,難道中國人無法區(qū)分這幾種顏色嗎?不只有中國人如此。
19世紀(jì),有個(gè)德國眼科專家發(fā)現(xiàn)光譜上相鄰的顏色,語言表達(dá)也經(jīng)?;煜?,其中最容易混淆的是藍(lán)色和綠色。光照條件不同,顏色深淺不同,藍(lán)色、綠色有時(shí)的確難以區(qū)分,看淘寶賣家秀和買家秀中的色差,常有這種體會(huì)。語言學(xué)家也推斷,原始社會(huì)中,純天然的藍(lán)色少之又少,只有天空和海洋,沒必要幫藍(lán)色單獨(dú)造一個(gè)詞,所以很多語言中,藍(lán)色和綠色都用同一個(gè)詞表示。比如我們的鄰國越南,有個(gè)詞既可以形容草木,又可以形容天空,形容草就是綠色,形容天空就是藍(lán)色,也沒覺得有什么不對(duì)勁。
對(duì)于呈現(xiàn)同樣一種顏色的同一事物,不同語言中有的用藍(lán)色描述,有的用綠色描述。比如說,一個(gè)人因寒冷而臉色很差,漢語說“臉都凍青了”,英語說“臉都凍藍(lán)了”,法語則說“臉都凍綠了”;同樣是皮膚下的血管,漢語說“青筋”,而英語則稱用blue(藍(lán)色)來形容,歐洲貴族愛說自己的血管里流著藍(lán)色的血液,就是指擼起袖子能看見靜脈血管。
因?yàn)榍嗌暮x不明確,漢語里連帶著很多和青有關(guān)的詞匯,意義也不甚明了。
比如說青天,真的指藍(lán)天嗎?蘇軾寫《水調(diào)歌頭》,第一句就是“明月幾時(shí)有,把酒問青天”,夜晚的天空,應(yīng)該是黑色的吧。北宋的包拯,外號(hào)“包青天”,聯(lián)想到他的黑皮膚和月牙形胎記,恐怕更會(huì)懷疑,青天到底是不是湛藍(lán)的天空。
比如說“青青子衿,悠悠我心”,還有“座中泣下誰最多,江州司馬青衫濕”,鄭國的士人和唐代的司馬穿的到底是黑色、藍(lán)色還是綠色呢?有人考證唐代的服裝禮儀,六七品穿綠色,八九品穿青色,“深青近紫”,應(yīng)該是一種很深的藍(lán)紫色了。故宮里留下的清代服裝實(shí)物也證明,青色更接近我們今天所說的藏藍(lán)色或藏青色。
說了這么半天,青色到底指什么顏色,好像越說越糊涂了。索性不計(jì)較具體的顏色,籠而統(tǒng)之、大而化之地稱之為“青”吧。