□ 王躍春
曹汝霖
事繁人眾,能存在腦海中的往往是一些細(xì)節(jié)。
“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)被燒了住宅的曹汝霖,憶及他初次面見皇上時(shí),有這樣的細(xì)節(jié):召見前一天,袁世凱把他叫到海淀晤面,囑其“明日初次召見,特找你來,將應(yīng)注意的儀注告你。這種過節(jié),不可不知,以免失儀”。袁指導(dǎo)曹應(yīng)怎樣進(jìn)殿,怎樣跪?qū)ΑS绕涠谡f,應(yīng)備一雙護(hù)膝,琉璃廠有售,恐跪久膝麻,體力不便。次日,曹汝霖一一照辦,招招受用。袁世凱從細(xì)節(jié)助人,足見用心。
著名童話作家嚴(yán)文井,曾任作協(xié)黨組副書記。某次作協(xié)秘書長陳白塵率劇作家代表團(tuán)訪問日本。出發(fā)之前嚴(yán)文井專程趕至陳白塵家,只為一事:告知陳白塵多備幾雙沒有孔洞的襪子。因?yàn)槿毡救肆?xí)慣進(jìn)屋就脫鞋,以免丟人。陳白塵照此辦理?;貋硖氐馗兄x嚴(yán)文井在細(xì)節(jié)上的提醒,并回贈(zèng)了幾雙日本尼龍襪子。
魯迅先生曾說到竹林七賢之一的嵇康,在《家誡》中教誨其子為人應(yīng)該注意的一些細(xì)節(jié),令人印象深刻。如,長官處不可常去,也不可住宿。還有宴飲時(shí)有人爭論,你可立刻走開,免得在旁批評,因?yàn)閮烧咧g必有對與不對,不批評則不像樣,一批評,不免受一方見怪。還有,人要你飲酒,即使不愿意,也不要堅(jiān)決地推辭,必須和和氣氣地拿著杯子等等。魯迅說,我們就此看來,實(shí)在覺得很稀奇,嵇康是那樣高傲的人,而教子卻要他這樣庸碌。
1969年7月,尼爾·阿姆斯特朗代表人類將他的一只腳率先踏上了月球,說出了“我個(gè)人的一小步,是全人類的一大步”。而這一壯舉背后有一個(gè)謙讓的重要細(xì)節(jié)。同在飛船上的還有另外一位宇航員,名叫巴茲·奧爾德林。當(dāng)飛船降落在月球之時(shí),誰都知道第一個(gè)把腳踩在月球上意味著什么。但扶梯只允許一個(gè)人上下。奧爾德林并未猶豫地對阿姆斯特朗說,你先下去吧。阿姆斯特朗推辭。奧爾德林安慰他說,別擔(dān)心,你會(huì)成為登上月球第一人,而我會(huì)成為返回地球第一人,回去的時(shí)候,我自然會(huì)第一個(gè)走下去的。
某些人,思想起變化是通過動(dòng)作細(xì)節(jié)傳遞出來的。曾國藩在安慶時(shí),某農(nóng)家子弟前來投靠,一身寒酸,沉默寡言。曾國藩愛其才,讓他留下。一個(gè)月后會(huì)餐,該人見碗里有一稗粒,便將其揀出才繼續(xù)進(jìn)食。曾國藩看在眼里,及時(shí)將此人遣走,并說:此人本是一鄉(xiāng)人,來營不過月余,而即有此舉動(dòng),我怕他見異思遷,日后反受其累。一粒稗子斷了前程。細(xì)節(jié)不可小覷!
80年代初,黃永玉在去北京莫斯科餐廳用餐時(shí),發(fā)現(xiàn)了一位名人,并注意到他用餐的細(xì)節(jié)。黃永玉記述:忽見伯駒先生蹣跚而來,孤寂,索寞,坐于小偏桌旁。餐至,紅菜湯一盆,面包四片,果醬小碟,黃油兩小塊。先生緩慢從容品味。紅菜湯畢,小心自口袋取出小手巾一方,將抹上果醬及黃油之四片面包,細(xì)心裹就,提小包自人叢中緩緩隱去。半月后,驚聞伯駒先生逝世。張先生一生喜愛人間美好事物,嘗盡世上酸甜苦辣,富不驕,貧能安,臨危不懼,見辱不驚。夫人潘素,系余同行。老人手中之面包,即為其帶回者。情深若是,發(fā)人哀思。