詩人簡明的“縫合術(shù)”

呂進(jìn)

我特別喜歡羅丹的雕塑《思想者》，“思想者”不僅是一位個體人的形象，更是人類總體的相貌。這個巨人彎著腰，屈著膝，右手托著下頜，沉思著人類在發(fā)展中經(jīng)歷的各種苦難。他的深沉的目光，有力的拳頭，又蘊(yùn)含出一種動的姿態(tài)：反抗和搏斗。靜與動的結(jié)合產(chǎn)生出巨大的藝術(shù)張力。

優(yōu)秀的詩人應(yīng)該是思想者。當(dāng)我們打開簡明的一冊冊詩集，無論是《高貴》與《樸素》，或者是《手工》與《大隱》，我們很快就會發(fā)現(xiàn)，一位詩人思想者正站在我們面前。

簡明的詩，和淺薄無關(guān)，和輕薄絕緣，他的詩不但有一種別樣的美，而且有一種其他詩人很難企及的智慧的高度。這是有重量的詩篇，經(jīng)歷了三十多年的打造而形成的珍珠。把這粒珍珠放在耳邊，可以聽到邊塞的風(fēng)沙;把這粒珍珠置于鼻下，可以嗅到沙場的硝煙：把這粒珍珠擱在胸前，可以感受到燕趙大地的俠氣。無論你喜歡還是不喜歡，簡明都在這兒，都是當(dāng)今詩壇的重要存在。如果沒有簡明，詩壇就會少了一位智慧的詩人，少了一位深諳詩味的詩歌評論家，少了一位海納百川的詩歌編輯家。

讀簡明的詩，第一印象是冷，再讀，感覺就會變化，其實這是一位很“熱”的歌者：詩人對生命的敏感，對自然的情感，對過往的美感，化為隨處噴出的靈感。透過這些似乎冷冷的詩行，你會感悟到一種溫暖，詩人內(nèi)心的溫暖;你會感悟到一種溫柔，詩人的人性的溫柔。

詩的顯著特征是“無名性”。歌唱著的詩人和歌唱者本人既有緊密聯(lián)系，又有美學(xué)區(qū)別。既是詩人，就不只是充當(dāng)自己靈魂的保姆，更不能只是一個自戀者。這種“無名性”使得詩所傳達(dá)的詩美體驗獲得高度的普視性，為讀者提供從詩中找到自己、了解自己、豐富自己、提高自己的廣泛可能。原生態(tài)的感情不可能成為詩的對象。讀者創(chuàng)造詩，詩也創(chuàng)造讀者。艾略特在他寫于1917年的著名論文《傳統(tǒng)與個人才能》里，倡導(dǎo)詩表現(xiàn)“意義重大的感情”，艾略特還說：“這種感情的生命是在詩中，不是在詩人的歷史中”，“藝術(shù)家越是完美，那么在他身上，感受的個人和創(chuàng)造的心靈越是完全的分開”。僅僅對一個人有價值的東西對于社會、對于時代是沒有價值的。越是優(yōu)秀的詩人，他的詩的普視性就越高。簡明難道不就是一個例證嗎？

簡明的詩家語也值得留心：他的用詞、斷句、跳行都打上了個性的印記。詩家語不是特殊語言，更不是一般語言，它是詩人“借用”一般語言組成的詩的言說方式。一般語言一經(jīng)進(jìn)入這個方式就發(fā)生質(zhì)變，外在的交際功能下降，內(nèi)在的體驗功能上升;意義后退，意味走出;成了具有音樂性、彈性、隨意性的靈感語言，內(nèi)視語言。用薄伽丘的說法，就是“精致的講話”。簡明的詩，是非常精致的詩。

組詩《縫合術(shù)》擁有濃濃的“簡明風(fēng)味”：個性化的語言方式和表達(dá)方式給人美感，智者的發(fā)現(xiàn)與探尋給人以沉思，尤其是簡明的“縫合術(shù)”賦予了讀者開闊的普視的內(nèi)在視野。

個體人與作為總體“人”被融為一體，這是簡明的第一道縫合。在組詩中，個體人的感受得到升華，從而超越了平常所見的“我”思“我”想，變成了具有無名性、普視性的經(jīng)驗。哪怕在以“我”作為抒情主體的《無邪》中，“我”與作為客體的“我”也實現(xiàn)了有機(jī)的統(tǒng)一，這種統(tǒng)一既完成了詩人對自身從肉體到靈魂的一次觀照，也完成了對人的一次全景式掃描：既是詩人對自我的一次認(rèn)知，讀者也在其中完成了一次精神的凈化與提升。而《核桃的立場》《縫合術(shù)》《落紅》《人妖》《蚊子：保持一種進(jìn)攻的姿態(tài)》等篇章中，一個尋常普通的事物，在經(jīng)過詩意的哲學(xué)升華之后，已經(jīng)超越了“核桃的立場”，超越了對事物的簡單直觀，也超越了詩人的個體性感受。

簡明還縫合了靈魂與肉體之間的距離。在目下的消費社會里，隨著生活節(jié)奏的加快，浮躁的風(fēng)氣蔓延，人們已經(jīng)很難像羅丹的“思想者”那樣靜靜地反觀自身，更遑論與自我的交流。在《無邪》中，“我”與“我”的肉體之間親密媾和，通過凝神靜觀，與自我和解，并相知相惜?！拔摇迸c自己的靈魂本來就是一體兩面，就像《壺瓶山登頂》中的鐵與銹：“心靈之旅，相伴一生?！憋@然，如果不是從靈魂與肉體的縫合術(shù)上來理解《壺瓶山登頂》，我們就不可能從深度上去理解這種登山過程中的感悟，也不可能理解鐵與銹在這首詩中的意義，更不可能理解“心靈之旅，相伴一生”這樣看似離題萬里的詩句。同樣，《在杯子里居住》中，當(dāng)靈魂住進(jìn)杯子里，也經(jīng)不住外部的敲打與觀看。在對靈魂的自剖中，返回自身。任何一個高貴的靈魂，都是在不停反省自身，回歸本真中有所成就的。

簡明還用詩縫合了物我二者之間的隔離。在《人間詞話》中王國維有一段人們熟知的談?wù)摼辰绲脑挘骸坝形抑?，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！痹诤喢鞯脑娭?，我中有物，物中有我，核桃的立場也是人的立場，蚊子進(jìn)攻的姿態(tài)也是人的世態(tài)描寫，人與物之間共享了同一種經(jīng)驗，同一種人生閱歷。在對物的觀照中，投入了詩人自身的人生認(rèn)知，在以“我”觀物的同時，也是通過物來觀“我”，這是對世事的洞察，同樣，也是在物我兩忘中切近“人”，理解“人”的一種方式。

“人”是豐富的，人性、人情、人道是詩的永恒主題。組詩《縫合術(shù)》是高明的簡明在縫合詩歌與世事過程中的沉思，讀者也可以輕易地發(fā)現(xiàn)簡明那有力的拳頭。