少年世界：對(duì)峙的態(tài)度與成長(zhǎng)的苦痛

江冰

麥克米倫世紀(jì)叢書“零時(shí)差·YA書系”在中國(guó)陸續(xù)出版，其出版理念是“閱讀與世界同步”。閱讀了兩本，感覺(jué)世界真的很小，不同文化背景不同國(guó)度的青少年，擁有相同的人生難題：即對(duì)峙的態(tài)度與成長(zhǎng)的苦痛。兩本童書分別是美國(guó)暢銷書作家勞麗的《說(shuō)出來(lái)》，以及美國(guó)知名童書出版人舒爾曼的《托德日記》。它們讓我跨越時(shí)空地聯(lián)想到美國(guó)“跨掉的一代”經(jīng)典小說(shuō)《在路上》和另一部名著《麥田里的守望者》，聯(lián)想到中國(guó)的追隨者韓寒與郭敬明的《三重門》和《悲傷逆流成河》，還有比兩位80后更早20年的劉索拉和徐星。盡管不同時(shí)空與背景，人類的現(xiàn)代文化中都橫著一條代溝，青春叛逆無(wú)論強(qiáng)烈或溫和，少年的訴說(shuō)總帶著一種對(duì)峙，與學(xué)校家庭父母構(gòu)成一種張力。

《說(shuō)出來(lái)》采用的是日記體，時(shí)間跨度從“歡迎來(lái)到美時(shí)高中”到“畢業(yè)舞會(huì)”，涵蓋整個(gè)高中生活。女主人公的視角充分表達(dá)了一位美國(guó)高中生的成長(zhǎng)經(jīng)歷，真實(shí)而不虛飾，細(xì)膩而不夸浮。女孩子的少年心理曲折有致細(xì)致入微：家人的隔膜、父母的疏遠(yuǎn)、同學(xué)的敵意、教師的威權(quán)、閨蜜的嫉妒，甚至性傷害，一個(gè)女高中生可能遭遇的成長(zhǎng)難題，一股腦擁來(lái)，卻幾乎無(wú)人傾訴，孤立無(wú)援。最抓眼球的是少女的反叛情緒——對(duì)父母、對(duì)學(xué)校，譬如“晚餐劇場(chǎng)”中父母的訓(xùn)斥，譬如“第一修正案（續(xù)集）”的反叛氣氛——中學(xué)生的集體情緒似乎隨時(shí)都有爆發(fā)的可能。是少年青春期生理的焦慮，還是社會(huì)性壓抑導(dǎo)致的情緒反彈呢？其青春期的普遍性生理因素有多少？代際差異的社會(huì)因素又有多少呢？透過(guò)生活表象，我們會(huì)不由得陷入思索。不過(guò)，女主人公還是相當(dāng)“陽(yáng)光”并學(xué)會(huì)了自我釋放和精神拯救——美術(shù)課一直是她的精神樂(lè)園，“自由人老師”是她的精神楷模，她的畫——那棵小樹終于在畢業(yè)前夕“破土而出”，開始呼吸，“樹冠伸向太陽(yáng)，高大而健康”。此時(shí)，作家的樂(lè)觀態(tài)度與筆下少年的希望滿懷，匯流成河滾滾向前，猶如生命，喜悅成長(zhǎng)。少年國(guó)度不同，成長(zhǎng)的苦痛卻是異乎尋常地相同?！傲銜r(shí)差·YA書系”的出版理念“閱讀與世界同步”當(dāng)屬此理。

《托德日記》與《說(shuō)出來(lái)》同屬青少年小說(shuō)，中學(xué)生題材，均為第一人稱自訴。顯然目標(biāo)亦是一致：追求真實(shí)性以及親近少年讀者。不過(guò)，14歲的托德訴說(shuō)更加細(xì)致。托德以被“改造”的“囚犯”登場(chǎng)，對(duì)峙著用紀(jì)律與規(guī)則維持的學(xué)校，但這個(gè)窮孩子卻不乏善良仁慈，不乏對(duì)于美的追求。貫徹全書的情節(jié)是托德竭盡全力為學(xué)校戲劇演出準(zhǔn)備戲服，同時(shí)他為了阻止壞孩子破壞演出的惡作劇，不惜挺身而出。幸好他遇到了寬厚的女教師，通過(guò)自省式日記寫作，拯救并升華了自己。結(jié)尾，被戲劇演出全場(chǎng)肯定的輝煌一刻，壞孩子回歸了，非主流的抗議在學(xué)校伍德羅夫人的教育下，生動(dòng)地匯合主流，青年亞文化終于以妥協(xié)融入主流，作家“正能量”努力與期待由此達(dá)成。美國(guó)男孩托德站在了聚光燈下，被接納，被承認(rèn)。由此也可體察作家仁愛(ài)憐憫的胸懷，他包容理解青少年的青春叛逆情緒，同時(shí)，相信青少年最終會(huì)融入主流社會(huì)。作家，永遠(yuǎn)給予期望、愛(ài)與美好。

回望吾神州大國(guó)，篳路藍(lán)縷風(fēng)雨兼程一路走來(lái)，從“中國(guó)文化中一向沒(méi)有青年之概念”到“五四新文化運(yùn)動(dòng)”“救救孩子”的呼喊，從20世紀(jì)“狂飆為我從天落”的青年運(yùn)動(dòng)到21世紀(jì)80后文學(xué)青春寫作，乃至互聯(lián)網(wǎng)中“網(wǎng)絡(luò)一族”的聚集，以及青年亞文化的興起——我們相信：社會(huì)在不斷變化中始終保有進(jìn)步的姿態(tài)，中國(guó)一直向前！其標(biāo)志有二：一是代溝的正視與合理化對(duì)峙；二是青少年訴說(shuō)由社會(huì)群體轉(zhuǎn)向更具私人性的個(gè)體。因?yàn)檫M(jìn)步，我們平添信心；因?yàn)檫M(jìn)步，我們滿懷期望。這，也許就是麥克米倫世紀(jì)叢書“零時(shí)差·YA書系”的一種文化呼應(yīng)和努力的境界吧！