碧玉

1

碧玉是十二歲那年冬天來(lái)到我們董村的。

按照村里的輩分，她應(yīng)當(dāng)管我叫小舅，管我哥哥孟林叫大舅。當(dāng)然不是親娘舅，這個(gè)舅舅是名義上的，沒(méi)有血緣關(guān)系。只因她的母親千里迢迢來(lái)到董村，改嫁給李衛(wèi)國(guó)后，又認(rèn)了我本家大娘做干娘。這樣一來(lái)，碧玉一家便跟我們家族攀上親戚，我和哥哥理所當(dāng)然地成為她的舅舅了。

現(xiàn)在想來(lái)，碧玉來(lái)到董村前，我的生活實(shí)在乏味。原因如下所述，在董村，我缺少有意思的玩伴兒。每日里，只得尾巴般跟在哥哥身后，打豬草、逮老虎蟲(chóng)、捉蜻蜓，時(shí)間久了，只覺(jué)得膩，無(wú)聊透頂。

哥哥的狀況與我相仿，有好幾回，寫(xiě)完作業(yè)后，他就湊到我跟前，問(wèn)：“孟毛，咱們?nèi)ツ耐鎯?？?/p>

我也不知道去哪兒，我正有同樣的問(wèn)題準(zhǔn)備問(wèn)他。

碧玉來(lái)到董村后，情況發(fā)生了一些變化。她是個(gè)閑不住的人，沒(méi)事兒時(shí)，總到我家里，找我們兄弟倆。在董村，其實(shí)有不少跟碧玉同齡的女孩子，紅琴姐、鳳霞姑姑、秀麗姐，她們常湊到一起，說(shuō)話(huà)解悶，嘰嘰喳喳的，像喜鵲。碧玉卻不喜歡跟她們說(shuō)話(huà)，原因是，她跟她們說(shuō)不到一塊兒。碧玉屬于沒(méi)心沒(méi)肺的那種人，性格毛毛躁躁的，她們卻一個(gè)比一個(gè)細(xì)，心眼兒小得像針鼻兒。

碧玉說(shuō)：“我就喜歡跟你們玩兒，一個(gè)大舅，一個(gè)小舅?！?/p>

說(shuō)完，用胳膊攬住我和哥哥的脖頸，咯咯地笑起來(lái)。

2

那一年，我大概八九歲的樣子，性格靦腆，人多時(shí)不敢說(shuō)話(huà)，愛(ài)臉紅。碧玉見(jiàn)到我，“小舅小舅”地叫，我不敢答應(yīng)，低著頭，不看她。哥哥跟我一樣，也是個(gè)靦腆的人，他卻沒(méi)有我這樣的擔(dān)憂(yōu)。因?yàn)楸逃癫还芩芯司?，而是直接喊他名字，孟林?/p>

碧玉不喊舅舅，哥哥也不介意。畢竟，這個(gè)舅舅只是名義上的，沒(méi)有血緣關(guān)系的。只是有一次，碧玉的母親在場(chǎng)，見(jiàn)她直呼哥哥的名字，便嗔怪她沒(méi)大沒(méi)小。又說(shuō)，小舅喊得挺親的，怎么這大舅就不認(rèn)了？碧玉反駁說(shuō)，我叫他舅舅，怕他不敢答應(yīng)呢。

便問(wèn)哥哥：“你說(shuō)，我叫你舅舅，你敢不敢答應(yīng)？”

哥哥木訥地站在那里，支支吾吾說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

碧玉就笑了，說(shuō)：“看，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧?！?/p>

說(shuō)完，做個(gè)鬼臉，跑了。

話(huà)雖這么說(shuō)，再有旁人時(shí)，碧玉便改了稱(chēng)呼，不管哥哥叫孟林了，而是規(guī)規(guī)矩矩喊他大舅。這么一來(lái)，哥哥也跟我一樣，紅著臉，不敢抬頭了。

哥哥呢，起初不敢叫她的名字，只瞅著她說(shuō)話(huà)，必要時(shí)，加個(gè)語(yǔ)氣詞，“哎”。后來(lái)，被碧玉挑了毛病，一臉嚴(yán)肅地糾正說(shuō)，我有名字，我的名字不叫“哎”。哥哥這才改口，叫她碧玉。碧玉就拍拍他肩膀說(shuō)，這還差不多。

后來(lái)熟識(shí)了，也跟她開(kāi)玩笑，把她的發(fā)卡藏到水缸后頭，抓了“臭大姐”放到她頭上或是把她引進(jìn)“闖窩”（指陷阱，在地上挖坑，深約一米，上以樹(shù)枝樹(shù)葉覆蓋，撒一層浮土，引人去踩，孩童游戲用），看她人仰馬翻的樣子。

碧玉可不怕這些，我說(shuō)過(guò)，她是個(gè)假小子，渾不吝，天不怕，地不怕。只有一次，我和哥哥騙她，說(shuō)帶她去捉知了，把她引到“闖窩”，她毫不知情，一腳踩到上頭，掉進(jìn)里面。我和哥哥笑得前仰后合。碧玉大概被嚇到了，她的臉色蒼白，蹲到地上不肯動(dòng)彈。過(guò)了一會(huì)兒，突然放聲哭起來(lái)。

那是我第一次見(jiàn)她哭，我和哥哥都嚇壞了。碧玉一邊哭，一邊說(shuō)：“你們騙人……嗚嗚……你們都是騙子……嗚嗚……”

我不知道碧玉為什么要這么說(shuō)，明明只是游戲，為什么要說(shuō)我們是騙子呢？

我們好說(shuō)歹說(shuō)，她只是不依。

我有些著急，天漸漸黑下來(lái)，母親一定在等我們回家，我的心里裝了十五個(gè)吊桶。哥哥比我更著急，他的額頭已經(jīng)冒出汗珠來(lái)。為了哄碧玉開(kāi)心，哥哥想了很多辦法，包括他自己跳“闖窩”，包括把蟲(chóng)子放進(jìn)自己衣領(lǐng)。他甚至答應(yīng)她，讓她跳一百次山羊。

“一千次也行，”哥哥說(shuō)，“一萬(wàn)次也行?！?/p>

碧玉卻只是搖頭。

最后，哥哥無(wú)奈地說(shuō)：“你說(shuō)吧，碧玉，到底怎么辦？”

碧玉突然抬起頭，眼淚汪汪地說(shuō)：“除非——除非你親我一下！”

3

碧玉讀初中那年，跟哥哥同在一所學(xué)校。

那一年，哥哥已十六歲。他干凈，周正，文質(zhì)彬彬，人們見(jiàn)了，都夸他不像鄉(xiāng)下的孩子，倒像城市里長(zhǎng)大的。他也是謙遜懂禮節(jié)的，有著同齡人不具備的見(jiàn)識(shí)和品行。私下里，人們熱情談?wù)撝@個(gè)出類(lèi)拔萃的少年。

“根叔與水生家的自留地扯不清，鬧得不可開(kāi)交，孟林這小子去了，拿根樹(shù)枝在地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，很快就掰扯清了，兩家人都是心服口服?！?/p>

“孟林是個(gè)心細(xì)的孩子，白事兒上，磕頭行禮這一套，滾瓜爛熟，什么三叩九拜、四平八穩(wěn)、五谷攢心，都不在話(huà)下。最難的是磕壽字頭，七七四十九個(gè)頭，擺成個(gè)壽字，里頭的門(mén)道不少呢?！?/p>

“俗話(huà)說(shuō)，三歲看老。孟林這孩子，打小就讓爹娘省心，將來(lái)肯定差不了?！?/p>

我的哥哥孟林，成了我們家的驕傲。那些日子，常有附近村的媒人上門(mén)提親。黑龍村面粉廠(chǎng)李掌柜家的閨女、小丈橋村呂家的三姑娘、小薛村薛進(jìn)財(cái)家的丫頭……

對(duì)于這些提親人，哥哥只客氣地表達(dá)自己的謝意。他說(shuō)，他還在讀書(shū)，將來(lái)還不定怎么樣，只怕自己耽誤了人家。這話(huà)說(shuō)得委婉得體，給對(duì)方留足面子，不至于下不來(lái)臺(tái)。從我家走出去的媒人們，對(duì)哥哥更加贊不絕口。

董村中學(xué)在鄉(xiāng)里，離我家還有一段路，步行需路過(guò)白塘、一條七扭八拐的胡同和一條干涸的水溝。那時(shí)，學(xué)校晚上組織上自習(xí)，我們叫“上夜學(xué)”。哥哥那時(shí)讀初三，碧玉讀初二，雖不在同一年級(jí)，但都要“上夜學(xué)”，便約了一起走，說(shuō)是彼此有個(gè)照應(yīng)。

碧玉還是老樣子，大大咧咧的。母親讓哥哥照顧碧玉，她卻把嘴一撇，不屑地說(shuō)：“嘁，看他瘦得像竹竿，還不定誰(shuí)照顧誰(shuí)呢！”

母親就笑，說(shuō)：“你畢竟是女孩子?！?/p>

哥哥便揶揄道：“她才不像女孩子呢！”endprint

晚上吃過(guò)飯，碧玉就背著書(shū)包，到我家找哥哥一起上學(xué)。通常，她不到屋里來(lái)。只在院子里喊一聲，孟林。哥哥答應(yīng)著，背上書(shū)包，跟碧玉一起出門(mén)。

不知為什么，看著他們遠(yuǎn)去，我心里總有些失落。碧玉已經(jīng)很久沒(méi)跟我說(shuō)話(huà)了，她成了哥哥的跟屁蟲(chóng)。她聽(tīng)哥哥的話(huà)，他讓她往東，她就往東，他讓她往西，她就往西。

我也想跟碧玉說(shuō)說(shuō)話(huà)，我想告訴她，我現(xiàn)在力氣大了許多，要是玩兒跳山羊，肯定不會(huì)再摔倒。

“夜學(xué)”時(shí)間不長(zhǎng)，大約九點(diǎn)結(jié)束吧。哥哥和碧玉從學(xué)?；氐郊?，約摸二十分鐘，九點(diǎn)二十分，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)到他們的腳步聲，由遠(yuǎn)至近。他們也說(shuō)話(huà)，聽(tīng)不清，只斷斷續(xù)續(xù)的，哥哥聲音低，碧玉聲音大，且總是哈哈大笑。我心中尋思，哥哥這么內(nèi)向的人，究竟跟碧玉說(shuō)了什么，讓她這么開(kāi)心呢？

很快，哥哥就在門(mén)口停下來(lái)。碧玉則繼續(xù)往前走。然后，我會(huì)聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，插門(mén)聲。哥哥進(jìn)屋后，通常會(huì)跟我說(shuō)會(huì)兒話(huà)，說(shuō)得最多的是碧玉。

“回來(lái)的路上，碧玉忽然一臉嚴(yán)肅地問(wèn)我，是不是有人給我提親。她還說(shuō)，她馬上就要有妗子了。真奇怪，她怎么忽然關(guān)心起我的個(gè)人生活了？她應(yīng)該知道，我們都是學(xué)生，學(xué)習(xí)才是我們的天職?！?/p>

“她今天給我唱了一首歌，鄭緒嵐的《少林寺》插曲。我敢肯定，碧玉是整個(gè)董村唱歌最好聽(tīng)的。別看她平時(shí)馬馬虎虎的，唱歌可不含糊。她的嗓音特別甜，就像泉水，像夜鶯。”

“碧玉這兩天生病了，我勸她請(qǐng)假休息幾天，她就是不聽(tīng)。她是個(gè)固執(zhí)的人，這真讓人頭疼。她還拿著我的手，放到她額頭上，問(wèn)我燙不燙。”

“碧玉提到了你，她說(shuō)你人小鬼大，一肚子花花腸子。為此我嚴(yán)厲批評(píng)了她。我是你哥，當(dāng)然最了解你。你那么小年紀(jì)，怎么會(huì)有花花腸子呢？”

從哥哥口中，我洞悉著碧玉的一舉一動(dòng)。每天晚上，我都期待哥哥早點(diǎn)兒回來(lái)，給我講關(guān)于碧玉的消息。

不知從什么時(shí)候起，哥哥回來(lái)得越來(lái)越晚，九點(diǎn)半，十點(diǎn)，十點(diǎn)半，有時(shí)直到午夜時(shí)分，整個(gè)董村陷入一片靜謐，才能聽(tīng)到兩人緩慢的腳步聲。

哥哥回家后，不再跟我談碧玉。那些日子，他像個(gè)神秘的特務(wù)，鬼鬼祟祟的，提防著父親母親，也提防著我。他開(kāi)燈，關(guān)燈，上炕，都是輕手輕腳的，像個(gè)無(wú)聲的影子。躺到炕上，哥哥通常不會(huì)立刻睡去，有時(shí)，他會(huì)拿出日記本，寫(xiě)一段日記。有時(shí)呢，就把胳膊枕在腦后，在黑夜里愣上半天。這些我都看在眼里。我只是不說(shuō)出來(lái)，我裝作已經(jīng)睡熟，虛閉著眼，瞅著哥哥。我的心里亂極了，心臟怦怦跳個(gè)不停。

那些日子，哥哥成了一個(gè)有秘密的人。他不再跟我說(shuō)話(huà)，也不再跟我玩兒，我們倆看起來(lái)不像兄弟，我們形同陌路，他走他的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋。他總是早出晚歸，沒(méi)人知道他的行蹤，只有在飯桌上，我才能見(jiàn)到他。他也呆呆的，有時(shí)候自己就笑出聲來(lái)。有時(shí)呢，又顯得很不耐煩，別人問(wèn)話(huà)，他也不愛(ài)搭理?？傊?，哥哥跟以前完全不同了，他的魂兒像被人勾走了。

母親變得憂(yōu)心忡忡。她雖然不說(shuō)話(huà)，但我能感覺(jué)出她的擔(dān)憂(yōu)。在家里，她總是愁眉不展，像是遇到什么棘手的問(wèn)題。有時(shí)，她會(huì)叫住哥哥。孟林，她叫哥哥的名字。她想跟他說(shuō)點(diǎn)什么，卻又沖他擺擺手，說(shuō)，沒(méi)，沒(méi)什么。

這樣的狀況沒(méi)有持續(xù)多久，有一天，母親突然叫住我，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“孟毛，有件喜……”

4

碧玉已經(jīng)很久不來(lái)找哥哥一起上學(xué)了，很顯然，她在有意躲著他。不見(jiàn)他，也不跟他說(shuō)話(huà)。有時(shí)候，她也來(lái)我家，借東西或者送東西。哥哥叫她，碧玉。她呢，瞅他一眼，就轉(zhuǎn)過(guò)身去，匆匆走了。

有時(shí)，碧玉會(huì)在院子里站一會(huì)兒，跟我說(shuō)話(huà)，說(shuō)說(shuō)她在東北時(shí)候的生活。她說(shuō)他們東北有三寶：人參、貂皮、靰鞡草，還有冰燈，用冰屋蓋樓、城堡，雕成了小姊妹、老壽星……

碧玉說(shuō)著說(shuō)著，像是意識(shí)到什么，便停下來(lái)，說(shuō)：“跟你說(shuō)了也不明白，有機(jī)會(huì)帶你去看看，就知道了?！?/p>

我哥哥呢，裝作若無(wú)其事的樣子，裝作忙自己的事情，寫(xiě)作業(yè)、喂鴿子或是給石榴樹(shù)澆水。但他的耳朵始終支棱著，他在偷聽(tīng)我們的談話(huà)。不僅如此，他還偷偷朝我們看。也不是正大光明的，瞅一眼，就趕緊低下頭，繼續(xù)忙自己的事情。

這樣的日子過(guò)了一天又一天。

誰(shuí)都沒(méi)想到，幾天后的一個(gè)傍晚，哥哥竟然跟碧玉吵了起來(lái)。那時(shí)，碧玉正在白塘邊乘涼，跟她一起乘涼的，還有胖大娘、水生嫂、紅琴姐、鳳霞姑姑。她們正圍在一起，問(wèn)水生嫂一些隱秘的話(huà)題。水生嫂不肯回答，碧玉便帶頭起哄，問(wèn)她，那人長(zhǎng)得怎樣，白白凈凈吧，像唐僧一樣吧？

碧玉照樣大嗓門(mén)，又?jǐn)[出一副不依不饒的架勢(shì)，眾人笑得合不攏嘴。

哥哥就是這時(shí)突然出現(xiàn)的。誰(shuí)都沒(méi)有注意他，誰(shuí)都不知道他從哪兒冒出來(lái)的。他出現(xiàn)在人群中，徑直走到碧玉面前，拉住她的袖子。跟我走，他說(shuō)。哥哥聲音不大，卻很堅(jiān)決，像一塊石頭投進(jìn)河里，攪亂了白塘邊的平靜。碧玉并沒(méi)有打算跟他走，她對(duì)哥哥說(shuō)，松手，孟林你松手。她扭動(dòng)著身體，想要擺脫哥哥的糾纏。

哥哥沒(méi)有松手，反而抓得更緊了，像一把鉗子夾住碧玉（后來(lái)，碧玉曾親口對(duì)我說(shuō)，你哥哥的手勁兒可真大，像鉗子一樣）。哥哥有些急了，他嘴里一遍一遍地說(shuō)，跟我走，跟我走！

隨后，他們?cè)诒娙嗣媲按蟪称饋?lái)。

因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，我已記不清當(dāng)時(shí)爭(zhēng)吵的內(nèi)容。我只記得，他們吵得很兇。碧玉對(duì)哥哥的表現(xiàn)十分不滿(mǎn)，她把哥哥與流氓相提并論，她說(shuō)他的樣子，跟那群流氓沒(méi)有分別。我哥哥氣得渾身發(fā)抖，他指著碧玉的鼻子吼道：“你這個(gè)……你這個(gè)……”

碧玉沒(méi)等他把話(huà)說(shuō)完，趁機(jī)從哥哥手中掙脫開(kāi)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

那次吵架之后，哥哥變得失魂落魄。他不跟我們交流，也不看我們。一放學(xué)，他就把自己關(guān)進(jìn)西屋。他趴在炕上，蒙住臉，一動(dòng)不動(dòng)。那些日子，他瘦了不少，眼窩深陷，神情恍惚。他看見(jiàn)我們，不再謙遜，也不再講禮節(jié)，他只冷冷地看著我們，憤怒而絕望。

他也不再看書(shū)，他把書(shū)包高高扔到空中，書(shū)包里的書(shū)、作業(yè)本和文具散落一地，他看都不看。母親沒(méi)有怪他，她默默地蹲到地上，幫他把散落的東西撿起來(lái)，整理好。哥哥卻不領(lǐng)情，他不但不領(lǐng)情，反而得寸進(jìn)尺，蹬鼻子上臉。母親整理好的東西，很快被他再次拋起，散落一地。endprint

母親坐在床頭，安慰他，孟林，別這樣，你要看書(shū)，馬上就要中考了，你可不能這么不懂事。

哥哥不聽(tīng)，他用手捂住耳朵，把母親的話(huà)擋在外面。

外屋是父親的斥責(zé)聲，沒(méi)出息的東西，父親罵道。然后是瓷器破碎的聲音。這些天，家里的碗已被父親摔碎了不少。

又能怎么樣呢？哥哥的狀況依然如故。我惹不起他，父親母親也惹不起他，他成了我們家的祖宗，成了我們的眼中釘，肉中刺。

他很少開(kāi)口說(shuō)話(huà)，只嘟嘟囔囔地念叨些什么。只有一次，半夜里，哥哥突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，厲聲對(duì)我說(shuō)：“孟毛，我知道，我其實(shí)什么都知道?！?/p>

5

那年秋天，哥哥如愿考取了縣一中。那一年，董村中學(xué)考進(jìn)縣一中的只有三個(gè)人。我哥哥成績(jī)排在第一位。

那時(shí)，他已徹底從碧玉的陰影中擺脫出來(lái)。他看起來(lái)充滿(mǎn)信心，眼神里散發(fā)著光芒。他的身上也散發(fā)著光芒，人們重新對(duì)他豎起大拇指，他們夸贊他的聰明，說(shuō)上了高中就等于跨進(jìn)了大學(xué)的門(mén)檻兒，將來(lái)一定錯(cuò)不了。

哥哥就讀的高中在縣城，離董村七十里路，騎車(chē)須三個(gè)小時(shí)。按照學(xué)校安排，哥哥每月才能回來(lái)一次。

臨行前，他囑咐我，要好好學(xué)習(xí)，只有上學(xué)才是正道，其他的都是歪門(mén)邪道。他還說(shuō)，最好離碧玉遠(yuǎn)點(diǎn)兒，不然你早晚要吃大虧。

我明白哥哥的意思，但我有自己的主張。那時(shí)我已經(jīng)上了初中，我不想一直跟在哥哥后頭。我和他不一樣，他是他，我是我。

我比碧玉低一年級(jí)，照例每天上夜學(xué)，因了哥哥的前車(chē)之鑒，母親不再讓我跟她一起走。我聽(tīng)母親的話(huà)，離碧玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。即便遇上，也只簡(jiǎn)單打個(gè)招呼，保持著客氣，也保持著距離。

一旦走出他們的視線(xiàn)，情況就不一樣了。通常，碧玉會(huì)在白塘的對(duì)岸等我，她起得比我早。為此，她常取笑我，說(shuō)，孟毛你真是條懶蟲(chóng)。她這么說(shuō)的時(shí)候，胳膊搭在我肩膀上。她那時(shí)已經(jīng)留起了長(zhǎng)發(fā)，烏黑的，梳成馬尾，中間用發(fā)卡卡住。發(fā)卡是金色的，閃閃發(fā)亮，像蝴蝶落在頭發(fā)上。她的頭發(fā)掃在我的臉上，癢癢的。

我們一起沿著白塘走，走過(guò)那條七扭八拐的胡同，走過(guò)干涸的水溝，漸近學(xué)校時(shí)，我們就分開(kāi)。她在前面，我在后面。我們已諳熟此道，極少出錯(cuò)。

我說(shuō)過(guò)，我跟哥哥不一樣，他是他，我是我。

碧玉開(kāi)始描眉了，她把眉筆裝在文具盒里。她身上還帶著一面小鏡子，想化妝的話(huà)，隨時(shí)都可以。

她每次化完妝，都把臉湊到我眼前，問(wèn)我，好聞嗎？

我通常會(huì)保持沉默，或者，要求她干點(diǎn)兒別的。

我說(shuō)：“碧玉，你唱首歌吧，聽(tīng)說(shuō)你唱歌好聽(tīng)，唱一首鄭緒嵐的《少林寺》插曲，怎么樣？”

她就唱。果然不錯(cuò)，像夜鶯，也像泉水。

我問(wèn)她：“碧玉，我能不能親你一下？”

6

時(shí)間很快到了九十年代，人們開(kāi)始頻繁談?wù)摳母铩⑾潞?、商品?jīng)濟(jì)。縣城的人民商場(chǎng)改成了中信商廈，買(mǎi)東西不再討價(jià)還價(jià)，而是全部明碼標(biāo)價(jià)，人們可以在商廈里隨便晃蕩。商業(yè)街開(kāi)起了錄像廳、臺(tái)球廳、歌舞廳，還有一批外地人開(kāi)的發(fā)廊。很多人從鄉(xiāng)下來(lái)到縣城，用時(shí)髦的話(huà)說(shuō)，叫“淘金”。

秀麗姐和鳳霞姑姑進(jìn)了燈泡廠(chǎng)，當(dāng)工人，每月能掙五百多塊，管吃管住。紅琴姐在商業(yè)街租了個(gè)攤位，賣(mài)衣服，她嘴巧，人也靈透，見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)，很快便在縣城站住腳，且招攬了不少回頭客。

我和哥哥沒(méi)去淘金，父親不讓我們進(jìn)工廠(chǎng)，也不讓我們做買(mǎi)賣(mài)，他只讓我們讀書(shū)。那年秋天，哥哥考上南方一所大學(xué)，我則到縣城上高中。村里人都說(shuō)，我跟哥哥，一看就是兄弟倆。但我總覺(jué)得，我跟哥哥是不一樣的。

碧玉沒(méi)有繼續(xù)上學(xué)，她退學(xué)了。她退學(xué)后的那年冬天，李衛(wèi)國(guó)遇到些麻煩，有一次，鎮(zhèn)上開(kāi)大會(huì)，讓他去掛標(biāo)語(yǔ)，爬梯子時(shí)，一腳踩空，從梯子上掉下來(lái)，昏死過(guò)去。送到醫(yī)院搶救幾天，人本沒(méi)事兒了，只說(shuō)是胃不舒服，再一檢查，卻被查出胃癌。醫(yī)院跟家屬商量，讓拿主意，碧玉和母親堅(jiān)持開(kāi)刀做手術(shù)，說(shuō)，做手術(shù)，養(yǎng)個(gè)一年半載就能下地。李衛(wèi)國(guó)卻堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)開(kāi)膛破肚太嚇人，何況還要用刀子在里頭攪，不死也要受大罪。又說(shuō)，本就殘了一條腿，可不能再折騰了。

李衛(wèi)國(guó)脾氣倔，碧玉她們說(shuō)不動(dòng)他，只好作罷。

那時(shí)，碧玉家里承包了十幾畝地，種西瓜。碧玉白天伺候李衛(wèi)國(guó)，晚上跟母親去瓜棚看瓜。西瓜熟了，拉到集市上賣(mài)，賣(mài)不完就騎三輪車(chē)到附近村去“串鄉(xiāng)”。家里沒(méi)勞力，搬搬扛扛都靠母女倆，不容易。掙了錢(qián)，大部分給李衛(wèi)國(guó)看病買(mǎi)藥。按照村里人的說(shuō)法，一年到頭，都給醫(yī)院扛活了。

我和碧玉的生活再無(wú)交集，我們成了兩條分叉的河流，分別流向不同的地方。

有時(shí)，我放假回董村，會(huì)見(jiàn)到她。多數(shù)時(shí)候，她在忙著：要么推著三輪車(chē)“串鄉(xiāng)”回來(lái)，要么帶著飯去瓜棚看瓜。見(jiàn)到我，也打招呼，說(shuō)，小舅，放假了？我答應(yīng)著，嗯，放假了。彼此有些尷尬，有些不自然，不知該說(shuō)什么好。

7

哥哥大學(xué)畢業(yè)那年，碧玉嫁人了。

她的丈夫是黑龍村一個(gè)貨車(chē)司機(jī)，比碧玉大十歲，離過(guò)婚，但家里有錢(qián)。碧玉“串鄉(xiāng)”時(shí)，曾到黑龍村，貨車(chē)司機(jī)瞧上她，便托媒人上門(mén)提親。媒人上門(mén)來(lái)，只說(shuō)對(duì)方家庭條件好，嫁過(guò)去有個(gè)靠山，不愁吃不愁穿。碧玉原本不同意。她母親就勸，說(shuō)，咱娘倆本就是苦命人，能找個(gè)家境好的，比什么都強(qiáng)。離過(guò)婚就離過(guò)婚吧，知道疼人。

聽(tīng)母親說(shuō)，碧玉出嫁那天哭得一塌糊涂，人們勸也不管用，迎親的鞭炮響了多少遍，她只不肯出來(lái)。問(wèn)她緣由，她搖著頭，人們?cè)偃穯?wèn)，她才說(shuō)了句話(huà)。

我問(wèn)母親：“碧玉說(shuō)了什么？”

母親說(shuō)：“一個(gè)人的名字?！?/p>

我問(wèn)：“誰(shuí)？”

母親搖搖頭說(shuō)：“唉，別提了，人終究拗不過(guò)命啊。”

后來(lái)，我到省城上師范，學(xué)中文。哥哥則留在南方，在一家不錯(cuò)的設(shè)計(jì)院做設(shè)計(jì)師。畢業(yè)第二年，哥哥娶了單位領(lǐng)導(dǎo)的女兒。一開(kāi)始，他常給我打電話(huà)，他說(shuō)他在南方城市里很悶，總覺(jué)得孤獨(dú)，總想起董村的人和事。但他跟誰(shuí)都沒(méi)法說(shuō)，他就出去喝酒，有時(shí)喝醉了，坐在馬路邊，一直到深夜。他還說(shuō)，要是方便的話(huà)，就給他打電話(huà)，他的工作不忙，有的是時(shí)間。endprint

我從沒(méi)給哥哥打過(guò)電話(huà)，雖然我也時(shí)常覺(jué)得孤獨(dú)。

碧玉后來(lái)離婚了。貨車(chē)司機(jī)脾氣暴躁，碧玉脾氣也沖，倆人說(shuō)不了幾句就動(dòng)起手來(lái)。碧玉畢竟是女人，動(dòng)不動(dòng)就被打傷。反復(fù)了幾次，索性離了。那時(shí)李衛(wèi)國(guó)已經(jīng)去世，家里只有碧玉的母親獨(dú)自生活。

離婚之后的碧玉并沒(méi)有回到董村，而是來(lái)到省城。那一年，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，在省城一家報(bào)社做編輯。那時(shí)，我在二環(huán)外一個(gè)名叫十里尹村的村子租房住。碧玉來(lái)省城找我那天，我請(qǐng)她在村外的小酒館喝酒。那時(shí)的碧玉已經(jīng)開(kāi)始發(fā)胖，眼神黯淡無(wú)光，整個(gè)人顯得木訥而臃腫。

喝了幾瓶啤酒，碧玉有點(diǎn)兒喝高了。問(wèn)我能不能幫她找份工作，她說(shuō)，干什么都行，能掙錢(qián)就行。

我說(shuō)，試試吧。

碧玉就笑了，她端起酒杯，跟我碰了一下，說(shuō)，謝謝你，小舅！我看見(jiàn)她眼里閃著淚光，像哭了一樣。

我?guī)退榻B了幾份工作，超市收銀員、醫(yī)院護(hù)工、保險(xiǎn)推銷(xiāo)員。可惜，這些工作，她做的時(shí)間都不長(zhǎng)。原因是，碧玉脾氣太差。不是跟顧客吵架，就是把病人痛罵一頓。最離譜的一次，她竟跟一名保險(xiǎn)客戶(hù)打起來(lái)。我趕到時(shí)，碧玉正揪住那女人的頭發(fā)，對(duì)方則死死攬住她的脖子，倆人互相撕扯在一起。我上前攔下她，她依舊不依不饒，說(shuō)，幫我打她，快，小舅，幫我打她。

我當(dāng)然沒(méi)有動(dòng)手。

回去的路上，碧玉很生氣。她氣鼓鼓地走在前面，我怎么叫她，她也不說(shuō)話(huà)。最后，她坐在馬路邊哭起來(lái)。

那次之后，我們很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系。

后來(lái)，我有了女朋友，她是一家醫(yī)院的護(hù)士，我們經(jīng)常在她下了夜班之后，一起在附近吃點(diǎn)兒夜宵。我們計(jì)劃在年底前結(jié)婚，如果一切順利，我們打算生兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩，一個(gè)女孩。

便無(wú)暇顧及碧玉了。我和她的聯(lián)系越來(lái)越少，她搬了兩次家，又換了手機(jī)，我再也沒(méi)有她的消息。有一次，我和女友下夜班回家，路過(guò)一家名叫“夜宴”的歌廳門(mén)口，看到一個(gè)女人正跟幾個(gè)男人道別。男人伸手在她屁股上捏了一把。女人則發(fā)出夜鶯的叫聲。隱隱約約地，我覺(jué)得那聲音有些耳熟，好像在哪里聽(tīng)過(guò)。

我確定那是碧玉，雖然她化著濃妝，涂著鮮艷的嘴唇，但我能聽(tīng)出她的聲音。她顯然也認(rèn)出了我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她朝我招了招手。

我把頭扭到一邊，對(duì)身旁的女友說(shuō)，走吧，我們回家。

我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)碧玉。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她離開(kāi)了“夜宴”，再后來(lái)又離開(kāi)了省城。

很多年過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼間，已至中年。我很少回董村，也很少回想從前的事。我的記性越來(lái)越差，經(jīng)常把張三記成李四，我想，用不了多久，過(guò)去的事情就會(huì)忘得一干二凈了。

一天晚上，我突然接到哥哥打來(lái)的電話(huà)，他跟我客套了幾句之后，問(wèn)我，你猜，我跟誰(shuí)在一起吃飯？然后，我聽(tīng)到電話(huà)那頭傳來(lái)一個(gè)女人的聲音：喂，是小舅嗎？

（孟昭旺，河北南皮縣人，畢業(yè)于河北師范大學(xué)中文系，現(xiàn)供職于河北省作家協(xié)會(huì)。在《十月》《長(zhǎng)城》《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表小說(shuō)。出版中短篇小說(shuō)集《春風(fēng)理發(fā)館》。）

特邀主持：康志剛

插圖：楊璐

編輯：耿鳳endprint