對故鄉(xiāng)的深情回望
——讀劉利元《我的西沙窩》

宋 雯

(五邑大學 文學院，廣東 江門 529000)

故鄉(xiāng)是那個不管你走了多遠，都會心心念念、不?；赝牡胤?。它承載了一個人的過去、歷史和經驗，見證了一個人的成長，一個人之所以成為這樣的人而不是那樣的人，很多時候我們要從他的童年和故鄉(xiāng)找答案。故鄉(xiāng)的祖墳宗祠，讓我們活在古往今來的秩序中。一個優(yōu)秀的文學家善于為自己找一塊寫作根據地，而這塊寫作根據地通常就是他們的故鄉(xiāng)，如莫言的高密，?？思{的約克納帕塔法。故鄉(xiāng)為他們提供源源不斷的靈感，是他們挖之不盡的巨大寶藏。在當代散文家中，很多也是以故鄉(xiāng)題材的散文集而聞名的，如劉亮程《一個人的村莊》、李娟《阿勒泰的角落》，這些散文語言文雅精致，充滿哲思，猶如一陣清新之風撲面而來。最近，江門作家劉利元也出版了一本書寫故鄉(xiāng)的散文集《我的西沙窩》。比起《一個人的村莊》和《阿勒泰的角落》，《我的西沙窩》則更給人一種原始粗糲之感，從他的文字中，我們能切切實實感受到風沙掠過面頰的刺痛，陽光灑在裸露皮膚上的灼熱感，以及一望無際的鹽堿地的荒涼和遼闊。劉利元出生、長大、求學于內蒙古自治區(qū)巴彥淖爾市杭錦后旗一個叫“西沙窩”的地方，而后到盟(巴彥淖爾市原稱巴彥淖爾盟)工作，再調往廣東省江門市文化部門任職。他的故鄉(xiāng)西沙窩，位于黃河后套平原與烏蘭布和沙漠邊緣，是由祖籍甘肅省民勤縣的先輩逃荒到此建立起來的村莊，地圖上根本找不著。他雖已來江門工作多年，西沙窩的人和事卻時時刻刻縈繞在他的心頭揮之不去，迫使他不得不把它們以文字的方式傾吐出來?？梢哉f，《我的西沙窩》，是從劉利元生命中長出來的一部散文集。

一、“堿蒿子”一樣的小人物群像

作家毛姆說過: “一個小說家只有把自己早年就已經有所接觸的人物作為原型時，才能創(chuàng)造出杰出的人物形象?！盵1]這句話放在散文家身上也很合適。《我的西沙窩》中寫到的諸多人物都是劉利元童年時代接觸過的鄉(xiāng)親，雖然劉利元已經離開西沙窩很多年，外出求學之后就很少回故鄉(xiāng)，但當他動筆寫作的時候，過去的人和事就不自覺地涌現在了他的筆下?！段业奈魃掣C》中的各類人物，是全書著墨最多也最精彩的部分。

西沙窩是偏遠荒涼的，生長在這片土地上的人們也是卑微渺小的，他們多是逃荒到此的移民，在土地貧瘠、風沙肆虐的艱苦環(huán)境中掙扎求生。他們或許一輩子都沒走出過西沙窩，可是他們都認真地用自己的方式活著?！段业奈魃掣C》中的“二爺爺”勤勞到極點，“就像一臺加足了油，鉚足了勁瘋狂開荒的機器，不知疲倦，沒有休止。就像一個苦行僧或朝圣者，稍有清閑會覺罪惡深重，只顧耕耘不問收獲?！薄岸敔敗庇止?jié)儉至極，不管吃什么飯，總要往全家人的碗里放幾顆生黑豆，因為生黑豆止餓。為了怕家里人平時燒茶亂喝，把磚茶砌墻里?？删褪沁@樣一個看起來節(jié)儉到極點的人，卻對親友很是大方，出錢幫大爺爺的孩子娶媳婦，把銀圓埋在四爺爺墳旁。大集體時的黨支部書記“老姜”也是個復雜的人物，活著的時候，人們對他的評價是“老姜不死，受苦不止”，因為他辦事說一不二，強制性組織全村人在田間勞動之余治沙壓沙，把村民弄得苦不堪言，可他也創(chuàng)造了一個奇跡——在國家沒發(fā)一分錢的勞務補助、沒補貼一棵苗木的情況下就搞起來了一條林帶。但他在下臺之后，黨性十分淡化，黨會不去黨費不繳，可就是這樣一個人，在死后留遺囑把存款全部作為黨費上繳，把他的財產和埋葬他時親友搭的禮金全部捐給村小學作為辦學經費。“二爺爺”和“老姜”這樣的人，能簡單用小氣和專制來概括嗎？顯然不能。他們身上這些互相沖突的品質使得他們的性格極具張力，顯出了靈魂的深。西沙窩也不乏干一行鉆一行、身懷絕技的奇人，如種樹能人楊老漢，會打鳥會抓兔子會修電線的單眼鷹，對農田里的營生十分在行、逮魚的技術無與倫比的沙癡三噘嘴，都讓我們忍不住發(fā)出高手在民間的感嘆，他們日子苦嗎？從物質層面上是的；可是你能說他們不幸福不快樂嗎？他們的專注，他們對生活的熱愛，他們身上體現出的匠人精神，讓單調灰暗的日子也顯出鉆石般的光芒。

劉利元常用西沙窩的各類植物來比喻生活在這片土地上的人的性格。西沙窩鹽堿嚴重，土地貧瘠，能夠在這片土地生存下來的植物一定要極度的頑強堅韌，才能對抗惡劣的自然環(huán)境。從這一點來說，它們跟生活在西沙窩的人們是一樣的。因此，枝條光溜溜、沒有一點枝節(jié)、沒有半點彎彎道道的“紅柳”，隨處可見、生死都無人在意的“堿蒿子”，不用澆灌不用施肥不用任何打理、幾年就長成的“白刺堆”等，都像極了西沙窩的人。《我的西沙窩》中，令筆者印象深刻的，是西沙窩人對苦難的驚人的承受力及樂觀的生活態(tài)度，尤其是其中一些患有智障和疾病的人，他們的生存比普通的農民更為艱難，可是他們從來沒有放棄過自己。如患智障的“苦豆子”，雖然智力上先天不足，卻十分勤勞十分熱心，總是積極地幫別人干修房子等各種體力活，后來活少了，“苦豆子”的日子更加難過，可他卻從未想過放下尊嚴去乞討；“二姑”一輩子沒長高，一輩子沒有出過家門，雖然干不了什么活，但每天都在努力勞動，做些掃炕燒火等力所能及的小活兒，沒見到有閑的時候。他們一輩子沒走出過西沙窩，他們的日子連一般的農民都比不上，最終也沒能過上好一點的生活，可他們的一生因他們對苦難的承擔有了意義，承擔了苦難，就是承擔了自己，這樣的一生，是堂堂正正的、有尊嚴的一生。尼采在《查理圖斯特拉如是說》里說：“人之所以偉大，是因為他是一座橋梁而非目的?！盵2]長長的橋梁是人生中最重要的部分，我們在這座橋梁上看見的、遇見的、感受到的，才是人生的真諦，而非橋梁盡頭的目的。人的不斷抗爭使人活著，但活著并不是人的目的，抗爭才是。面對苦難和逆境，不懈抗爭，讓活著和抗爭本身變成一個精彩的過程，這才是生命的真正意義。

難得的是，在這本回憶故鄉(xiāng)的散文集中，劉利元并沒有陷入盲目抒情、過度歌頌的窠臼，他在肯定西沙窩人堅韌、勤奮、樂觀的美好品質的同時，也看到了他們身上存在的自私、目光短淺、害怕冒險等性格缺陷。如造林的時候，大家齊心協力，可等林子長起來有收成了，有的村民就會說：“樹是我栽的，就是我的?！睂τ诖迕駛冎粷M足于溫飽、不敢外出闖蕩、口頭上說離不開故鄉(xiāng)這點，他也一針見血指出，他們離不開的只是“穩(wěn)定的生活、固定的收入和其他既得利益。”劉利元對于自己筆下的人物，是飽含深情的，雖然他已離開故土多年，在城市里有著一份非常體面的職業(yè)，可是他在書寫西沙窩的這些平凡渺小的農民的時候，并無一絲高高在上的憐憫之意，他的敘事姿態(tài)是平視不是俯視的，他看到他們的好，也看到他們的不好，對于他們的苦難，以及苦難逼出來的一些荒謬的行為，他是同情并理解的。如節(jié)儉至極的二爺爺會把糧食和銀圓埋在地里，把磚茶砌進墻里，常被村里其他人嘲笑，而“我”卻“沒有半點笑意，每聽一次就留一次淚，是少年時的艱苦和生活的辛酸把二爺爺逼成了這個樣子”。這些西沙窩的農民卑微得就像西沙窩荒灘上隨處可見的堿蒿子，可是在劉利元的筆下，他們每個人都成了一本讀不完的書。而這也正是作家的一個重要職責：為無名者留名，無聲者發(fā)聲。

二、宏大敘事與私人敘事

《我的西沙窩》中沒有可歌可泣的英雄人物，沒有轟轟烈烈的大事件，也沒有太多戲劇性的沖突，書中呈現得最多的，是偏遠地區(qū)底層農民的生活點滴，這些平淡日常的生活點滴被作者耐著性子娓娓道來，人物的穿著打扮、勞動耕作、生活場景、玩耍場面等都被描寫得細致入微，極具畫面感。對細節(jié)描寫的重視使得文章中的人物都立了起來，栩栩如生，就像一個認識多年的朋友在向我們講述他的故友親朋的瑣碎小事，這些小事卑微卻真切，講完了之后，他的這些故友親朋也變成了我們沒見過面的熟人。

西沙窩隱沒在中國的版圖中，是個偏遠荒涼、不知名的地方，可在《我的西沙窩》中我們看到，就是這樣一個寂寂無名的地方，也依然逃不過時代的沖擊。這點和劉亮程《一個人的村莊》不同。在《一個人的村莊》中，我們是看不出具體時代背景的，這使得劉亮程的村莊像一個“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉”的桃花源，而劉利元的西沙窩則給人更加真實的感覺。西沙窩人喜怒哀樂、愛恨離合的后面，始終屹立著時代的龐大身影。

《我的西沙窩》一開篇就講到了祖父一個人步行2000多公里來到西沙窩的故事，從中我們得知，上世紀20年代，即毛澤東領導秋收起義的年代，民勤鬧了饑荒，就四處逃荒，西沙窩人大都是從那時遷移過來的。西沙窩像爺爺那個年齡的人好多只有九個指頭，這則與國民黨統(tǒng)治時期的抓兵有關：青年男子都是農村的壯勞力，都不想冒生命危險為國民黨效力，為了躲兵，他們寧愿砍掉自己一根手指，以自殘的方式來躲兵。新中國成立后，“大躍進”、“大煉鋼鐵”的熱潮也席卷了這個偏僻的小村，為了達到指標，工作隊非要把勤勞的二爺爺定為富農，而貧協主席爺爺為此據理力爭，最終將其定為上中農，導致自己的貧協主席被撤。“三年自然災害”，西沙窩也未能幸免，“祖父窖藏的兩口袋黍子被移動沙丘掩埋了，全家人為此忍饑挨餓，春天種的麥苗三天兩頭被沙壓，大家吃盡了風沙的苦頭?！睘槎惚车羰种缸詺?，為定成分據理力爭，全家人在三年自然災害中忍饑挨餓，都是歷史書中不會寫到的，因為歷史只關注那些影響歷史走向的大事及與大事相關的一些數據，而恰恰是這些歷史洪流中的平凡渺小的個人，及發(fā)生在個人身上的具體事件，給冷冰冰的歷史提供了一份有血有肉有溫度的旁證。如果說歷史是一張粗大的網，組成這張網的是歷史的節(jié)點和大事件大人物，而這張大網漏掉的，正是生活在歷史中的普通個人和發(fā)生在個人身上的具體的事，這些平凡人的個人史和心靈史，可以起到補充歷史和豐富歷史的作用。恩格斯曾評價巴爾扎克的小說，說其“匯集了法國社會的全部歷史，我從這里，甚至在經濟細節(jié)方面所學到的東西，也要比從當時所有職業(yè)的歷史學家、經濟學家和統(tǒng)計學家那里學到的全部東西還要多”[3]，從這個意義上來說，《我的西沙窩》也有著歷史文獻的價值。

劉利元的目光并沒有一直停留在過去、停留在對故土故人的回憶中，除了對過去的西沙窩的書寫，他還一直關注著社會飛速發(fā)展時期的鄉(xiāng)村生活和農民命運，思考農民與土地的關系，在書中展示了社會轉型期的普通農民的生存困境。如康大的兒子康命蛋，在看過外面繁華的世界后，回到沙窩后根本蹲不住，每天吵鬧著要出去，可由于他并沒有受過良好教育，他在城市里也只能干些開四輪車拉貨之類的體力活兒，可這些活兒不僅掙不了多少錢，有時繳完罰款還要倒貼錢。在康命蛋身上，我們看到了中國新一代農民工的困境——留不下的異鄉(xiāng)，回不去的故鄉(xiāng)。從中我們也可以看到劉利元在里面貫注的思考：在商品經濟大潮和城市化進程中，在城鄉(xiāng)差距逐步拉大的今天，中國的數億農民將何去何從？

三、一個真實的西沙窩

故鄉(xiāng)承載著太多的記憶，因此自古以來都是文人鐘愛的一個題材，很多時候都被賦予了象征意義。古代文人筆下的小橋流水、青瓦白墻、裊裊炊煙，沈從文筆下風景秀麗、民風淳樸的邊城，都讓我們想起歲月靜好的桃花源。這里的故鄉(xiāng)，是作家們心靈的棲息地，在外闖蕩的漂泊感和羈旅感、成年后的種種不如意，使得他們不由自主地美化自己的回憶，這與人們普遍存在的懷舊情緒有關。除此之外，還有一類故鄉(xiāng)是作家站在啟蒙立場上去書寫的，故鄉(xiāng)的保守愚昧落后等都成了作家重點關注并大力批判的對象，如魯迅的《故鄉(xiāng)》中的故鄉(xiāng)滿目蒼夷，充滿荒涼蕭瑟之感，讓人絲毫感覺不到一點溫馨。這一類故鄉(xiāng)往往成了落后封建文化的象征。

而在《我的西沙窩》中，我們看不到作者對西沙窩的過度美化，也看不到他對西沙窩過多的批判，作者把“故鄉(xiāng)”從帶有象征意義的語境中解放出來，給我們還原了一個真實的西沙窩。西沙窩地處沙漠邊緣，地廣人稀，戈壁荒灘一望無際，在過去，這樣的地方是用作流放犯人的，但在物質豐盛的今天，這種蠻荒粗獷的景色充滿著原始的古樸與神秘，尤其對久居都市的現代人具有著非凡的吸引力。在旅游宣傳網的攝影圖片上，在民俗展廳中，我們都能看到這些過去用于流放犯人的蠻荒之地被景觀化了，呈現在我們眼前的大多是“大漠孤煙直，長河落日圓”之類的美景，而生活在這片土地上的人們的真實生活，以及風沙肆虐、鹽堿嚴重等具體問題都被過濾掉了，戶外愛好者們趁著假期來到這些地方旅行，拍了無數照片后心滿意足地離去，可是他們真的了解這些地方嗎？顯然不是。劉利元在一開頭就把一個真實的西沙窩赤裸裸地展示了出來：“就這么一個春天飛沙迷眼、夏天蚊蟲叮咬、秋天日頭暴曬、冬天寒風凜冽的破沙窩，真不知道有什么好的。”不過劉利元并沒有趁勢大寫特寫對西沙窩的不滿，而是筆鋒一轉，談到了爺爺輩對西沙窩的深厚感情：“活著時在這里勞動耕作一輩子不算，死了還要堅持埋在這里?！?這就自然過渡到了爺爺輩和西沙窩的歷史淵源。

西沙窩從荒灘到村莊，與西沙窩人的辛勤勞動密不可分。西沙窩自然條件惡劣，從爺爺輩開始，西沙窩人就一直勞動個不停，開荒、砍柴、放牧、拉燒堿，以及后來的治沙壓沙造林等等，都是西沙窩人的日常。要是在解放區(qū)文學和知青文學中，這些與大自然搏斗的重體力勞動都會被美化，要么洋溢著“我勞動我光榮”的自豪感，要么被描述成成長必經的歷煉和鳳凰涅槃前的火焰，而在《我的西沙窩》中，籠罩在勞動上的“神圣光環(huán)”不見了，取而代之的是一個個真實的勞動場景：“老姜組織村里的人開挖排干溝排堿治澇，沒有挖掘機，只有鐵鍬，排干溝挖得深了，土扔不出去，沒有傳送帶，只靠籮筐往外提。伙食只有干饅頭就開水，挑土往外走，腿肚子一個勁兒打顫?！薄敖瘘S的麥浪在我眼里沒有半點詩意，留在腦海里的只有炎炎夏日揮汗如雨，操鐮割麥的火烤和針扎記憶。”這些勞動場景給我們很強的身臨其境的感受，作者既不刻意渲染艱辛，也不將其刻意拔高，他只是把他真實的關于勞動的記憶寫了出來，我們能感受到，在這些關于勞動的書寫中，作者的身體是在場的。

詩人蓋瑞·施耐德說：“大多數人都不了解自己所生活的土地，只是占領那里而已。”[4]但從《我的西沙窩》中我們可以看到，劉利元對于這片童年生活過的土地是非常了解的。通過劉利元的敘述，我們了解到舊時河套地區(qū)蓋的房子都是用土坷垃砌墻的，東西兩邊的墻體在快到房頂的地方要伸出一點蓋屋檐，這伸出的部位就叫作馬頭；我們知道了“河套硬四盤”是西沙窩人擺宴席時最隆重的四道菜。劉利元細節(jié)描摹的功力是非常出色的，如他介紹家鄉(xiāng)的美食，不會直接告訴讀者這個食物是如何好吃，色香味如何，而是會把食物的做法細致呈現出來，如：“燒豬肉將豬肉洗凈在清水鍋內煮八成熟撈出，擦凈皮面上的油膩，將凍柿子抹在皮面上色。之后鍋內放大油置旺火燒至九成熱時，將上好色的豬肉皮面朝下放鍋內炸?！睂χ谱鬟^程的具有畫面感的描寫使得食物的色香味自然而然地展現了出來，拓展了讀者的想象空間，令人回味無窮。劉利元對于西沙窩人的衣食住行及民風民俗的精細描繪，給《我的西沙窩》賦予了一個堅實的物質外殼，使其具有極強的可信度和說服力。

如果說，小說是戴了面具的寫作，是利用角色在說話，那么散文就是作者直接面對讀者說話。好的散文，最重要的一條是一定要真誠，只有真誠，我們才能看到文章背后的這個真實的人?！段业奈魃掣C》之所以樸素卻感人，很大程度上是因為作者是以一種真誠坦率的態(tài)度來寫作的，從這些樸實無華的文字中，從這些卑微而真實的經驗中，我們能感覺到一個有血有肉的真實的個人，這個人樸實、敦厚、沉默，遙望故鄉(xiāng)時飽含深情。