余敏芳
(五邑大學(xué) 文學(xué)院,廣東 江門 529020)
中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)一向強(qiáng)調(diào)“言之有物”,所謂“君子以言有物而行有恒”[1]50,“夫立言之要在于有物”[2]287。物,就是內(nèi)容,是文學(xué)文本中以題材方式存在的客觀生活材料。因而,題材是文學(xué)文本構(gòu)成的物質(zhì)本體,是文學(xué)作品具有感性的客觀存在,承載著深厚的思想和情感,也是讀者感受文學(xué)作品最顯性、最直接的部分。題材產(chǎn)生于社會(huì)生活,但并非所有社會(huì)生活都能成為題材。就題材生成而言,文學(xué)本體對(duì)社會(huì)生活有著嚴(yán)格的要求:第一,具有鮮明的個(gè)性特征或者強(qiáng)烈的形式感;第二,必須能夠或者有利于揭示生活的某種本質(zhì);第三,能夠與人或人的活動(dòng)產(chǎn)生關(guān)聯(lián),并且能夠激發(fā)創(chuàng)作主體的審美感受和情感感知。具有這些特點(diǎn)的社會(huì)生活才更有可能成為文學(xué)創(chuàng)作的題材。
節(jié)日,主要是指受天候、物候、氣候的周期性轉(zhuǎn)換所影響,在人們的社會(huì)生活中約定俗成,具有某種特定活動(dòng)內(nèi)容的那些時(shí)日。不同的節(jié)日,有不同的民俗活動(dòng),且以年為周期,循環(huán)往復(fù),周而復(fù)始?!鞍偃罩畡?,一日之樂”,節(jié)日以其特殊的時(shí)間意義凸顯于日常生活,通過異彩紛呈的民俗活動(dòng)打破了日常生活的繁復(fù)平庸,在日復(fù)一日單調(diào)困苦的勞作中營(yíng)造了一個(gè)休憩身心、享受生活的時(shí)空驛站,具有鮮明的自我特征和極強(qiáng)的形式感。節(jié)日民俗與特定的節(jié)日意義相聯(lián)系,約定俗成的行為方式下蘊(yùn)含著普遍的價(jià)值取向和社會(huì)心理,本身具有文化的屬性。節(jié)日民俗,是社會(huì)群體共同實(shí)踐的生活方式,其創(chuàng)造、存在和傳承都是以人的身體性參與為基礎(chǔ)和前提,是人的直接的生存活動(dòng)。節(jié)日民俗的這些特性使得它更易于獲得作者的審美關(guān)注,成為文學(xué)創(chuàng)作的題材。具體而言,節(jié)日民俗作為題材進(jìn)入宋詞,在宋詞中的呈現(xiàn)主要有以下四種方式。
節(jié)日民俗活動(dòng)是構(gòu)成節(jié)日的基本要素之一。節(jié)日民俗來(lái)自于人壽年豐的生活欲望和心理訴求,希望借助于神靈的庇佑得以實(shí)現(xiàn)。所以,相對(duì)固定的節(jié)日時(shí)間內(nèi)特定的民俗活動(dòng)使得節(jié)日成為一個(gè)敬神娛神的特殊時(shí)空,其中包含著虔誠(chéng)投入的民眾、精心選擇布置的場(chǎng)地、祭祀的神靈、敬奉的物品、祈禱的儀式、有意味的行為活動(dòng)。當(dāng)這種原生態(tài)的節(jié)日生活民俗作為題材進(jìn)入宋詞,使得詞成為一副展現(xiàn)節(jié)日風(fēng)情的“風(fēng)俗畫”。這種對(duì)于節(jié)日民俗近乎全景的呈現(xiàn),再現(xiàn)了一種極具地方色彩和時(shí)代氣息的生活情境,呈現(xiàn)出場(chǎng)景化的特征。
場(chǎng)景,在舞臺(tái)藝術(shù)中指在一定的時(shí)間、空間(主要是空間)內(nèi)的生活畫面,它為特定人物行動(dòng)的發(fā)生或者人物關(guān)系的構(gòu)成提供具體的環(huán)境背景,是人物行為和生活事件的表現(xiàn),也是劇情內(nèi)容在具體發(fā)展過程中的階段性橫向展示,承載著建構(gòu)故事發(fā)生時(shí)空的效能。所以,節(jié)日?qǐng)鼍叭朐~具有雙重功效。
第一,節(jié)日?qǐng)鼍氨旧砭哂行问缴系拿栏袃r(jià)值,成為節(jié)俗詞著意展現(xiàn)的審美對(duì)象,并以“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的方式,寄寓著某種情感意緒。如周密《曲游春》:
禁苑東風(fēng)外,颺暖絲情絮,春思如織。燕約鶯期,惱芳情偏在,翠深紅隙。漠漠香塵隔。沸十里、亂弦叢笛??串嫶?,盡入西泠,閑卻半湖春色。
柳陌。新煙凝碧。映簾底宮眉,堤上游勒。輕暝籠寒,怕梨云夢(mèng)冷,杏香愁冪。歌管酬寒食。奈蝶怨、良宵岑寂。正滿湖、碎月?lián)u花,怎生去得。
此詞寫的是杭州城清明時(shí)節(jié)踏青游春的風(fēng)俗,筆致工麗。據(jù)《武林舊事》記載,清明時(shí)節(jié)杭州城盛行游賞行樂之風(fēng),城中之人,不分男女老幼、高低貴賤,傾城而動(dòng),不減北宋太平嬉游之樂。上片,以精致的筆觸描畫西湖春色,春風(fēng)駘蕩,柳絲飄揚(yáng),鶯歌燕舞,笙弦鼎沸,畫舫如梭,一一鋪排開來(lái),愛春、憐春之情寓于其中。下片,轉(zhuǎn)入游春女子,在幽怨的情愫之中融入“怎生去得”的惜春、留念之情。將惜別的柔情打入旖旎的西湖春色之中,惜春、惜人、惜時(shí)之感在曼麗的字句中緩緩流出。
又如歐陽(yáng)修七夕詞《漁家傲》:
乞巧樓頭云幔卷。浮花催洗嚴(yán)妝面。花上蛛絲尋得遍。顰笑淺。雙眸望月牽紅線。
奕奕天河光不斷。有人正在長(zhǎng)生殿。暗付金釵清夜半。千秋愿。年年此會(huì)長(zhǎng)相見。
農(nóng)歷七月七日,是傳說中牛郎織女鵲橋相會(huì)的日子。宗懔《荊楚歲時(shí)記》載:“是夕,人家婦女結(jié)彩樓,穿七孔針,或以金銀鍮石為輪,陳幾筵酒脯瓜果于庭中,以乞巧。有蟢子網(wǎng)于瓜上則以為符應(yīng)?!盵3] 238《東京夢(mèng)華錄·七夕》載:“禁中及貴家與士庶為時(shí)物相追陪?!脸趿⑵呷?,貴家多結(jié)彩樓于庭,謂之乞巧樓,鋪陳磨喝樂,花瓜酒炙,筆硯針線,兒童或裁詩(shī),女兒呈巧,焚香列拜,謂之乞巧。婦女望月穿針,或以小蜘蛛安合子內(nèi),次日看之,若網(wǎng)圓正,謂之得巧。里巷與妓館,往往列之門首,爭(zhēng)以侈靡相向?!盵4]780-781詞上片寫七夕之夜以“巧”為中心的各種民俗活動(dòng),“浮花催洗嚴(yán)妝面”,認(rèn)真梳妝打扮好的女子,在彩樓上向織女祈求賜巧,“花上蛛絲尋得遍”觀花上結(jié)網(wǎng)蛛絲以卜巧,“雙眸望月牽紅線”月下彩線穿針以斗巧。下片則寫七夕故事:七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí),李隆基與楊玉環(huán)在長(zhǎng)生殿的密語(yǔ)誓詞“在天愿為比翼鳥,在地愿為連理枝”,以寄托世間女子“千秋愿,年年此會(huì)長(zhǎng)相見”生活美滿、婚姻幸福的永恒心愿。
第二,節(jié)日生活場(chǎng)景的描繪和呈現(xiàn),為情感的抒發(fā)提供環(huán)境和背景的鋪墊和渲染,為故事的發(fā)生建構(gòu)一種特殊的時(shí)空。節(jié)日是與平常生活時(shí)間相區(qū)別,具有特殊意義的“節(jié)點(diǎn)”性日期。這種區(qū)分并不是僅憑意識(shí)上的主觀決定,而是通過各種各樣具有文化意義的儀式和活動(dòng)體現(xiàn)出來(lái)。所以,節(jié)日生活往往在時(shí)間和空間兩個(gè)向度上展開,兩者共同構(gòu)成了節(jié)日民俗實(shí)踐的整體場(chǎng)域。當(dāng)詞人個(gè)人化的生活際遇與節(jié)日這一社會(huì)公共文化時(shí)空相碰撞、相耦合,往往使詞作生發(fā)出獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)情。如秦觀《江城子·清明》寫節(jié)日戀情:
清明天氣醉游郎。鶯兒狂。燕兒狂。翠蓋紅纓,道上往來(lái)忙。記得相逢垂柳下,雕玉珮,縷金裳。
春光還是舊春光。桃花香。李花香。淺白深紅,一一斗新妝。惆悵惜花人不見,歌一闋,淚千行。
全詞借用崔護(hù)《題都城南莊》的結(jié)構(gòu)手法,以兩個(gè)清明節(jié)“尋春遇艷”與“重尋不遇”的場(chǎng)景展開上下語(yǔ)篇,“春光還是舊春光”,有同有異,有續(xù)有斷,新妝依舊而人面不見,兩個(gè)場(chǎng)景相同、相互映照,曲折地表達(dá)出詩(shī)人的悲惘失落之情。它詮釋了一種普遍性的人生體驗(yàn):在偶然、不經(jīng)意的情況下遇到某種美好事物,而當(dāng)自己去有意追求時(shí),卻再也不可復(fù)得。其中,既有“人生若只如初見”的悲惋,也有未能及時(shí)把握而“莫待無(wú)花空折枝”的一聲嘆息。
再看黃公度的《滿庭芳·和高要太守章元振重九生日》,寫的是節(jié)日祝壽。
楓嶺搖丹,梧階飄冷,一天風(fēng)露驚秋。數(shù)叢籬下,滴滴曉香浮。不趁桃紅李白,堪匹配、梅淡蘭幽。孤芳晚,狂蜂戲蝶,長(zhǎng)負(fù)歲寒愁。
年年,重九日,龍山高會(huì),彭澤清流。向尊前一笑,未覺淹留。況有甘滋玉鉉,佳名算、合在金甌。功成后,夕英飽餌,相伴赤松游。
黃公度,南渡詞人。紹興八年(1138),省元,特旨免于廷試,賜進(jìn)士第一。紹興十一年,黃公度曾任廣東肇慶府通判,兼攝恩平郡印,治所高要縣。此詞當(dāng)作于其間。詞上片以重陽(yáng)節(jié)侯開篇,風(fēng)露清冷,霜楓盡染。續(xù)之以菊,暗合重陽(yáng)之節(jié),又以草木之精,上配君子之德,稱頌高要太守章元振高雅勁直。下片用九日的兩個(gè)人物典故——晉代孟嘉龍山落帽、陶淵明菊花酒的典故,贊譽(yù)壽主任真自得、超然絕俗的人格操守?!肮Τ珊蟆保岛谠S與祝愿,象屈原一樣“夕餐秋菊之落英”,功成身退,身與名俱長(zhǎng)存千古。全詞于節(jié)中賀壽,將節(jié)日物象、節(jié)日典故與對(duì)章元振的贊美、祝賀之詞相結(jié)合,構(gòu)思精巧。
總之,節(jié)日生活因其特殊的行為方式,與日常生活形成鮮明的差異,產(chǎn)生與常態(tài)時(shí)間的距離感。因此,一些發(fā)生在節(jié)日的生活事件因?yàn)闀r(shí)間的特殊性,也具有了別樣的情調(diào)。生活事件與節(jié)日民俗的融合,一方面使得生活事件沾染節(jié)日的情緒和色彩,另一方面使得節(jié)俗詞題材意蘊(yùn)更加豐富與深厚。
節(jié)日事件是指與節(jié)日相關(guān)的節(jié)日儀式或節(jié)日活動(dòng)。如冬至皇家的祭天大典、帝王圣節(jié)的君臣朝會(huì)、端午節(jié)的龍舟競(jìng)渡、七夕節(jié)的拜月乞巧、重陽(yáng)節(jié)的登高宴飲等等。這些儀式和活動(dòng)是整體節(jié)日生活場(chǎng)景的一個(gè)部分、一個(gè)階段,但它們往往經(jīng)歷動(dòng)態(tài)的、歷時(shí)的特征,是一個(gè)具有完整過程、情節(jié)的相對(duì)獨(dú)立的自足體;同時(shí),它們又以鮮明的指示性特征成為一個(gè)節(jié)日的標(biāo)志和象征。節(jié)俗活動(dòng)作為題材入詞,雖不著意對(duì)節(jié)日整體作全視角的觀照,但是活動(dòng)的局部細(xì)節(jié)、個(gè)性特征經(jīng)由作家敏銳而細(xì)致的觀察以審美的方式加以再現(xiàn),客觀上使得節(jié)俗詞承載了更為豐富的節(jié)日信息,具有了文獻(xiàn)的價(jià)值和意義。
宋代的元宵節(jié),皇帝親臨宣德樓上觀燈,與民同樂,將傳統(tǒng)的觀燈、夜游活動(dòng)推向高潮。天子御臨的行為和天子形象本身,已經(jīng)與宣德樓下的百戲和花燈表演融為一體,成為元宵節(jié)慶一道靚麗的風(fēng)景。據(jù)《宣和遺事》所記,十四日夜,皇帝親臨觀燈,令黃門侍者在宣德樓上撒金錢,讓百姓爭(zhēng)搶。[5]詞調(diào)《撒金錢》即緣于此。教坊使袁綯曾作《撒金錢》,專門記錄了這一場(chǎng)景:“頻瞻禮。喜升平、又逢元宵佳致。鰲山高聳翠。對(duì)端門、珠璣交制。似嫦娥降仙宮,乍臨凡世。恩露勻施,憑御欄、圣顏垂視。撒金錢,亂拋墜。萬(wàn)姓推搶沒理會(huì)。告官里。這失儀、且與免罪?!痹压?jié),燈山的奇幻讓人驚艷,節(jié)日的升平令人陶醉。平時(shí)被視為禁忌的天子,成為萬(wàn)民隨心觀賞的對(duì)象,規(guī)矩和禮儀被暫時(shí)拋卻,你爭(zhēng)我奪,哄搶樓上拋墜下的金錢。而這種哄鬧,是對(duì)節(jié)日生活的一種積極投入,對(duì)民俗活動(dòng)的虔誠(chéng)參與,是天下升平的表現(xiàn)。
巴談《失調(diào)名·送窮鬼詞》則反映了宋代特殊的年節(jié)習(xí)俗“送窮”:“正月月盡夕。芭蕉船一只。燈盞兩只明輝輝,內(nèi)里更有筵席。奉勸郎君小娘子。飽吃莫形跡。每年只有今日。愿我做來(lái)稱意。奉勸郎君小娘子??杖ニ透F鬼??杖ニ透F鬼?!薄肚G楚歲時(shí)記》載:“晦日送窮?!倍殴皧A注:“按《金谷園記》云:‘高陽(yáng)氏子瘦約,好衣敝食糜。人作新衣與之,即裂破,以火燒穿著之,宮中號(hào)曰窮子。正月晦日巷死。今人作糜,棄破衣,是日祀于巷,曰送窮鬼。’”[3]204這是窮鬼日的來(lái)由。姚合《晦日送窮》:“年年到此日,瀝酒拜街中。萬(wàn)戶千門看,無(wú)人不送窮?!?從姚合的描述看,晦日瀝酒拜街以送窮,是非常普遍的一項(xiàng)節(jié)俗。韓愈《送窮文》以與窮鬼的對(duì)話,表現(xiàn)自己年過不惑而智窮、學(xué)窮、文窮、命窮、交窮五窮纏身的窘態(tài),是作者仕路淹蹇、一肚皮孤憤的快意表達(dá)。從巴談的《送窮鬼詞》可見,宋代送窮日在“正月月盡夕”,一月三十日。送窮的具體活動(dòng)與唐代有了不同:芭蕉船是窮鬼的交通工具,船內(nèi)還有筵席作為窮鬼的干糧;點(diǎn)上蠟燭,從水路送走。以和窮鬼對(duì)話的方式,好言勸離,更具有親和性。
相形之下,蘇軾《少年游 》迎請(qǐng)紫姑的真實(shí)經(jīng)歷,更具有傳奇色彩:
玉肌鉛粉傲秋霜。準(zhǔn)擬鳳呼凰。伶?zhèn)惒灰?,清香未吐,且糠秕吹揚(yáng)。
到處成雙君獨(dú)只,空無(wú)數(shù)、爛文章。一點(diǎn)香檀,誰(shuí)能借箸,無(wú)復(fù)似張良。
詞前小序云:“黃之僑人郭氏,每歲正月迎紫姑神,以箕為腹,箸為口,畫灰盤中,為詩(shī)敏捷,立成。余往觀之。神請(qǐng)余作少年游,乃以此戲之。”僑居黃州的郭氏每年正月都請(qǐng)紫姑下降。蘇軾親眼得見下降場(chǎng)景而作此詞。紫姑是民間傳說中的司廁之神,宋代有元宵節(jié)迎紫姑的習(xí)俗?!白瞎帽救思益瑸榇髬D所妒。正月十五日感激而死。故世人作其形迎之。”[3]203南宋張世南《游宦紀(jì)聞》也云:“請(qǐng)紫姑,以著插筲箕,布灰桌上畫之?!盵6]詞上片寫紫姑身世:“玉肌鉛粉傲秋霜”,肌膚晶瑩,仙姿之美,然為壽陽(yáng)刺史所害,半路失偶,嘆其卑微飄零,如“糠秕吹揚(yáng)”。下片則寫民間迎神之狀,“以箕為腹,箸為口”,回應(yīng)人間問卜。蘇軾還作《子姑神記》詳細(xì)記錄了這次迎神扶乩的具體內(nèi)容,并錄三姑《謝臘茶》、《贈(zèng)世人》、《琴歌》等詩(shī)七首,可與此詞參讀。
物象是客觀物體的存在具象,“單謂物象之象,日月山河蟲魚草木之謂也”(《金針詩(shī)格》)。節(jié)日物象是指與節(jié)日相關(guān)的,具有表征意義的具體可感的事物。如立春的春幡、春勝,元宵節(jié)的燈、湯圓,端午節(jié)的粽子、龍舟,七夕節(jié)的摩和樂,重陽(yáng)節(jié)的茱萸等。節(jié)日民俗活動(dòng)往往會(huì)隨時(shí)代發(fā)展、文化變遷而有所變化,因此,節(jié)日物象也會(huì)因?yàn)楣?jié)日習(xí)俗的差異而有所不同。楸樹葉,在當(dāng)下社會(huì)生活之中,恐怕難以覓其蹤跡,更遑論引發(fā)節(jié)日的聯(lián)想。但在宋代,它卻是立秋節(jié)氣的典型物象。吳自牧《夢(mèng)梁錄》:“立秋日,太史局委官吏于禁廷內(nèi),以梧桐樹植于殿下,俟交立秋時(shí),太史官穿秉奏曰:‘秋來(lái)?!鋾r(shí)梧葉應(yīng)聲飛落一二片,以寓報(bào)秋意。都城內(nèi)外,侵晨滿街叫賣楸葉,婦人女子及兒童輩爭(zhēng)買之,剪如花樣,插于鬢邊,以應(yīng)時(shí)序?!盵3]35“片葉飛空忽報(bào)秋,玉醅浮蟻恰新篘?!?張商英《立秋會(huì)監(jiān)司》)就是對(duì)此鮮明的寫照。“楸”與“秋”同音,立秋日,一葉落而知天下秋,因而取楸葉以應(yīng)時(shí)。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)關(guān)注太陽(yáng)的變化,以熟悉氣候指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn),隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,城鎮(zhèn)化水平的提高,都市中的人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)離農(nóng)業(yè)勞作,節(jié)氣的變化在生活中無(wú)足輕重,因此戴楸葉以迎秋的節(jié)俗活動(dòng)逐漸消失,楸葉也不再是節(jié)日物象了。類似的如春幡、春勝、摩和樂等。但是還有一些傳統(tǒng)的民俗節(jié)日,一些典型民俗物象與節(jié)日深層的信仰相聯(lián)系,成為節(jié)日的核心物象,與節(jié)日一起流傳下來(lái)。
宋代元宵節(jié)金吾不禁,舉城縱游,“翠簾銷幕,絳燭籠紗,遍呈舞隊(duì),密擁歌姬,脆管清亢,新聲交奏”[3]35,堪稱狂歡節(jié)。自舊歲冬孟駕回“天街茶肆,漸已羅列燈球等求售,謂之‘燈市’?!盵3]283元宵花燈,形態(tài)各異,制作精巧,“燈品至多,蘇、福為冠,新安晚出,精妙絕倫?!盵3]283《武林舊事》卷二“燈品”所載,有渾似玻璃球的“無(wú)骨燈”,灌水轉(zhuǎn)機(jī)、百物活動(dòng)的“大屏”,五色珠制成的“珠子燈”,鏃鏤精巧、如影戲之法的“羊皮燈”,象形狀物的“羅帛燈”等。趙必王象有《齊天樂·簿廳壁燈》“紅紛綠鬧東風(fēng)透”、《燭影搖紅·縣廳壁燈》“月浸芙蕖”兩首,寫元宵之夜,掛在主簿官署、縣衙官署院門兩旁掛壁燈:大街之上,壁燈如同“簇萬(wàn)頃芙蕖,桂華相射”,“燈火樓臺(tái),綺羅巷陌”,一番“太平歌舞醉東風(fēng)”的良辰美景;官署之內(nèi),“銀燭照紅妝,香霧穿瑤席”,高朋歡飲,“繭帖爭(zhēng)先,芋郎卜巧”、“傳柑相遺”,文士風(fēng)流。文天祥《齊天樂·甲戌湘憲種德堂燈屏》,作于度宗咸淳九年(1273),文天祥任湖南提刑。燈屏,《武林舊事》卷二“燈品”載:“大屏,灌水轉(zhuǎn)機(jī),百物活動(dòng)。趙忠惠守吳日,嘗命制春雨堂五大間,左為汴京御樓,右為武林燈市,歌舞雜藝,纖悉曲盡。凡用千工?!盵3]286宋代屏狀燈飾,以水力牽動(dòng)機(jī)關(guān),屏中百物即可活動(dòng)。辛棄疾《菩薩蠻》:“看燈元是菩提葉。依然會(huì)說菩提法。法似一燈明。須叟千萬(wàn)燈。燈邊花更滿。誰(shuí)把空花散。說與病維摩。而今天女歌?!睂懙氖瞧刑釤?,即《武林舊事》卷二“燈品”所言“有五色蠟紙菩提葉,若沙戲影燈,馬騎人物,旋轉(zhuǎn)如飛?!盵3]286菩提葉燈,用五色蠟紙制作,當(dāng)中飾以佛教人物、故事。燃燈后,蠟紙呈透明顯影,葉輪在熱空氣帶動(dòng)下旋轉(zhuǎn),附著于葉輪上的人物、畫面隨之旋轉(zhuǎn),形成一個(gè)相對(duì)完成整的故事。辛棄疾此詞即是以觀菩提葉燈言參佛理。
宋詞以客觀可感的節(jié)日物象為審美觀照對(duì)象,最終以詠物的表現(xiàn)方式加以呈現(xiàn),無(wú)疑開拓了傳統(tǒng)詠物詞的書寫范圍。傳統(tǒng)詠物詞對(duì)象,也習(xí)慣被置于節(jié)日環(huán)境之中,突出其民俗特征。如高觀國(guó)《齊天樂·菊》:“暈色黃嬌,低枝翠婉,來(lái)趁登高佳景?!薄懊魅罩仃?yáng),為誰(shuí)簪短鬢。”將菊放置于重陽(yáng)的節(jié)日背景中,與節(jié)日的月明風(fēng)清的景致,知己游賞的歡樂熔鑄于菊中,不僅突出菊的形象之美,而且將超然世外的高潔品格、悲秋傷懷的情感經(jīng)驗(yàn)賦予其中,脫離的純粹的物象描摹而有了風(fēng)雅之意。
中國(guó)自古就有“天人合一”的思想,莊子所謂“天地者,萬(wàn)物之父母也?!盵7]543世間所有萬(wàn)物都生長(zhǎng)于天地之間,秉天地陰陽(yáng)之氣而發(fā),是以“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一”[7]88,人與外物沒有物我之別,大小之分,都是自然無(wú)為之天性的凝化。因而,天與人結(jié)構(gòu)相類:“天圓地方,人頭圓足方以應(yīng)之。天有日月,人有兩目。地有九州,人有九竅。天有風(fēng)雨,人有喜怒。天有雷電,人有音聲。天有四時(shí),人有四肢。天有五音,人有五藏。天有六律,人有六府?!巳伺c天地相應(yīng)者也?!盵8]正因?yàn)槿伺c自然本性同一,結(jié)構(gòu)相類,所以外物的微妙變化總能撩發(fā)人內(nèi)在的情感、思維的律動(dòng),正所謂“人心之動(dòng),物使之然也?!盵1]1527大自然中的各種景象和草木鳥獸的形態(tài)各不相同,而人的內(nèi)心也就隨著外物的這些變化而受到感發(fā)。春天草木的萌發(fā)使人聯(lián)想到生命的美好,秋天草木的凋零使人聯(lián)想到生命的衰老和終結(jié),故而“遵四時(shí)以嘆逝,瞻萬(wàn)物而思紛。悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春。”[9]外物的感召,經(jīng)由生命的律動(dòng)引發(fā)內(nèi)心的情感波瀾難以遏制,直接外化為行,“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠。”[10]出之以歌,發(fā)而為詩(shī),“是以詩(shī)人感物,連類不窮;流連萬(wàn)象之際,沉吟詩(shī)聽之區(qū)。寫氣圖貌,即隨物以宛轉(zhuǎn);囑聲附采,亦與心而徘徊。”[11]節(jié)日生活因其特殊的時(shí)間性質(zhì)、豐富多彩的民俗內(nèi)容、別具一格的外在形式在循環(huán)往復(fù)的悠長(zhǎng)歲月中獨(dú)樹一幟,脫穎而出,激發(fā)作者內(nèi)心的情感波動(dòng),使得潛藏于心底的情思在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下自然流露?!扒閯?dòng)于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故永歌之?!?《毛詩(shī)序》)這種情思洶涌而來(lái),難以遏抑,最終一寄于詞,成為節(jié)俗詞的題材。節(jié)俗詞以情思為題材,情思成為詞的結(jié)構(gòu)線索和主要描寫對(duì)象,節(jié)日生活相的規(guī)模性展示在詞中悄然退隱,間或以節(jié)日象征性意象暗示創(chuàng)作契機(jī)。這一類節(jié)俗詞從大眾視角的節(jié)日公共文化時(shí)空描繪轉(zhuǎn)向個(gè)性化節(jié)日情感的抒寫,雖然消減了生活氣息、淡化了民俗色彩,但是更能凸顯生命的張力,彰顯詞人藝術(shù)個(gè)性。如蘇軾《水調(diào)歌頭》“明月幾時(shí)有”。此詞一出,后世中秋詞無(wú)出其右,成為傳播和接受視角的十大名詞之一。[12]然全詞并未有對(duì)于中秋賞月、宴飲等節(jié)日習(xí)俗的描繪,而以中秋之月及觸發(fā)的情思為核心,從月陰晴圓缺的自然規(guī)律感慨人間悲歡離合的生命常態(tài),將兄弟血緣親情長(zhǎng)相聚首的情感訴求,轉(zhuǎn)化而為普天下人共有的“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”心靈祈愿,以超曠雄逸的豁達(dá)胸襟,使兄弟間私人情感升華為橫亙千古的大眾情懷。
謝薖(1074-1116 ),字幼槃,號(hào)竹友居士,與饒節(jié)、汪革、謝逸并稱為江西詩(shī)派“臨川四才子”。30多歲時(shí)參加科舉,不第而歸,家居不仕,遂淡泊功名之心,以琴弈詩(shī)酒自?shī)?。常開窗對(duì)竹,認(rèn)為竹勁氣節(jié),貫四時(shí)而不改柯易葉,君子似之,因號(hào)竹友居士。謝逸、謝薖兄弟不媚權(quán)貴,甘守布衣,其高節(jié)為時(shí)人稱許。其《鵲橋仙》云:
月朧星淡,南飛烏鵲,暗數(shù)秋期天上。錦樓不到野人家,但門外、清流疊嶂。
一杯相屬,佳人何在,不見繞梁清唱。人間平地亦崎嶇,嘆銀漢、何曾風(fēng)浪。
此詞詠七夕,但全篇卻沒有談什么男女傷別、兒女恩愛,而是借牛女相會(huì)的神話傳說,以天上、人間的對(duì)比,抒寫世路的艱險(xiǎn)、不平。這是有感于北宋王朝末期衰敗的局勢(shì)而發(fā)出的感嘆。上闕起筆,“月”、“星”將寫作目標(biāo)定于天上,“烏鵲”、“秋期”、“錦樓”,暗示七夕節(jié)日氣氛。烏鵲,架起鵲橋的喜鵲。錦樓,相傳為漢武帝的曝衣樓,在太液池西面,每年七月七日,宮女出來(lái)曝曬后宮衣物。秋期,即七夕。繼而落筆人間,寫“清流”、“疊嶂”“野人家”的山野風(fēng)景。下片起筆,作者以問句為首,忽然轉(zhuǎn)筆言它,進(jìn)而直言其寫作意圖,寫出了“人間平地亦崎嶇”之語(yǔ),詞作境界驟然生化。
綜上所述,節(jié)日民俗本身是在特定觀念支配下的模式行為,是在日常生活中所形成的被社會(huì)所接受、被實(shí)踐的行為方式。它有著最為直接的現(xiàn)實(shí)功利性和目的性:保障世俗生活的富足和平安。所以從文化的層次而言,它是一種較低層面的大眾行為文化。在中國(guó)古代文學(xué)體裁由詩(shī)、賦向戲曲、小說的演變過程中,詞實(shí)際上處于由雅到俗的過渡地位。一方面,它吸收借鑒傳統(tǒng)文學(xué)緣情言志、有為而發(fā)的創(chuàng)作指向,將前代文人以雅為美的文學(xué)思想和創(chuàng)作技巧熔鑄進(jìn)自己的軀體;另一方面,它又開啟了后代文學(xué)的世俗精神,將更多基于生活的世情百態(tài)和瑣屑平凡納入自身的審美視野和表現(xiàn)范圍。與傳統(tǒng)詩(shī)、賦相比,詞之所以世俗化即在于它對(duì)宋代民俗生活更廣泛、更深邃的展現(xiàn)與吸納。節(jié)日民俗成為宋詞的審美對(duì)象,參與宋詞的題材建構(gòu),在宋詞的意義層面上感性顯現(xiàn),顯示出宋詞對(duì)社會(huì)群體日常生活的關(guān)注,文學(xué)創(chuàng)作重心的下移,是宋詞俗化的一種方式和一種表現(xiàn),顯示出以俗為美的創(chuàng)作傾向。同時(shí),節(jié)日民俗入詞,從整體上拓展了宋詞的文學(xué)視野,顯示出厚重的表現(xiàn)力,為宋詞提供了一種關(guān)注人生的審美視角。