在書(shū)香里放牧心靈

王麗華

【主題導(dǎo)語(yǔ)】

讀書(shū)是一件有意義的事，在散發(fā)著淡淡墨香的文字里放牧心靈，你會(huì)吮吸到大自然的芬芳，體悟到友誼的美好，感受到親情的溫馨，領(lǐng)略到生命的精彩……你更會(huì)從中汲取到許多人生的養(yǎng)分，從而更加勇敢、堅(jiān)強(qiáng)地去生活，去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

【選文一】

童年讀書(shū)

莫 言

我童年時(shí)的確迷戀讀書(shū)。那時(shí)候既沒(méi)有電影更沒(méi)有電視，連收音機(jī)都沒(méi)有。只有在每年的春節(jié)前后，村子里的人演一些《血海深仇》《三世仇》之類(lèi)的憶苦戲。在那樣的文化環(huán)境下，看“閑書(shū)”便成為我的最大樂(lè)趣。我體能不佳，膽子又小，不愿跟村里的孩子去玩上樹(shù)下井的游戲，偷空就看“閑書(shū)”。父親反對(duì)我看“閑書(shū)”，大概是怕我中了書(shū)里的流毒，變成個(gè)壞人，更怕我因看“閑書(shū)”耽誤了割草放羊，我看“閑書(shū)”就只能像地下黨搞秘密活動(dòng)一樣。后來(lái)，我的班主任家訪時(shí)對(duì)我的父母說(shuō)其實(shí)可以讓我適當(dāng)?shù)乜匆恍?“閑書(shū)”，形勢(shì)才略有好轉(zhuǎn)。但我看“閑書(shū)”的樣子總是不如我背誦課文或是背著草筐、牽著牛羊的樣子讓我父母看著順眼。人真是怪，越是不讓他看的東西、越是不讓他干的事情，他看起來(lái)、干起來(lái)越有癮，所謂偷來(lái)的果子吃著香就是這道理吧。我偷看的第一本“閑書(shū)”，是繪有許多精美插圖的神魔小說(shuō)《封神演義》，那是班里一個(gè)同學(xué)的傳家寶，輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來(lái)看這本書(shū)一下午的權(quán)利，而且必須在他家磨道里看并由他監(jiān)督著，仿佛我把書(shū)拿出門(mén)就會(huì)去盜版一樣。這本用汗水換來(lái)短暫閱讀權(quán)的書(shū)留給我的印象十分深刻，那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長(zhǎng)手手里又長(zhǎng)眼的楊任，等等等等，一輩子也忘不掉啊。所以前幾年在電視上看了連續(xù)劇《封神演義》，替古人不平，如此名著，竟被糟蹋得不成模樣。其實(shí)這種作品，是不能弄成影視的，非要弄，我想只能弄成動(dòng)畫(huà)片，像 《大鬧天宮》《唐老鴨和米老鼠》那樣。

后來(lái)又用各種方式，把周?chē)鷰讉€(gè)村子里流傳的幾部經(jīng)典如《三國(guó)演義》《水滸傳》《儒林外史》之類(lèi)，全弄到手看了。那時(shí)我的記憶力真好，用飛一樣的速度閱讀一遍，書(shū)中的人名就能記全，主要情節(jié)便能復(fù)述，描寫(xiě)愛(ài)情的警句甚至能成段地背誦?，F(xiàn)在完全不行了。后來(lái)又把“文革”前那十幾部著名小說(shuō)讀遍了。記得從一個(gè)老師手里借到《青春之歌》時(shí)已是下午，明明知道如果不去割草羊就要餓肚子，但還是擋不住書(shū)的誘惑，一頭鉆到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲(chóng)咬出了一片片的疙瘩。從草垛后暈頭漲腦地鉆出來(lái)，已是紅日西沉。我聽(tīng)到羊在圈里狂叫，餓的。我心里忐忑不安，等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我那副樣子，寬容地嘆息一聲，沒(méi)罵我也沒(méi)打我，只是讓我趕快出去弄點(diǎn)草喂羊。我飛快地躥出家院，心情好得要命，那時(shí)我真感到了幸福。

不久，我從一個(gè)很賞識(shí)我的老師那里借到了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。晚上，母親在灶前忙飯，一盞小油燈掛在門(mén)框上，被騰騰的煙霧繚繞著。我個(gè)頭矮，只能站在門(mén)檻上就著如豆的燈光看書(shū)。我沉浸在書(shū)里，頭發(fā)被燈火燒焦也不知道。讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》，“文化大革命”就爆發(fā)，我童年讀書(shū)的故事也就完結(jié)了。

（選自 《新校園·閱讀》2017年第7期，有刪節(jié)）

［解 讀］在這篇文章中，莫言深情地回憶了自己小時(shí)候想方設(shè)法看“閑書(shū)”的經(jīng)過(guò)，無(wú)論是用半天拉磨換《封神演義》的閱讀權(quán)，還是不顧蟲(chóng)咬鉆到草垛后看 《青春之歌》，都特別感人，作者對(duì)閱讀的那種極度渴盼之情，悄然撥動(dòng)著一個(gè)閱讀者的心。也許正是少年時(shí)代的這些閱讀，在莫言心中播下了文學(xué)的種子，最終長(zhǎng)成了一棵參天大樹(shù)。

【選文二】

老來(lái)讀書(shū)

周有光

學(xué)而不思則盲，思而不學(xué)則聾。

85歲那一年，我離開(kāi)了辦公室，不再參加社會(huì)活動(dòng)，回到家里，以看書(shū)、寫(xiě)雜文為消遣。

常聽(tīng)老年人說(shuō)：“我老了，活一天少一天了?！蔽业南敕ú煌Ｎ艺f(shuō)：“老不老我不管，我是活一天多一天?！蔽野?1歲作為1歲，從頭算起。我92歲的時(shí)候，一個(gè)小朋友送我賀年片，上面寫(xiě)著“祝賀12歲的老爺爺新春快樂(lè)！”

年輕時(shí)，我的健康狀況不佳，得過(guò)肺結(jié)核，患過(guò)憂郁癥。結(jié)婚的時(shí)候，算命先生說(shuō)我只能活到35歲，現(xiàn)在早已超過(guò)兩個(gè)35歲了，算命先生算錯(cuò)了嗎？沒(méi)有，是醫(yī)學(xué)進(jìn)步改變了我的壽命。

從2003年冬天到2004年春天，我因重病住院。我的99歲生日是在醫(yī)院里過(guò)的。醫(yī)院的工作人員送我一個(gè)蛋糕，還有很大一盆花。人們聽(tīng)說(shuō)這里有一位百歲老人，就在窗子外面偷偷地看我這個(gè)老齡品種，我變成醫(yī)院里的觀賞動(dòng)物。佛家說(shuō)，和尚死去，叫作“圓寂”，意思是功德圓滿了。可我功德圓滿不了，病愈回家，我再過(guò)斗室讀書(shū)生活，消磨未盡的塵世余年。

晚年讀書(shū)，我主要讀專(zhuān)業(yè)以外的有關(guān)文化和歷史的書(shū)籍，還把部分讀書(shū)筆記改寫(xiě)成短篇文章，供自己備忘，并與同好們切磋。

聰明是從反思中得來(lái)的。近來(lái)有些老年人說(shuō)，他們年輕的時(shí)候天真盲從，年老的時(shí)候開(kāi)始探索真理，這叫作“兩頭真”?！皟深^真”是過(guò)去一代知識(shí)分子的寶貴經(jīng)歷。

我家發(fā)生過(guò)一件趣事。著名的漫畫(huà)家丁聰，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期常來(lái)我家。我們一家都很喜歡他，叫他小丁。我那6歲的兒子十分崇拜他。一天，我在家中閑談，說(shuō)小丁有點(diǎn)“左傾幼稚病”。我的兒子向他告密：“我爸爸說(shuō)你左傾幼稚??！”弄得小丁和我都很不好意思。多年以后，我的兒子到了70歲的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)那時(shí)爸爸的左傾幼稚病不亞于小丁?！?/p>

老來(lái)回想過(guò)去，才明白什么叫作“今是而昨非”；老來(lái)讀書(shū)，才體會(huì)到什么叫作“溫故而知新”。學(xué)，然后知不足；老，然后覺(jué)無(wú)知。這就是老來(lái)讀書(shū)的快樂(lè)。

我患白內(nèi)障后換了晶體，重見(jiàn)光明；我患耳聾后裝上助聽(tīng)器，恢復(fù)了部分聽(tīng)覺(jué)。轉(zhuǎn)暗為明，“發(fā)聾振聵”，只有科技能為老年人造福。“朝聞道，夕死可矣”，這是最好的長(zhǎng)壽滋補(bǔ)品。

（選自《戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版》2017年第10期）

［解 讀］85歲的“漢語(yǔ)拼音之父”周有光，用自己老來(lái)讀書(shū)的經(jīng)歷，生動(dòng)地詮釋了什么是“活到老，學(xué)到老”，令人油然而生敬意。知識(shí)無(wú)止境，閱讀須終身，但真正做到這一點(diǎn)的能有幾人？年少正是讀書(shū)時(shí)，讓我們用周有光的讀書(shū)故事激勵(lì)自己，多閱讀幾本書(shū)吧。只要堅(jiān)持下去，就一定會(huì)有意想不到的收獲。

【選文三】

讀書(shū)一定是先苦后甜

馬未都

我們都知道，讀書(shū)是一個(gè)人一生中的必由之路，一個(gè)人要想在社會(huì)上能夠有質(zhì)量地生存，讀書(shū)就是一條捷徑。古人把他自己的智慧通過(guò)書(shū)本流傳下來(lái)，是為了文明的一個(gè)延續(xù)，我們?nèi)プx書(shū)也是為了延續(xù)這種智慧。我們都試圖在生活中，一個(gè)人獨(dú)立于社會(huì)的時(shí)候，自己能高質(zhì)量地生存，讀書(shū)是最經(jīng)濟(jì)的捷徑。我們獲得知識(shí)，獲得生存的本領(lǐng)有兩個(gè)途徑：一個(gè)是我們通過(guò)書(shū)本獲得知識(shí)；另一個(gè)是靠你的經(jīng)驗(yàn)去積累。經(jīng)驗(yàn)一定是你自己積累的，別人告訴你的一定是一個(gè)知識(shí)。

那么學(xué)習(xí)別人的知識(shí)肯定是你最經(jīng)濟(jì)的一件事情。所以我們要騰出很多時(shí)間去讀書(shū)，主要是為了能夠優(yōu)質(zhì)地在社會(huì)上生存。但是讀書(shū)是一件很辛苦的事，“刺股懸梁”“鑿壁偷光”，這些都是古人發(fā)奮讀書(shū)的例子。今天它們都是成語(yǔ)，這些成語(yǔ)中的主人公在古代社會(huì)都成了一代學(xué)者，都成了大人物。

我們知道讀書(shū)一定是一個(gè)先苦后甜的過(guò)程，當(dāng)你真正能夠把書(shū)讀進(jìn)去的時(shí)候，真正獲得這種精神享受的時(shí)候，你才知道讀書(shū)的這個(gè)樂(lè)趣。我們?nèi)松袃煞N樂(lè)趣，一種是物質(zhì)，一種是精神。

物質(zhì)的樂(lè)趣很容易填滿，我們每個(gè)人都希望自己的物質(zhì)生活得以改善，但是物質(zhì)生活的改善一定是有邊界的，不是每個(gè)人都能感受到這種邊界在哪兒。

我們可以舉例說(shuō)明，走向社會(huì)，第一件苦惱的事情就是住房。要租房，還是要買(mǎi)房？每個(gè)人都希望自己的房間大一點(diǎn)，都希望舒適一點(diǎn)，都希望自己有一個(gè)大大的臥室，很舒服，但是臥室有多大才能讓你感受到舒適呢？你住在3平方米的時(shí)候，你覺(jué)得我有8平方米就好；你有8平方米的時(shí)候，你覺(jué)得我有15平方米就好了；你有15平方米的時(shí)候，你又說(shuō)將來(lái)我的臥室有50平方米就好了；當(dāng)你有50平方米的時(shí)候，你就會(huì)想，我的臥室如果有800平方米就好了。如果禮堂是你們家的臥室，晚上醒來(lái)的時(shí)候，你一定覺(jué)得自己是一個(gè)值班員。

這就是物質(zhì)的問(wèn)題。當(dāng)物質(zhì)擴(kuò)展到一定程度時(shí)，它會(huì)讓人不舒服。你平時(shí)做多好的飯，你吃完了以后你就不想吃下一頓。今天的飯菜真好吃，你說(shuō)咱們?cè)俪砸换匕?，你肯定覺(jué)得這事是一個(gè)不可以完成的任務(wù)。

物質(zhì)空間是非常容易填滿的，但是精神空間呢？一個(gè)人的精神空間永遠(yuǎn)填不滿。一個(gè)人甭想把自己的精神空間填滿，你在學(xué)習(xí)當(dāng)中就知道自己的知識(shí)永遠(yuǎn)是不夠的。如果你養(yǎng)成一個(gè)良好的習(xí)慣，你會(huì)永遠(yuǎn)地去翻書(shū)，從書(shū)中獲得樂(lè)趣。

我們知道，中國(guó)的文化浩如煙海，一個(gè)人在一個(gè)領(lǐng)域中有所建樹(shù)就非常不容易，不要說(shuō)在各個(gè)領(lǐng)域。當(dāng)我們?cè)诤迫鐭熀５闹R(shí)中遨游的時(shí)候，我們無(wú)非是遨游在大海中的一葉小舟而已，當(dāng)你坐在這葉小舟中能夠環(huán)顧四周，能有一種美的感覺(jué)的時(shí)候，你才知道讀書(shū)的樂(lè)趣。讀書(shū)一定是先苦后甜，當(dāng)你能夠感受到讀書(shū)甜度的時(shí)候，這就是你人生中一個(gè)極大的進(jìn)步。

（選自《新小讀者》2017年09期）

［解 讀］這是一篇寫(xiě)得非常精彩的小品文，作者從讀書(shū)可以獲得知識(shí)入筆，引出“讀書(shū)一定先苦后甜”；接著，通過(guò)論述物質(zhì)空間容易填滿，精神空間卻永遠(yuǎn)填不滿，來(lái)告訴人們閱讀的重要性，希望人們都能養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣。知識(shí)的海洋無(wú)邊無(wú)際，但愿我們每個(gè)人都能熱愛(ài)閱讀，并從中感受到讀書(shū)的甜度，幸福一生。

【選文四】

讀書(shū)的癖好

周?chē)?guó)平

人的癖好五花八門(mén)，讀書(shū)是其中之一。但凡人有了一種癖好，也就有了看世界的一種特別眼光，甚至有了一個(gè)屬于他的特別的世界。不過(guò)，和別的癖好相比，讀書(shū)能夠使人獲得一種更為開(kāi)闊的眼光，一個(gè)更加豐富多彩的世界。我們也許可以據(jù)此把人分為有讀書(shū)癖的人和沒(méi)有讀書(shū)癖的人，這兩種人生活在很不相同的世界。

比起嗜書(shū)如命的人來(lái)，我只能勉強(qiáng)算作一個(gè)有一點(diǎn)讀書(shū)癖的人。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，人有無(wú)讀書(shū)的癖好，在少年甚至童年時(shí)便已見(jiàn)端倪。那是求知欲洶涌勃發(fā)的年齡，不必名著佳篇，隨便一本稍微有趣的讀物就能點(diǎn)燃對(duì)書(shū)籍的強(qiáng)烈好奇心。回想起來(lái)，使我發(fā)現(xiàn)書(shū)籍之可愛(ài)的不過(guò)是上小學(xué)時(shí)讀到的一本普通的兒童讀物，那里面講述了一個(gè)淘氣孩子的種種惡作劇，逗得我不停地捧腹大笑。

從此以后，我對(duì)書(shū)不再是視若不見(jiàn)，而是刮目相看了，我眼中有了一個(gè)書(shū)的世界，看得懂看不懂的書(shū)都會(huì)使我眼饞心癢，我相信其中一定藏著一些有趣的事情，等待我去見(jiàn)識(shí)。隨著年齡增長(zhǎng)，所感興趣的書(shū)的種類(lèi)當(dāng)然發(fā)生了很大的變化，對(duì)書(shū)的興趣則始終不衰?，F(xiàn)在我覺(jué)得，一個(gè)人讀什么書(shū)誠(chéng)然不是一件次要的事情，但前提還是要有讀書(shū)的愛(ài)好，而只要真正愛(ài)讀書(shū)，就遲早會(huì)找到自己的書(shū)中知己的。

讀書(shū)的癖好與所謂刻苦學(xué)習(xí)是兩回事，它講究的是趣味。所以，一個(gè)認(rèn)真做功課和背教科書(shū)的學(xué)生，一個(gè)埋頭從事專(zhuān)業(yè)研究的學(xué)者，都稱(chēng)不上是有讀書(shū)癖的人。有讀書(shū)癖的人所讀之書(shū)必不限于功課和專(zhuān)業(yè)，毋寧說(shuō)更愛(ài)讀課外和專(zhuān)業(yè)之外的書(shū)籍，也就是所謂 “閑書(shū)”。當(dāng)然，這并不妨礙他對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)發(fā)生濃厚的興趣，作出偉大的成就。英國(guó)哲學(xué)家羅素便是一個(gè)在自己的專(zhuān)業(yè)上作出了偉大的成就的人，然而，正是他最熱烈地提倡青年人多讀“無(wú)用的書(shū)”。

其實(shí)，讀“有用的書(shū)”即教科書(shū)和專(zhuān)業(yè)書(shū)固然有其用途，可以獲得立足于社會(huì)的職業(yè)技能，但是讀“無(wú)用的書(shū)”也并非真的無(wú)用，那恰恰是一個(gè)人精神生長(zhǎng)的領(lǐng)域。

那么，一個(gè)人怎樣才算養(yǎng)成了讀書(shū)的癖好呢？我覺(jué)得倒不在于讀書(shū)破萬(wàn)卷，一頭扎進(jìn)書(shū)堆，成為一個(gè)書(shū)呆子。重要的是一種感覺(jué)，即讀書(shū)已經(jīng)成為生活的基本需要，不讀書(shū)就會(huì)感到欠缺和不安。

有一些愛(ài)讀書(shū)的人，讀到后來(lái)，有一天自己會(huì)拿起筆來(lái)寫(xiě)書(shū)，我也是其中之一。所以，我現(xiàn)在成了一個(gè)作家，也就是以寫(xiě)作為生的人。我承認(rèn)我從寫(xiě)作中也獲得了許多快樂(lè)，但是，這種快樂(lè)并不能代替讀書(shū)的快樂(lè)。有時(shí)候我還覺(jué)得，寫(xiě)作侵占了我的讀書(shū)時(shí)間，使我蒙受了損失。寫(xiě)作畢竟是一種勞動(dòng)和支出，而讀書(shū)純粹是享受和收入。我向自己發(fā)愿，今后要少寫(xiě)多讀，人生幾何，我不該虧待了自己。

（選自《閱讀（書(shū)香天地）》2017年10期）

［解 讀］本文主要圍繞“讀書(shū)的癖好”這一話題進(jìn)行議論，作者先結(jié)合自己的經(jīng)歷，以生動(dòng)的事例向讀者展示了一個(gè)具有讀書(shū)癖的人是如何對(duì)待讀書(shū)的；在此基礎(chǔ)上，指出讀書(shū)的癖好與所謂刻苦學(xué)習(xí)是兩回事，并對(duì)一個(gè)人怎樣才能養(yǎng)成讀書(shū)癖好作了探討；最后，回到自己的讀書(shū)之樂(lè)上，分析讀書(shū)和寫(xiě)作的關(guān)系，表達(dá)閱讀的心愿。全文夾敘夾議，不時(shí)穿插自己的經(jīng)歷，既增強(qiáng)了文章的論說(shuō)力，也增加了文章的可讀性。