倪吉貞是宋慶齡的舅舅倪錫純的女兒。由于政治立場不同,宋慶齡和宋家、孫家的親屬都斷絕了聯(lián)系,所以,她很看重與倪家親屬的關(guān)系。對于這位表妹,她更是深有感情。然而,表妹倪吉貞卻成了她心中永遠的痛
倪吉貞畢業(yè)于上海圣約翰大學,英語很好也很有教養(yǎng),稱得上是一位淑女。1927年宋美齡和蔣介石在上海舉行婚禮時,特別邀請她作為伴娘。宋慶齡非常喜歡這個表妹,見她一直獨身,曾想邀她來做秘書,陪伴自己度過晚年。
“文化大革命”開始以后,社會上掀起了“橫掃一切牛鬼蛇神”的狂潮。住在上海的倪家,因為“四大家族”的關(guān)系,倪吉貞的哥哥倪吉士被抄家,全家人搬進了一間極小的房子,缺少起碼的生活條件??吹竭@般慘景,倪吉貞觸目驚心。她沒有想到的是,不屬于任何單位,也從不惹是生非的她,很快就受到了更沉重的打擊。1966年12月10日夜里,她的弟媳婦教書所在中學的紅衛(wèi)兵闖進了家門,要在這里設(shè)立司令部,勒令他們24小時內(nèi)搬走。至于搬到哪里,紅衛(wèi)兵不管。
倪吉貞一輩子沒經(jīng)歷過這種事,頓時方寸大亂。她找到房管所,被告知沒房;找到派出所,民警表示管不了也不能管;找到統(tǒng)戰(zhàn)部,這個昔日“民主人士的家”也已是風雨飄搖、自身難保。要想投親靠友,掰著指頭數(shù)一遍,他們不是住得很緊,就是已被掃地出門。誰家也容不下他們一起生活的四口人。無奈之下,倪吉貞和原來住在一起的弟弟吉文、弟媳美芬分手,帶著過繼的女兒倪以銘去尋找容身之地。
11日,倪吉貞在上海的大街上游蕩,一邊哭一邊走。突然,她想到了倪以銘。倪以銘是倪吉貞的哥哥倪吉士的女兒,倪吉士當然會全力幫助她們。但是,倪吉士的住處,除了一家人的坐臥,連放一張桌子的地方都沒有。倪吉貞又走過淮海中路的宋慶齡住宅,她明知宋慶齡不在上海,不可能解決自己的燃眉之急,但此時已是投訴無門。萬般無奈之下,她按響了宋宅的門鈴。此時正巧宋慶齡的管家李燕娥出門去,下午才能回家,沒有人可以做主幫助她。
紅衛(wèi)兵勒令的24小時就要到了,走投無路的倪吉貞只得不顧面子,要求美芬把她和倪以銘也一起領(lǐng)到美芬的姐姐家。想到今后要靠弟弟吉文的薪金過日子,還要支付自己家中一切水、電、電話等費用,倪吉貞心中惶恐莫名,悲戚無助。
1966年12月14日,勉強安頓下來的倪吉貞給宋慶齡寫了一封長信。
從小有著強烈自尊心的倪吉貞,在受到極大刺激的情形下,詳細地對宋慶齡講述了自己的所有經(jīng)歷。她滿心酸楚地說:“你如果看見我,也不認識了?!闭澳钋巴荆挚謶郑骸安恢肋€要苦到、嚇到什么地步?”信的最后,倪吉貞寫道:“請你自己保重,我將打起勇氣做人(聽說尋死是要成為反革命的)。我沒有犯什么法,我不死,心中就記牢你的話。請收到此信千萬千萬能不能給幾個字?使我們知道你收到了信,我精神上要安慰些。但請你在信封里面也不要寫任何什么‘姐、妹’等字。這樣更為妥當……心中很亂,不必多說。有錯,有不對的地方,請你慈心原諒?!痹谑鹈螅至钊藫牡鼐Y了兩句:“甘家娘娘的媳婦已自盡,用的是煤氣。我認識的已有8個了?!?/p>
這封信使宋慶齡牽腸掛肚,為了緩解倪吉貞被掃地出門后生活無著的困難,她設(shè)法通過中國福利會的老部下蔡縵云送去了一點兒錢,給他們以精神安慰和物質(zhì)支持。
然而,蔡縵云很快就失去了自由。這使宋慶齡更加心神不定,深怕是自己的托付,給蔡縵云帶去了災(zāi)難。1967年底,她寫信給沈粹縝:“我的老干部蔡縵云,一年多沒有消息了。不知道什么緣故她被關(guān)起來。我日夜不安,不知是否因為她代我交一些錢給我一個表親的緣故?因為她一直很老實,守紀律的,也不和壞人來往。如果你聽到她的消息,請不要瞞我吧。我對她應(yīng)該負責!”接著,她又忍不住說到倪吉貞:“除了生在資產(chǎn)階級的家庭里,我的表親從未參加政治或做過壞事,一直很老老實實的?!?/p>
1966年底的這封長信之后,倪吉貞可能還給宋慶齡寫過信,但至今沒有查到。因為宋慶齡曾寫到:“她曾對我說過,那些野蠻、獸性的人毒打她、踐踏她以至吐血,還不如死了好?!比绱丝磥?,此后的倪吉貞不僅被強制勞動、受到了批斗,而且是受到了武斗。對于一個始終生活在閨中的“小姐”來說,這是不堪忍受的凌辱。那么,為什么宋慶齡沒有及時采取措施保護倪吉貞呢?就此,宋慶齡談道:“我當時不夠警惕。我本應(yīng)該打電報回家,讓她住到我家里去,或者送她來這里。但我相信了那些沒有心肝的人,他們說她在騙我。”
1968年5月,倪吉貞萬般無奈之中,又一次來到淮海中路的宋慶齡住宅。按響門鈴后,工作人員告訴她,宋慶齡一直住在北京。倪吉貞最后的一絲幻想破滅了,她穿過馬路,來到幾乎正對住宅的武康大樓。解放后,許多高級知識分子——特別是一些電影界的知名人士,如鄭君里、金焰、趙丹、秦怡、王人美等——被安排住到這里?!拔母铩遍_始后,這座樓便成了自殺者的首選。
萬念俱灰的倪吉貞一步步登上樓梯,隨后從走廊上凌空一躍,徹底得到了解脫。
倪吉貞的自殺使宋慶齡大為震驚,她內(nèi)疚而又無奈地說:“我連一個無辜的表妹都保護不了……”1971年2月11日,宋慶齡在致廖夢醒的信中又一次談到了倪吉貞的死:“盡管春節(jié)給許多人帶來歡樂,可是我一點也不喜歡燃放爆竹。不斷傳來的壞消息使我老做惡夢……這些日子我聽到的盡是壞消息。我的親屬倒是都已經(jīng)解放了,因為徹底的審查并沒有發(fā)現(xiàn)他們犯過什么錯誤,只不過他們不幸同四大家族之一有點關(guān)系而已,這是他們身不由己的事。他們?nèi)詳D住在亭子間里,勞動所得只能勉強糊口。我自然要幫幫他們,但那也不過是杯水車薪,因為我現(xiàn)在只有自己的薪水收入。我希望我的表親們不要像我的那個表妹一樣去尋短見。她的死,我是有一部分責任的……可憐的表妹杰西卡(倪吉貞的英文名字)就這樣離開了人世,我常夢見她。”
“她的死,我是有一部分責任的?!币痪湓?,可以見出宋慶齡在特殊歷史環(huán)境下的心酸與尷尬。其實,倪吉貞之死只是發(fā)生在宋慶齡身邊的實例之一。早在“文革”開始之初,據(jù)說宋慶齡就直接寫信給中央,明確提出:“現(xiàn)在,中華人民共和國的憲法還有效嗎?怎么可以亂抓人,亂斗人,抄家,逼死人?黨中央要出來講話。這種無法無天的情況,自己傷害自己的同志、人民,是種罪行。”1971年,在寫給廖夢醒的信中,她還將“文革”期間社會上發(fā)生的事情概括為“火與死”。
總之,倪吉貞的死給宋慶齡造成了永遠無法愈合的傷口……