有意思的錯(cuò)字與無(wú)意思的較真

□ 王國(guó)平

《新校舍》，汪曾祺寫(xiě)西南聯(lián)大新校舍大門(mén)東邊有面圍墻，墻上除了貼著各色各樣的壁報(bào)，還有各色各樣的啟事。有一次貼出的啟事內(nèi)容是：“尋找眼睛?！?/p>

“眼鏡”誤為“眼睛”，文字上的此類(lèi)差錯(cuò)，是很普遍的。明眼人一看就知道了。

不過(guò)，有些差錯(cuò)，一直錯(cuò)著，習(xí)慣成自然，謊言百遍，“真理”自現(xiàn)。

就拿這個(gè)“啟事”來(lái)說(shuō)。“招聘啟示”“征文啟示”“尋狗啟示”……“啟事”二字，幾乎鵲巢鳩占，讓位給了“啟示”。于是，“鳩”如魚(yú)得水，暢行無(wú)阻，儼然成了“正宮”。

《有意思的錯(cuò)字》，汪曾祺寫(xiě)道：“有錯(cuò)字不要緊。但是，周作人曾說(shuō)過(guò)：不怕錯(cuò)得沒(méi)意思，那是讀者一看就知道，這里肯定有錯(cuò)字的；最怕是錯(cuò)得有意思?！?/p>

按照這個(gè)路子，“啟事”讓位給“啟示”也是對(duì)的。想想，一則好的“啟事”，段落大意深邃，中心思想深刻，還有暗功夫，運(yùn)用象征、隱喻手法，話中有話，有言外之意，有引申義，給人以“啟示”。

當(dāng)然，這是“順桿爬”，屬于戲謔。這樣的“有意思”透著無(wú)奈。

汪曾祺說(shuō)，這種有意思的錯(cuò)字往往是編輯改出來(lái)的。并舉了自己的例子：

我最近寫(xiě)了一篇談?wù)勲s書(shū)的小文章，提到“我從法布爾的書(shū)里知道知了原來(lái)是個(gè)聾子……實(shí)在非常高興”。發(fā)表出來(lái)，卻變成了“我從法布爾的書(shū)里知道他原來(lái)是個(gè)聾子……”這就成了法布爾是個(gè)聾子了。法布爾并不聾。而且如果他是個(gè)聾子，我又有什么可高興的呢?閱稿的編輯可能不知道知了即是蟬，覺(jué)得“知道知了”讀起來(lái)很拗口，就提筆改了。這個(gè)“他”字加得實(shí)在有點(diǎn)魯莽。

同等的魯莽行為，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一例。

《世界文學(xué)》雜志主編名字就叫高興。一次接受了采訪，記者提供給編輯的稿子中寫(xiě)的是“《世界文學(xué)》雜志主編高興說(shuō)”。閱稿的編輯讀到這一句，估計(jì)心里琢磨著，這句不通啊，不是“的地得”用錯(cuò)用亂的問(wèn)題，而是忽略不用、干脆不在乎的問(wèn)題。太糟糕了!大筆一揮，在“高興”后邊鑲上一個(gè)“地”字。繼而長(zhǎng)舒一口氣。

這確實(shí)魯莽，讓人不知道說(shuō)什么好。

就編輯來(lái)說(shuō)，作者的勞動(dòng)要尊重，不要按照自己的思路，動(dòng)不動(dòng)就來(lái)個(gè)三下五除二。

《趙樹(shù)理同志二三事》，汪曾祺說(shuō)趙樹(shù)理對(duì)文字有“潔癖”，容不得一個(gè)看了不舒服的字。有一陣子，有人愛(ài)用“妳”字。有的編輯也喜歡把作者原來(lái)用的“你”字改為“妳”字。趙樹(shù)理很生氣。兩個(gè)人對(duì)面說(shuō)話，本來(lái)沒(méi)有必要標(biāo)明對(duì)方是不是女性。世界語(yǔ)言中第二人稱代名詞也極少分性別的?！皧叀弊肿x“奶”，不讀“你”。有一次趙樹(shù)理在他的原稿第一頁(yè)頁(yè)邊寫(xiě)了幾句話：

編輯、排版、校對(duì)同志注意：文中所有“你”字一律不得改為“妳”字，否則要負(fù)法律責(zé)任。

把人給惹毛的。

“此文原應(yīng)一刊物之約而寫(xiě)，但刊出時(shí)被無(wú)知編者刪截太多，內(nèi)容十分單薄……”這是鄧云鄉(xiāng)在《舊時(shí)北京的會(huì)館》里寫(xiě)的，毫不留情。

《寧?kù)o的熱情》，關(guān)于美國(guó)詩(shī)人艾米莉·狄金森的傳記電影。這位詩(shī)人一度離群索居。詩(shī)歌編輯鮑爾斯前來(lái)拜訪，她只是站在樓梯上遙遙望著來(lái)客，指責(zé)他為何要修改自己詩(shī)作中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：“對(duì)很多人來(lái)說(shuō)也許并不算什么，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這是難以忍受的，唯一有權(quán)利干涉詩(shī)人作品的只有詩(shī)歌本身，任何人的修改都是一種襲擊?！?/p>

這是入魔了。

不過(guò)，閱稿途中，尚有疑慮，還是跟作者溝通一下，最好不要擅作主張。

汪曾祺同鄉(xiāng)陸建華給他編選文集。1993年4月26日，汪夫人施松卿給陸建華去信，叮囑道：“關(guān)于文集事，有什么新的具體要求，哪怕是很小的、瑣碎的，盡管來(lái)信。”

想起施松卿是在新華社當(dāng)過(guò)編輯的。

當(dāng)她以作者家屬的身份出現(xiàn)時(shí)，就自覺(jué)換位思考，給編者以提醒，還有尊重。

這就涉及作者的心態(tài)了。說(shuō)什么“改我一字，男盜女娼”，大可不必。其實(shí)，想想，你拿出來(lái)的文字真的過(guò)硬，一字不易，編者省事，心情舒暢，豈不快哉。

當(dāng)一個(gè)編輯，遇見(jiàn)云里霧里、字不通句不順、讀著喘不過(guò)氣來(lái)的文字時(shí)，不下手修剪修剪，怎么忍心將之直接搬到紙上!

生生將“人跡罕至”與“人煙稀少”雜糅成“人煙罕至”，偏偏要生造一個(gè)“隔靴搔癢”，腦洞大開(kāi)來(lái)一個(gè)“掛一漏百”，防不勝防。

有些差錯(cuò)確實(shí)離譜。

我當(dāng)編輯時(shí)，遇到過(guò)這么一個(gè)句子，“……對(duì)于歷史人物和故事，也不屑于舊瓶裝新酒，嚼別人吃過(guò)的饃，也沒(méi)有興趣停留在‘戲說(shuō)’層面”?？催^(guò)去，感覺(jué)沒(méi)毛病，也就“放行”了。

有讀者火眼金睛，看報(bào)紙時(shí)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，來(lái)信鄭重指出：“嚼”是指在嘴里嚼未咽下，“吃”是咀嚼后咽下去。別人吃過(guò)饃已經(jīng)咽下去，怎么可能再去嚼呢?

啊!原來(lái)是“吃別人嚼過(guò)的饃”。

一頓臉紅，哭笑不得。

“編輯細(xì)致一些，作者寬容一些?！蓖粼髌诖蠹也灰?yàn)檫@點(diǎn)事鬧得“不痛快”。他家公子深諳此理。

汪朗著有《刁嘴》，三聯(lián)書(shū)店出的，在“感謝編輯”的后記中，他寫(xiě)道：

在此之前，我也曾在其他地方出過(guò)兩本書(shū)，基本就是稿件交上去，原樣印出來(lái)，十分省事。至于質(zhì)量，另說(shuō)著。這一次才碰上了真正的編輯，如此認(rèn)真負(fù)責(zé)，如此嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，確實(shí)少見(jiàn)。偶爾，編輯的嚴(yán)謹(jǐn)也把文章中有意的不嚴(yán)謹(jǐn)給抹掉了。例如，我在一篇談川菜的文章的開(kāi)頭和結(jié)尾用了兩次“現(xiàn)在如今眼目下”，這自然是廢話，于是被改成了“現(xiàn)如今”。不過(guò)這句廢話卻是有出處的。五十多年前有一部用四川方言演的話劇《抓壯丁》，劇中的人物王保長(zhǎng)也叫王麻子，便經(jīng)常說(shuō)這句話，以此表明自己很新潮，知道“現(xiàn)在”就是“如今”等于鄉(xiāng)下人說(shuō)的“眼目下”，實(shí)際卻是狗屁不通。我因?qū)懘ú?，便想拿這句話來(lái)調(diào)侃一下，增加點(diǎn)氣氛。結(jié)果被“嚴(yán)謹(jǐn)”了。細(xì)想一下，還是“嚴(yán)謹(jǐn)”為好。如今，有多少人還知道五十年前的《抓壯丁》以及其他種種事情呢?

這段文字寫(xiě)于2012年10月。此時(shí)，經(jīng)由情景喜劇《武林外傳》輪番的病毒式傳播，“確定一定以及肯定”“否認(rèn)否決以及否定”之類(lèi)的說(shuō)法，已經(jīng)紅火了好一陣子，“現(xiàn)在如今眼目下”實(shí)在不算什么了。再說(shuō)，他這是“有意的不嚴(yán)謹(jǐn)”，有意在“用典”，自有一份趣味。依我看，編輯這么處理，他多少有點(diǎn)情緒。但“細(xì)想一下”，還是爽利地接納了意見(jiàn)，頗有父輩風(fēng)范。