蒼蠅的光榮與偉大

■ [英]艾麗卡·麥克阿麗斯特 □ 高珮莙 編譯

如果按照數(shù)量平均分配，地球上每個(gè)人大約擁有1700萬只蒼蠅。

屬于你的那一群，可能生活在最低氣溫零下70℃的北極、海拔5364米的珠峰大本營、貝加爾湖1.7千米深的湖底，或是利用濃密的毛發(fā)在體表形成一個(gè)小氣泡，漂在美國莫諾湖捕食、產(chǎn)卵。

你最熟悉的，大概是那些從洞穴時(shí)代起就與人類形影不離的家蠅。它們?cè)诶?、臭水溝振翅游蕩一番，熟門熟路地飛進(jìn)廚房，靠腳底的味蕾品嘗食物的滋味，用反芻出來的胃酸和唾液里的消化酶溶解食物，然后用細(xì)長的口器湊上去吸食美味的湯汁。

研究這些小家伙，估計(jì)需要異常強(qiáng)大的忍耐力。

倫敦自然歷史博物館的昆蟲學(xué)家艾麗卡·麥克阿麗斯特，是這種雙翅目昆蟲的忠實(shí)粉絲。不久前，她專門寫了一本書，作為“獻(xiàn)給蒼蠅的贊美詩”，書名就叫《蒼蠅的秘密生活》。

在她筆下，這群昆蟲無所不為，無所不在，鬧哄哄地生活，盡心盡力地為人類做貢獻(xiàn)，卻從沒得到認(rèn)可。

麥克阿麗斯特最喜歡的蒼蠅，是一種身長1～3毫米、芝麻大小的小蠅。它們像蜜蜂一樣勤懇工作，為可可樹傳授花粉，沒有它們就沒有巧克力。芒果、紅辣椒、黑胡椒、胡蘿卜和洋蔥，都要靠蒼蠅傳粉。

有些蒼蠅是食尸動(dòng)物和食糞動(dòng)物，它們負(fù)責(zé)吃掉排水溝里的污泥，回收動(dòng)物腐爛的尸體和糞便，讓它們塵歸塵土歸土。這類蒼蠅大約有1100種，法醫(yī)和偵探可以通過觀察它們卵的發(fā)育階段，來判斷兇案發(fā)生的時(shí)間。

每年雨季，許多鳥遷徙到非洲維多利亞湖，在密密麻麻如同云霧的雙翅目蠓蟲群中大飽口福。對(duì)當(dāng)?shù)馗F人來說，這些飛舞在半空中的蛋白質(zhì)是天賜的美食。他們把蠓蟲擠壓成黑色的肉餅，油煎，做成漢堡包，每個(gè)約含50萬只蠓蟲。

古埃及人欣賞蒼蠅不屈不撓騷擾人類的毅力和勇氣，把它們視為“圣物”，用金子制作蒼蠅形狀的護(hù)身符，獎(jiǎng)給新王朝最英勇的戰(zhàn)士。古羅馬人相信渾身布滿濃密剛毛的蒼蠅能“以形補(bǔ)形”，把家蠅搗碎做成膏藥來治療禿頂。

現(xiàn)代科學(xué)來了，蒼蠅是被第一批被送上太空的生物，在國際空間站的實(shí)驗(yàn)室“到此一游”。果蠅有75%的致病基因和人類一樣，是遺傳學(xué)研究中不可或缺的一部分。

不久前，美國索爾克生物研究所的科學(xué)家發(fā)布報(bào)告稱，他們對(duì)蒼蠅大腦工作原理的研究，可以用于改善互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎。弗吉尼亞州霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所的研究人員正在開發(fā)蒼蠅大腦的線路圖，試圖分析它們是如何思考的。

遇到危險(xiǎn)時(shí)，蒼蠅不但會(huì)拍拍翅膀飛走，還會(huì)屈起6只腳迅速彈跳?？茖W(xué)家認(rèn)為，這個(gè)過程中并不只有本能反應(yīng)，而是蒼蠅基于氣味、記憶、饑餓、恐懼等，用大腦思考得出的逃生策略。

麥克阿麗斯特對(duì)昆蟲的癡迷始于童年時(shí)代。她在貓身上抓跳蚤，在腐爛的小動(dòng)物尸體上尋找蛆蟲，用父母給的顯微鏡仔細(xì)觀察。第一次走進(jìn)擁有3400萬只昆蟲的博物館，她欣喜地發(fā)現(xiàn)自己找到了夢(mèng)寐以求的工作。

她喜歡大自然的陰暗面，尤其鐘愛“一切愛咬人的討人厭的小東西”。

蜘蛛蠅是她鐘情的蒼蠅之一。它們體型又大又圓，身體表面的稠密毛發(fā)泛著金屬般藍(lán)綠的光。它們把卵產(chǎn)在蜘蛛的必經(jīng)之路上，專挑狼蛛、活板門蛛、漏斗網(wǎng)蛛等體型大、壽命長的蜘蛛下手。一有機(jī)會(huì)，幼蟲就會(huì)黏在蜘蛛腿上，鉆進(jìn)蜘蛛腹部，把它從里到外啃食得干干凈凈，只留下一副空殼。

這些令人毛骨悚然的小東西有著足夠的耐心。如果蜘蛛還沒有長大，幼蟲會(huì)蟄伏沉睡好幾年，直到寄主成長為一頓豐美的大餐。

麥克阿麗斯特唯獨(dú)對(duì)一件事不太滿意。她還沒有自己的膚蠅——一種臭名昭著的寄生蠅，別名“人皮蠅”。

她曾在熱帶地區(qū)待過一段時(shí)間，滿心期待會(huì)有膚蠅在她的胳膊或腿上產(chǎn)卵，然后用體溫幫助蛆蟲鉆進(jìn)她的皮膚定居下來。那些馬力十足的進(jìn)食機(jī)器用鉤子把自己牢牢固定在寄主體內(nèi)，扎進(jìn)溫?zé)岬难獯蟪蕴爻?，把自己養(yǎng)得膘肥體壯，讓寄主又痛又癢。

更可怕的是，它們擁有異常強(qiáng)大的繁殖能力。普通家蠅一生中產(chǎn)卵500個(gè)，有的蒼蠅還會(huì)更多。雄性馬蠅在追逐異性時(shí)，能夠以每小時(shí)145公里的時(shí)速狂飆40公里。受氣候變暖影響，到2080年，家蠅的數(shù)量將增加244%。

據(jù)美國昆蟲學(xué)家布萊恩·威格曼研究，上一次蒼蠅數(shù)量激增，還是在恐龍滅絕的白堊紀(jì)晚期。

早在2.6億年以前，這群長翅膀的小家伙就已經(jīng)在古生物的糞便中快樂生活。作為大自然的幸存者，它們輕巧地掠過滄海桑田，見證無數(shù)生物的誕生和消逝，或許有一天，他們也會(huì)作別年輕的人類。