蚆盈盈一水兩岸情
——懷念臺灣作家陳映真

臺灣作家陳映真先生逝世已一年多了。他于2016年11月22日逝世于北京。最近，兩岸不少人在寫文章紀(jì)念他。我作為同他有一面之緣的杭州作家，曾同他在湖畔居有過5小時的長談，留下難忘印象！有責(zé)任向杭州讀者介紹這位不太為人知的“臺灣魯迅”。我稱陳映真是“臺灣魯迅”，大家可能會驚訝，這是怎么回事呀？

早在改革開放初的上世紀(jì)80年代，臺灣作家的作品開始進入大陸。較出名的有兩位作家，一位是白先勇，另一位是陳映真，后來才有三毛、瓊瑤等。我最早是從《夜行貨車》認(rèn)識陳映真的，特別是臺灣導(dǎo)演謝雨辰到大陸后拍攝的第一部電影，就是根據(jù)陳映真同名小說改編的，由張豐毅主演，因此對《夜行貨車》印象就更為深刻了。

最初我認(rèn)為他是臺灣鄉(xiāng)土作家。但接連讀了《鈴鐺花》《山路》和《將軍族》等作品后，明顯感到他的作品有反對臺灣白色恐怖、向往紅色中國的革命傾向！特別是在60年代，陳映真創(chuàng)辦了關(guān)懷弱勢群體的《人間》雜志，成立了臺灣中國統(tǒng)一聯(lián)盟，他成為創(chuàng)盟主席。80年代后，他頻繁來到大陸，還擔(dān)任了中國作協(xié)七、八屆名譽副主席。

新世紀(jì)初的一個秋天，他來到杭州訪問。浙江省作協(xié)讓當(dāng)時擔(dān)任副主席的我負(fù)責(zé)接待，因此才有湖畔居長達5個多小時的談天。那晚先是歡迎晚宴，飯后在茶室隨意談心。他正如“映真”其名，非常光明磊落，坦誠率真。

望著窗外燈火闌珊的西湖，他說非常喜歡杭州，半生曾跑過許多國家，從沒見過一個城市風(fēng)景區(qū)就在城里，太美了！他如數(shù)家珍地說：“杭州歷史文化底蘊深厚，五步一個樓，十步一個閣，一不小心就踩到一個‘今古奇觀’……真是海相連，心相連，盈盈一水兩岸情?！彼咸喜唤^，意氣風(fēng)發(fā)，一談?wù)劦轿缫故畷r多，還意猶未盡。

我問起他的文學(xué)經(jīng)歷，他告訴我：1937年11月8日，他出生于臺北縣的鶯歌鎮(zhèn)，學(xué)生時代就喜歡文學(xué)，讀了不少大陸左翼作家作品，特別喜歡魯迅，深受魯迅影響。二十世紀(jì)50年代，他對紅色中國充滿向往和追求，1959年以第一篇小說《面攤》聞世，1961年畢業(yè)于淡江英專。

1968年，陳映真因“組織聚讀馬列共產(chǎn)主義、魯迅等左翼書冊及為共產(chǎn)黨宣傳”等罪名，與36名“民主臺灣聯(lián)盟”成員一起入獄。他被判十年，很快轉(zhuǎn)往偏遠的綠島監(jiān)禁。在綠島，他接觸到二十世紀(jì)50年代“白色恐怖”中關(guān)進來的政治犯，當(dāng)中還有光復(fù)后的中共地下黨員。1975年，蔣介石去世后，陳映真獲特赦才提前出獄。

留在臺灣的陳映真，繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，參與鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)及《夏潮》雜志工作，介紹西方左翼理論。及至二十世紀(jì)80年代開展統(tǒng)獨論戰(zhàn)，有人妄圖分裂中國，推行臺獨。陳映真認(rèn)為，愛國愛鄉(xiāng)應(yīng)融為一體！愛臺灣，應(yīng)該與愛中國融為一體！他最早發(fā)現(xiàn)“文學(xué)臺獨”傾向，毫不留情地加以揭露、批判，自始至終為了民族大義堅持不懈斗爭！他一再撰寫聲討臺獨的戰(zhàn)斗檄文，另一方面又用小說藝術(shù)形象反對民族分裂。

陳映真是忠誠的愛國主義者、臺灣同胞的杰出代表，在臺灣文學(xué)史、社會史、理論史上有重大影響，可謂臺灣文學(xué)的經(jīng)典作家。除小說成就斐然外，他還開創(chuàng)了臺灣報告文學(xué)的先河。臺灣學(xué)者稱他為“海峽東西第一人”，是批判殖民性、反對去中國化的急先鋒。所以日本學(xué)者認(rèn)為：“從魯迅了解中國，從陳映真了解臺灣?！彼源蠹也欧Q他為“臺灣魯迅”。