潘粵明：人到中年抄《心經(jīng)》手持毛筆聽(tīng)搖滾

他用5年時(shí)間，從塵灰中撿起遺落的碎片，拼出自己的新人設(shè)?，F(xiàn)在無(wú)論對(duì)待生活、工作、享樂(lè)，還是煎熬，他都會(huì)找到那個(gè)能讓自己“平穩(wěn)落地”的心境。

眼前的潘粵明隨口又談起《心經(jīng)》。被問(wèn)到喜歡哪幾句時(shí)，他小聲快速背了一遍，一邊背一邊若有所思。背到“心無(wú)掛礙，無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖”，他停了下來(lái)，又重復(fù)一遍，然后說(shuō)：“對(duì)，我最喜歡這一句，心無(wú)掛礙?！?/p>

感情和公眾形象同時(shí)被打碎

5年前那樁互相撕扯、盡人皆知的離婚案后的近4年時(shí)間，潘粵明都在低潮中度過(guò)，很少出門(mén)，拒絕接戲，把大量時(shí)間用來(lái)沉淀、思考。

直到2016年參加江蘇衛(wèi)視《跨界歌王》，他似乎才調(diào)整好狀態(tài)，又一次站在聚光燈下?，F(xiàn)在無(wú)論對(duì)待生活、工作、享樂(lè)，還是煎熬，他都會(huì)找到那個(gè)能讓自己“平穩(wěn)落地”的心境。在《白夜追兇》監(jiān)制五百眼里，潘粵明“活明白了”?，F(xiàn)在的潘粵明在演戲之余，喝茶、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、玩手串，由昔日的搖滾青年變成了居家大叔。他說(shuō)不清自己是不是變得所謂成熟。年輕時(shí)，他貪玩，喜歡應(yīng)酬，覺(jué)得不去哪個(gè)場(chǎng)合就是不給別人面子，以為要混演藝圈就要和導(dǎo)演、制片打成一片。后來(lái)明白，與其在外面跟人喝得“五迷三道”、到處稱(chēng)兄道弟，“不如把自己整合得更嚴(yán)謹(jǐn)些，多修煉修煉自己的業(yè)務(wù)”。

他用5年時(shí)間，從塵灰中撿起遺落的碎片，拼出了自己的新人設(shè)：一個(gè)被演戲耽誤的搖滾歌手和一個(gè)演技炸裂的中年戲骨。潘粵明在《跨界歌王》唱的第一首歌是“搖滾教父”崔健的《快讓我在雪地上撒點(diǎn)兒野》。搖滾本來(lái)就是潘粵明身體里的一部分，甚至不是隱藏屬性，只是在公眾面前，他很少有機(jī)會(huì)展示而已。他少年時(shí)就迷上了搖滾，尤其喜歡重金屬。上世紀(jì)八九十年代，歐美的打孔帶一兩百塊錢(qián)一張，他攢了不少，不乏貓王、槍花樂(lè)隊(duì)這樣的老牌搖滾音樂(lè)人。他長(zhǎng)相斯文，性格里卻有北京人“混不論”的一面。有點(diǎn)混，太擰，是潘粵明對(duì)自己年輕時(shí)的評(píng)價(jià)。沒(méi)考上北京電影學(xué)院那一年，他曾離家出走一個(gè)月，每天跟朋友混在一起吃吃喝喝——其實(shí)是逃避。后來(lái)潘粵明上了北京師范大學(xué)藝術(shù)系的影視制作大專(zhuān)班。1999年，剛剛大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始跑劇組的潘粵明被導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)看中，成為電影《非常夏日》的主演。這讓他的演藝之路一開(kāi)始就“贏”在起跑線上。

2006年前后，他擔(dān)綱男一號(hào)的電視劇《京華煙云》《白蛇傳》相繼在央視熱播，潘粵明開(kāi)始走上演藝事業(yè)的巔峰。2008年，潘粵明與董潔結(jié)婚，次年有了兒子頂頂?；樽儼l(fā)生在2012年，潘粵明的感情世界被打碎的同時(shí)，公眾形象也變成一地雞毛。變故發(fā)生之初，他和少年時(shí)面對(duì)挫折一樣，選擇逃避。上一次逃避，他從家里逃到外面；這一次，他從外面的大世界、從公眾面前逃進(jìn)了家里。

經(jīng)紀(jì)人劉勝杰在風(fēng)波過(guò)后，試著給潘粵明接過(guò)很多戲，都被潘粵明拒絕，“他不理會(huì)，沒(méi)心情”。回憶起那段日子，潘粵明感覺(jué)身心像被蜘蛛網(wǎng)粘住并裹挾一樣，很痛苦?！澳阏f(shuō)我在想什么，我不知道，我只覺(jué)得那個(gè)空間（家）很壓抑，你想透口氣，但是又找不到出口?！彼愿窭锏妮S再一次發(fā)揮作用。他不認(rèn)為有誰(shuí)能幫上忙，只想靠自己熬過(guò)去，“你自己想不開(kāi)，多少?gòu)堊於紱](méi)有用，因?yàn)槟闶呛诘?，別人加什么顏色你都是黑的，只有你自己白了，別人的顏色才能顯現(xiàn)在你的感悟上面”。這樣的消沉持續(xù)了一年多。逃避并不解決問(wèn)題。父母在變老，身邊的朋友在拉扯他，還有不得不面對(duì)的生計(jì)問(wèn)題?！熬拖褚慌_(tái)死機(jī)的電腦被強(qiáng)行啟動(dòng)一樣?！迸嘶浢髡f(shuō)，自己一邊工作，一邊利用工作轉(zhuǎn)移注意力。

召回工作狀態(tài)一人飾兩角

其實(shí)，參加《跨界歌王》之前，潘粵明就已經(jīng)試著開(kāi)始找回工作的狀態(tài)。

2015年，他參演喜劇話(huà)劇《只因單身在一起》。第一次排演話(huà)劇，讓他“看到了另一種演員的生活，另一種導(dǎo)演的狀態(tài)，也看到了另一種狀態(tài)下的自己”。那時(shí)候工作強(qiáng)度很高，他從早上8點(diǎn)一直排練到第二天凌晨是常事。公演時(shí)也一樣，上午走燈位，下午演一遍，晚上正式演。盡管如此，他仍然保持著很好的狀態(tài)，一天還能做800個(gè)俯臥撐，最高紀(jì)錄是一口氣做180個(gè)。話(huà)劇設(shè)置了好幾種開(kāi)放式結(jié)果，比如有段劇情有兩條支線——男主或者去追女一，或者跟女二好，具體故事走向由觀眾現(xiàn)場(chǎng)微信投票決定。其間，潘粵明飾演的男主只能光著身子在后臺(tái)等，等結(jié)果出來(lái)，然后穿上對(duì)應(yīng)的服裝跑出來(lái)。很新穎，也很累，但潘粵明感到過(guò)癮。臺(tái)下有反應(yīng)，有人叫好，他就開(kāi)心。

“演員不上舞臺(tái)叫什么演員，我從小就這么覺(jué)得。”潘粵明說(shuō)。此后，他接演電影《唐人街探案》，飾演蓬頭垢面、邋遢不堪、暗戀自己養(yǎng)女的“變態(tài)老爹”。潘粵明只有4分鐘的戲，把一個(gè)陰郁、偏執(zhí)的大叔形象表現(xiàn)得入木三分?！栋滓棺穬础穼?dǎo)演王偉正是在這個(gè)角色里看到了“關(guān)宏峰”的感覺(jué)，又在《跨界歌王》里看到了“關(guān)宏宇”。為接這部戲，潘粵明推掉了《我的前半生》里陳俊生一角。有網(wǎng)友總結(jié)，潘粵明實(shí)際上一人分飾了4個(gè)角色：沉默內(nèi)斂的哥哥關(guān)宏峰，浪蕩不羈的弟弟關(guān)宏宇，以及假扮哥哥的弟弟和扮演弟弟的哥哥。潘粵明給自己在《白夜追兇》里的表現(xiàn)打70分。不足的部分，他半真半假地說(shuō)是“有些胖”。王偉有時(shí)覺(jué)得，潘粵明身上有兩個(gè)人，大男人和大男孩。一方面，潘粵明沉得住氣，內(nèi)斂，分寸感強(qiáng)；另一面，潘粵明心思單純，簡(jiǎn)單直接，好像一生都不會(huì)改變。

喝茶抄《心經(jīng)》讓自己沉淀

潘粵明把這幾年悟出來(lái)的東西稱(chēng)為“遵從內(nèi)心的選擇”。他告誡自己不要把時(shí)間浪費(fèi)在無(wú)謂的事情上，要精準(zhǔn)、快速判斷哪些事是重要的，哪些事是沒(méi)意義的。他把省下來(lái)的時(shí)間，用在精進(jìn)演技、繪畫(huà)、抄《心經(jīng)》這些“向內(nèi)”的事情上。受愛(ài)好書(shū)畫(huà)的父親影響，潘粵明從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，曾經(jīng)拿過(guò)區(qū)里的第一名，并以美術(shù)特長(zhǎng)生的身份被保送進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)。他經(jīng)常在微博上曬自己的書(shū)畫(huà)作品。演藝生涯正盛那幾年，他一度疏忽了這些功課，現(xiàn)在又重新拾了起來(lái)。他稱(chēng)之為對(duì)自己的一種“沉淀”?！翱赡軇偤脤?duì)上心里的節(jié)奏了吧。工作強(qiáng)度大，或者有時(shí)候遇到不理解的事，怎么交流，每個(gè)人方式不一樣，有的人在跑步機(jī)上，有的人打拳，對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是喝茶，鼓搗一下毛筆?！迸嘶浢髡f(shuō)。他經(jīng)常在家里一畫(huà)畫(huà)到天亮，腦子里放空，什么也不想。抄《心經(jīng)》也是一樣，260個(gè)字，他拿著毛筆一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)。“你拿著毛筆每天抄一篇堅(jiān)持一個(gè)月就知道了，一定要堅(jiān)持住才行，寫(xiě)著寫(xiě)著你就什么也想不起來(lái)了，這就是沉淀?！痹趧〗M拍戲時(shí)，他就用硬筆寫(xiě)，不論收工多晚，每天都會(huì)寫(xiě)上幾十頁(yè)，從凌晨2點(diǎn)寫(xiě)到4點(diǎn)，“線裝的本寫(xiě)了兩本，好有意思”。他很喜歡送朋友扇面，無(wú)論拍戲殺青，還是好朋友過(guò)生日，他都在扇面上抄好《心經(jīng)》，送過(guò)去。

不過(guò)這并不意味著他徹底靜了下來(lái)。直到今天，他仍然會(huì)“拿著毛筆聽(tīng)搖滾”。潘粵明對(duì)搖滾的喜好一直停留在電子樂(lè)加入到搖滾之前，他覺(jué)得那更純粹。搖滾就像他心里的那個(gè)少年，盡管現(xiàn)實(shí)中年紀(jì)漸長(zhǎng)，但心里的少年永遠(yuǎn)年輕。

據(jù)《博客天下》整理