一時看盡長安花

題圖/畢明

本期沙龍主題：交通的變遷。想起孟郊一句：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花?！蓖敌σ幌拢涸蹅儸F(xiàn)在，就算大冬天的，沒馬騎，想看盡長安花，用得了一天？騎個單車，開個汽車，坐個三蹦子……哪個都不慢。更不用提，就窩家里，鼠標一點，別說長安花了，南極企鵝腳底的雪花，咱都能瞅見。

交通，是大事，不管是真的交通，還是視野、思維、科技等的“交通”，都太重要了。您閉眼靜氣，想象一下自己身體血管里的“交通”，此時順暢否？一件事太重要之后，越樸素的形容越見風(fēng)骨，就那句：要想富，先修路。修路為什么??？流動，為有源頭活水來。

掉個書包，借馬洛斯的需求層次理論用用。人類需求像階梯一樣從低到高，按層次分為五種，分別是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現(xiàn)需求。您說吧，哪一個層次，不需要交通？就連最高一層，自我實現(xiàn)的需求，也有人想不開，非要整個什么名貴跑車、私人飛機啥的，炫一下。當然，這世界也不乏大導(dǎo)演，網(wǎng)購一雙28元包郵的老頭兒棉鞋，在朋友圈炫一下另類的自我實現(xiàn)。

總結(jié)而言：炫交通工具的，路還沒修好；炫舒服的，光腳也能上路。

如此，再來理解大家的文章，就親切了：

原來交通基本靠走，那是沒轍；現(xiàn)在健身基本靠走，那是愿意。異地親情、友情、愛情，原來團聚一回，是耗時耗力的大事兒；現(xiàn)在，跨著國，想念了，說走也能走。

科技進步了，飛機升級了，飛行員厲害了，對地形的要求越來越低了；同時，家鄉(xiāng)也天塹變通途了。雙向一呼應(yīng)，那簡直金風(fēng)玉露了。

交通的變遷，還給現(xiàn)代人提供了花式離別方式。誰想走，都有孫猴子72變以上的方式，千萬別攔著。因為離開的人都會思念故鄉(xiāng)，想念故人。那緊箍咒是內(nèi)置的，在心里。都不用勞動唐僧念，時光流轉(zhuǎn)，當事人自己就會念。自己折騰自己，不就是在折騰中體會生命的意義嗎？

其實，也就我們這一把年紀的，還能回憶下，兒時看見火車、飛機的驚喜?，F(xiàn)在幾歲的孩子，除了宇宙飛船沒坐過還新鮮點兒，您說什么沒坐過吧？十幾個小時，地球那邊兒去了。他們不是世界的，誰是世界的？我們作為長輩，再用自己一畝三分地的格局嘮叨孩子們，他們愿意聽才怪。

所以，交通變遷，可以讓世界變小。世界真的小了嗎？當然沒有。很簡單，坐井觀天的青蛙哥，多輕省啊，格物致知，多簡單。跳出來，壞了，啥啥看（look）了，不一定看見（see）了。青蛙哥需要全方位武裝自己，才有可能升級換代，成為青蛙王子。

世間任何事，都是雙刃劍?，F(xiàn)在很多人，來不來就念叨木心的詩《從前慢》。為啥？忒快了唄。我們也念叨一回，其實，慢也有慢的美。

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了人家就懂了

木心先生是大家，俺想告訴他：現(xiàn)在沒鎖了，改二維碼了，手機一掃，唰，也不知就進誰的空間了；現(xiàn)在手機有指紋鎖了，不小心一搖，唰，也不知誰就又進來了。您說，這可咋整？大家唯一能做的，也只能努力去做的：誠誠懇懇，說一句，是一句。

（朱子）

從腿兒著到腿兒著

李雄峰

在自己兒時的記憶里，長安街壓根兒就沒堵過車。當然，小伙伴們坐在馬路牙子上數(shù)汽車的印象中，能瞧見輛“上?！迸疲退闶歉呒壾嚵?。兒時唯一一次看見長長的有紅旗車在其中的車隊，卻無法因為開眼而高興，那是因為跟數(shù)不清的人在悲痛中送別周恩來總理。

那個時候，對于交通工具，特別是使用者，小孩們給出的定義是：自行車，是大人們騎的……而我們小孩子上學(xué)，就靠“11路”——腿兒著。

腿兒著，用現(xiàn)在的專業(yè)名詞說就是徒步。見天兒背著書包，從家走到學(xué)校，一直從小學(xué)走到中學(xué)。上中學(xué)那會兒就特羨慕會騎車、有自行車的同學(xué)。于是，偷摸兒學(xué)會了騎自行車，每每中午都典見著臉向班里不回家吃午飯的同學(xué)借自行車，呼嘯過市，一路口得瑟著單手扶把、雙手撒把地騎回家，熱口剩飯剩菜，就為能趕著聽上一小時、兩檔的評書，完事接茬兒腳踏“風(fēng)火輪兒”般地趕回學(xué)校。

就這么日復(fù)一日的，后來，有了自己的自行車，蹬著它帶著女友，四脖子汗流地京郊游，把省下來的長途汽車票錢，變成了冷飲錢，喝個夠，覺得那就是幸福了。再后來，女友成為了媳婦兒，又添上了個娃子。街上的車，也多了不知道多少，街坊鄰居都有車了。有輛汽車，不僅成了流行的交通工具，從某種程度看，也讓人有了一種事業(yè)有成的滿足感，抑或是彰顯著自己的虛榮心。從此，家里一個娃吃肉，另一“娃”喝油。

從腿兒著到蹬單車，從坐公共到擁有私家車，時代的變遷，不僅讓一座古老的城市發(fā)生著變化，更讓我們的生活改變著。小時候總喊：努力實現(xiàn)四個現(xiàn)代化。如今，當初的夢想早已實現(xiàn)，自豪的是，我是實現(xiàn)這夢想的見證者，也是為之努力的無數(shù)奉獻者之一。

不過，國際化都市在發(fā)展過程中，誰都不可避免地遇到一些瓶頸——曾經(jīng)不堵車的長安街也開始堵車了，二三環(huán)也經(jīng)常被人形容成停車場，隨之而來的，就是大量汽車的尾氣排放造成的城市空氣污染；堵車，也讓每天工作和生活的效率時不時地會被降低。于是，“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”地下交通，雖說地鐵票價從小時候的幾毛錢，變成了現(xiàn)在的幾塊錢，可你真的不用擔心地鐵會堵車。而且，四通八達的地下交通網(wǎng)，可以帶你到達城區(qū)的任何地方。不過，有個前提——那就是早出門。說實話，地鐵的票價當真沒有乘客人數(shù)增長的快，趕上高峰時段，還真就擠不上去車。僥幸或拼命擠上去了，一個個都跟吃了孫悟空的“定”字訣，絲毫動彈不得。

咱可不受那份活罪了——起早了，就乘地鐵，但分出門晚了，索性，腿兒著。從前又不是沒開過“11路”?？扇缃裢葍褐?，意義不一樣了——徒步、跑步十幾公里，權(quán)當鍛煉身體了；更重要的，現(xiàn)代化讓咱過上了好日子，眼下為了這好日子更好，“還北京一個藍天”，咱少開幾天車，腿兒著心里也舒坦。

走到哪兒說到哪兒

畢明

從小住在偏遠地區(qū)，沒見過什么世面，直到初二才跟老爸坐上火車去了趟省城，算是平生第一次見到了真的火車。之前為了去飛機場看飛機，特意跟媽媽去機場送人，看見了停在機場跑道上的只能容納四五十人的短距離支線客機，回家后興奮了好幾天，為此還寫了篇作文，立下了長大要當飛行員的遠大理想。隨后的日子，甚至騎著爸媽的自行車時都覺得是在開飛機。

那個年代，爸媽會利用星期天搭乘廠里的班車去縣城采購東西，我最期待的是中午在一家包子店吃小籠蒸包，當時覺得那是世界上最好吃的東西，要是天天能吃，就算死一回都值。

說了半天，其實我在說人們最常使用的幾種交通工具：自行車、汽車、火車、飛機。這些交通工具至少都有幾百年的歷史了，而我們的人生也陪伴著它的發(fā)展而發(fā)展。

記得小時候經(jīng)常扒農(nóng)民的手扶拖拉機搭便車，一次緊跑著追上一輛拖拉機，可是雙手剛搭上人家的車幫子，司機就加大油門玩命加速，我又不敢松手，結(jié)果雙腿跟不上，膝蓋被拖著磨破了，只能撒手，從此就再也不敢扒“手扶”便車了，教訓(xùn)讓人長記性并成長進步。

原來從老家坐火車去省城要翻越秦嶺，直線二三百公里的路程卻要走上七八個小時，后來修了高速路，開車三個小時也就到了，證明汽車比火車快。現(xiàn)在又通了西成高鐵，這段路只需不到一個半小時了，這速度提高了多少倍？火車再次超越汽車。看來發(fā)展就是硬道理，經(jīng)濟發(fā)展了可以建高鐵，火車提速了也會帶動經(jīng)濟提速。還是拿剛剛通車不久的西安到成都的“西成高鐵”說事吧，原來11個小時的路程現(xiàn)在不到4個小時就征服了“蜀道難難于上青天”，幾千年的天塹一朝變通途。

如今汽車已走入千家萬戶，數(shù)量多的讓大馬路都容不下了，于是很多城市開始限號。為了解決公共交通的問題，更多的城市都在修建地鐵。為了解決離家最后幾公里的問題，城市共享單車緊跟移動互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)運而生。本來自行車隨著家用汽車的普及，它在大中城市已逐漸淡出交通工具淪為健身工具了，這一共享又恢復(fù)了它的交通工具本色，真是世事難料，三十年河?xùn)|三十年河西啊。

前些日子80歲的老母親在西安因心臟病手術(shù)住院，我從北京趕回西安乘坐高鐵只用了四個多小時，想想三十年前坐火車快車也要十七八個小時，幾十年的發(fā)展變化，中國已經(jīng)從過去的自行車王國發(fā)展成為汽車大國和高鐵大國，中國的高鐵技術(shù)更是在全世界遙遙領(lǐng)先，如今已走出國門在世界各地開花結(jié)果。

人類其實不斷追求的正是不斷地提速，而提速也就意味著更高的效率。當下中國正在研制時速600公里的高速列車，據(jù)說未來還會有1000公里、4000公里時速的，這會是真的嗎？那大飛機豈不是要下崗了。

但這的確令人期待，因為人們的心底總是有種希望發(fā)展更快的原動力，這就是對幸福的渴望、對美好的向往……

飛翔的夢

彭立昭

2017年6月28，注定是個載入史冊之日，邵陽武岡機場正式通航了！通航那幾天，微信朋友圈被機場的照片刷屏。湘西南，曾經(jīng)閉塞貧窮的故鄉(xiāng)，首次迎來了飛機的起落，多么激動人心的時刻！10月4日，我休完假回京上班，特意在網(wǎng)上買了機票，想體驗平生第一次從老家坐飛機的感受，這是一件多么美妙的事！

朋友開車，送我去機場。導(dǎo)航不錯，很快就導(dǎo)到了目的地。機場坐落在一座山上，下面是都梁文化產(chǎn)業(yè)園。機場的綠化很新穎，新植的草皮，新栽的樹，新的建筑。航班少，人少，登機安檢很快。在候車的特產(chǎn)區(qū)，還特意品嘗了武岡鹵菜，鹵菜制作術(shù)是省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目。

“我第一次見這么小的機場，全國最小了！”一位東北乘客和朋友聊得正歡?！安恍×?！瞧，來看飛機的人比乘客還多?！蓖高^玻璃，我發(fā)現(xiàn)飛機場外圍并不高的幾個土坳上站滿了男女老少。原來，自機場通航后，來機場外圍觀飛機起降已成了當?shù)鼐用竦囊淮蟆笆⑹隆?。遠遠望去，人們像等待一位老朋友一樣，相互聊著天，有說有笑的，多么溫馨的一幕。更令人想不到的是，還有頭腦靈活的生意人駕著三輪小車，攜帶桌椅板凳直接在路旁賣起武岡米粉、燒烤、爆米花、小吃等，做起小營生！

“從長沙到武岡，你猜要多久？10分鐘？20分鐘？7點45從長沙，8點10抵達武岡，也就是吃個快餐的時間?！蔽疑磉呉晃慌丝团d奮地說。9月12日那天，她送女兒去湖南師大報到，在選擇交通工具時，頗費了一番心思。先是訂機票，想，家門口的機場開通了，能坐飛機送女兒去上大學(xué)，那該多好。但機票緊張，訂了幾次都無功而返。后來也想過坐邵陽到長沙的高鐵去，結(jié)果把里程和時間一算，還不如坐汽車。車到長沙南已近正午，烈日當空。為趕時間，她女兒用手機叫了輛滴滴車。滴滴車奔馳在寬闊的長沙大道上，跨過湘江大橋，一晃眼抵達岳麓山腳下。從岳麓山下乘地鐵，再掃碼騎上摩拜共享單車，趕到校區(qū)。師大體育場上，人頭攢動，新生老生川流不息，辦完所有手續(xù)，順利入住學(xué)生公寓，一身輕松。吃過午飯，女兒又陪著她在岳麓書院走了走。漫步其間，一股淡淡的桂香撲鼻，靜謐且詩意。時間不早了，她趕上返家的最后一班大巴，到家已是晚十點。“真快！20多年前，我從家到長沙至少要三天，可如今，一天就能往返。”送女兒上大學(xué)，仿佛完成了一次時空的穿越，覺得是自己放學(xué)歸來。這次，女兒早已給她買好了機票，她不放心，特意提前一天來機場“體驗生活”。

年少時，我憧憬著故鄉(xiāng)也有機場，能乘上飛機越飛越遠，飛到遙遠的地方看世界。長大后，身居異鄉(xiāng)，看遍了世界，又希望隨時能乘上飛機，飛過千山萬水，回到我的故鄉(xiāng)。這個美夢，現(xiàn)在不再是虛幻。

想回到兒時北京

王猛

再回到北京時，心竟不知為何，與這座城市格格不入。

只有躺在家里柔軟的沙發(fā)上，才感覺到原來我真的回來了。

如今我晃蕩在后海的湖畔，身在家鄉(xiāng)的土地上，魂卻不屬于這里。我在異鄉(xiāng)生活的再如何快樂，回到家鄉(xiāng)后，精神也變得恍恍惚惚。心里懷揣兒時的思念，身體如孤魂野鬼般游離。我是游子么？算是吧。但我心里深愛著自己的家鄉(xiāng)，愛得毫無理由。

小時候最喜歡去的地方是南鑼鼓巷，那會兒沒有現(xiàn)在整整齊齊的青磚路。泥濘的土路兩邊，有幾家副食店和糧油鋪。沒有熙熙攘攘的人群，也不是屬于世界的南鑼，更沒有什么咖啡店和酒吧林立。一群大媽站在路邊聊著家長里短，看見陌生人也會投來會心的微笑。季鳥在夏日的午后會嘰嘰喳喳的哼哈著。在那個不是旅游經(jīng)濟至上的發(fā)展時代，北京城可以說是個文物，人文更是最出彩的特點。北京人的親切和熱情，鄰里間的相互幫助，是特有的胡同文化。一句“吃了嗎？”讓人倍感親切。

其實北京人是很知足的，很懂得享受生活，并沒有生于皇城的優(yōu)越感。普通老百姓嘛，柴米油鹽醬醋茶而已。喜歡聊的那些大事，自己也知道對生活沒那么重要。

我是個球迷。當然，更多是因為現(xiàn)在的工人體育場被賦予了一個新的名詞：“北京人最后的大雜院兒?！辈浑y想象每當有比賽的日子，從中午就近郊遠郊跑來看球的北京孩子是懷揣著一種什么樣的心態(tài)。其實那是對這支球隊的熱愛，更是對北京文化的懷念和純粹的傳承。我也熱愛，卻想把情感溫柔地保存在記憶里。所以每次回北京都刻意的遠離工體。我怕我走進去，會過度執(zhí)著兒時的美好，會流淚。

現(xiàn)在一年中十個月的必然游歷，總讓我站在或山或水的溝壑里，亦紅亦紫的草原間。懷念故鄉(xiāng)的天，故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的人?？v使她沒有天，沒有云，只余留下曾經(jīng)的故人。

我很想經(jīng)?；貋?，也隨時可以回來。與北京面對面后，又陷入隨時想離開的沖動。其實北京沒有變，應(yīng)該是我變了。

但這淡淡的思念，還未觸景，情已如一江冬水般傾流。

我的北京夢從轉(zhuǎn)身離開的那一刻，就僅僅留下兒時的藍色。純凈美麗的天之藍，緩慢走進憂郁的深海藍。已經(jīng)習(xí)慣不斷出發(fā)，去擁抱遠方朝陽的赤橙，策馬奔跑在廣闊的遼原，行走中征服于山麓跌宕。穿越再久再遠的土地，我也是一個充滿著鄉(xiāng)愁的風(fēng)箏。而風(fēng)箏再遠，情感始終被包容于其中，永遠不會讓你斷線。

放棄是一件很痛苦的事情，特別是當習(xí)慣已經(jīng)形成。心里想著遠方，身體留戀著身邊的一切。

太陽升起的時候，有數(shù)不清的青年才俊，離別家鄉(xiāng)，傷別父母。懷揣著夢想，堅定著信念。如我的朋友一樣，北上。

太陽落下的時候，數(shù)不清的沒落傷感之人。如我一樣，同樣離別家鄉(xiāng)，傷別父母。出發(fā)去踏上一條追逐夢想的自由之路。

我們到底是誰？要成為什么樣的人？究竟是跟著自己的心走，還是跟著自己的意識走？哪一個更重要？

我選擇了在某年某月某日的某一天，走在一條永遠出發(fā)的路上，去享受憂傷帶來的快樂，快樂帶來的憂傷。