高亞平
我有很多畫(huà)家朋友,閑暇時(shí),我常去他們的工作室喝茶閑談。我最初知道佘康柱,就是從畫(huà)家王歸光口中聽(tīng)到的。那是前年夏日的一個(gè)午后吧,恰逢周末,我居家閑得無(wú)聊,就想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),電話聯(lián)系王歸光,他告知我,他在畫(huà)室,我就過(guò)去了。王歸光今年六十多歲,是長(zhǎng)安畫(huà)壇一位很有名氣的山水畫(huà)家,也是大畫(huà)家趙振川先生的入室弟子,此君中等個(gè)兒,戴一副眼鏡,臉色紅潤(rùn),面團(tuán)團(tuán)有佛相,見(jiàn)人永遠(yuǎn)一副笑瞇瞇的樣子。他畫(huà)好,人更好,十年前,在一次畫(huà)展上,我們有幸結(jié)識(shí),便來(lái)往上了,因有共同的愛(ài)好,都好老酒,好繪畫(huà),脾性相投,竟成了好友。三天兩頭的,就要找機(jī)會(huì)聚一下。他的畫(huà)室在十一道巷雍村干休所內(nèi),那里環(huán)境清幽,四季花草不斷。他畫(huà)室外,就是一大架紫藤,春末夏初,如虬龍般的老藤上,就會(huì)生長(zhǎng)出鵝黃色的葉子,盛開(kāi)出一穗一穗的紫藤花。那花兒鮮亮得晃人眼目,而香氣呢,則會(huì)溢滿小院,就連畫(huà)室里也是淡淡的紫藤花的香氣,常常就招惹得蜜蜂蝴蝶,從門窗飛進(jìn)來(lái),在畫(huà)室里蹁躚嚶嗡一陣子,一看不對(duì)勁,又慌慌張張地飛出去。而夏天呢,畫(huà)窗外則是一地的蔭涼,那是葳蕤的紫藤枝葉遮蔽了外面的天光?!拔┯型醭亲羁半[,萬(wàn)人如海一身藏?!蔽覑?ài)去他那里,看重的就是這種幽靜、閑適。
那天見(jiàn)面后,自然還是老功課,喝茶閑聊。我問(wèn)他最近忙什么,他言說(shuō)去秦嶺山中寫(xiě)生去了。又問(wèn)去哪里了,說(shuō)是王家溝。王家溝我知道,在灃峪口里面,進(jìn)山,過(guò)凈業(yè)寺,約走20多公里的樣子,往東有一條山溝,溝口有一家“她二嬸”農(nóng)家樂(lè),向里走就是王家溝。但我一直未進(jìn)過(guò)此溝。話題便引到王家溝上,王歸光很興奮,他說(shuō)他去此溝中寫(xiě)生有二十多年,每年都要去一兩次,每次去都要呆十天半月的,和溝里的很多住家戶都很熟,尤其和村支書(shū)熟,因?yàn)樗看稳?,吃住都在佘康柱?shū)記家。說(shuō)著說(shuō)著,他忽然冒出一句:“佘書(shū)記這人真是有意思,連野雞都不放過(guò)。”我一聽(tīng)頗為詫異,忙問(wèn)是怎么回事。他隨即給我講了一件趣事。他說(shuō),佘書(shū)記家鄰河而居,佘家房屋的西面是一條深溝,溝中有一對(duì)野雞在里面生活,他在那里寫(xiě)生的時(shí)候,常見(jiàn)野雞夫婦鳴叫著飛進(jìn)飛出的,簡(jiǎn)直就是一幅畫(huà),太美了??墒?,有一天,他見(jiàn)佘書(shū)記在溝里轉(zhuǎn)悠,回來(lái)時(shí),手里拿著幾顆野雞蛋。見(jiàn)了面,他問(wèn)這是什么,佘書(shū)記得意地對(duì)他說(shuō):“野雞蛋!甭看這玩意兒個(gè)頭小,可是好東西呢。每顆野雞蛋賣給山外游客,能賣十幾元錢呢!”王歸光說(shuō),后來(lái)野雞夫婦發(fā)現(xiàn)自己的蛋屢屢丟失,可能生氣了,遷移走了。他此后再?zèng)]有見(jiàn)野雞在西溝里出現(xiàn)?!百軙?shū)記真不像話!”王歸光說(shuō)。我聽(tīng)了哈哈大笑,說(shuō):“山里人么,靠山吃山,佘書(shū)記這樣做,也沒(méi)有啥不對(duì)的?!彪m然后來(lái)話題又轉(zhuǎn)到了別的方面,但我卻一下子對(duì)佘康柱這個(gè)人產(chǎn)生了興趣。
說(shuō)來(lái)也巧,當(dāng)年的秋天,我就見(jiàn)到了佘書(shū)記。
那是一個(gè)秋光極好的日子,我和畫(huà)家張健相約去秦嶺山中秋游,臨出發(fā)時(shí),忽然想到了王歸光。張健和他也熟,何不邀請(qǐng)他一塊兒去,路上也多一個(gè)說(shuō)話的。一打電話,王歸光已在山里,而且就在王家溝。他說(shuō)他正陪趙先生在溝里寫(xiě)生,讓我們過(guò)去。這樣,就和張健驅(qū)車進(jìn)山。大約一個(gè)小時(shí)后,就進(jìn)了王家溝,一看,景色果然不錯(cuò)。兩山對(duì)峙,如兩條巨龍,迤邐東去,山上樹(shù)木森森,有些樹(shù)木已有了秋意,樹(shù)葉變作了黃色或紅色;溝里則是大片的莊稼地和樹(shù)木,而一條清冷的山溪,就從溝中穿過(guò),沿山溪呢,一條丈余寬的水泥路,就帶子一樣地伸進(jìn)了山谷里,把山里和外界聯(lián)系了起來(lái)。我們邊走邊看,路兩邊的山菊花極多,黃色的,淡藍(lán)色的,一叢一叢的,幾乎迷亂了我的眼睛。而人家就如星星,散落在溪邊,或山溝里,掩映在竹樹(shù)叢中。溝里還有幾條岔道,這樣走著看著問(wèn)著,半個(gè)小時(shí)的樣子,就到了佘書(shū)記家,和王歸光會(huì)合了。自然,也見(jiàn)到了趙振川先生和佘書(shū)記。趙先生早就熟識(shí),和佘書(shū)記系初識(shí),當(dāng)然也握了握手。握手時(shí),一想起王歸光說(shuō)的事,心中就不覺(jué)想笑,就不由自主地多看了佘康柱幾眼,也就是山里一個(gè)普通漢子,有50多歲的樣子,左臉頰上有一塊青色胎記,瘦瘦的,看上去倒還精明,精神。正好到了飯口,就吃飯喝酒。佘書(shū)記不大喝酒,但較健談,從談話中得知,他在村中當(dāng)村主任、村支書(shū),已二十多年了。這次因?yàn)闀r(shí)間緊,也是因?yàn)椴皇斓木壒剩瑳](méi)有深聊。但卻糾正了我此前的一個(gè)錯(cuò)誤,受王歸光的影響,我總以為佘康柱是王家溝村的黨支部書(shū)記,事實(shí)上并非如此。偌大的王家溝內(nèi),其實(shí)有5個(gè)自然村,它們分別是大門村、王家溝、李家河、碌碡坪、棗兒嶺。大門村最大,人口最多,在紅草河北,而王家溝則在紅草河南。佘康柱是大門村的村支書(shū)。我將此次的見(jiàn)聞,后來(lái)寫(xiě)成一篇散文,題目就叫《王家溝》,在《延河》雜志上發(fā)表了。王歸光看到后說(shuō):“你咋把我私下里說(shuō)佘書(shū)記的話都寫(xiě)進(jìn)文章里了?”我說(shuō):“這有啥呀?你并沒(méi)有貶損他呀!”他撓了撓自己腦門發(fā)亮的頭,想了想說(shuō):“也是!”
我原想,我和佘康柱恐怕也就是這一面之緣了。但時(shí)間進(jìn)入到2017年,我準(zhǔn)備寫(xiě)一篇關(guān)于秦嶺生態(tài)保護(hù)方面的紀(jì)實(shí)文字,我突然想,佘書(shū)記在山中生活了大半輩子,能采訪一下他,不是很好嗎?我就通過(guò)王歸光聯(lián)系他,并說(shuō)明了來(lái)意。他在電話中遲疑了一下說(shuō):“那你來(lái)吧!只是,我已不當(dāng)書(shū)記了!”我說(shuō),這沒(méi)有關(guān)系,只要你還在村子里生活著就行。這樣,在9月7日的下午,我在朋友、戶縣作協(xié)主席劉珂
地陪同下,就再次去了王家溝。自以為是輕車熟路,一定能找到佘康柱家,但進(jìn)了溝,還是走了許多冤枉路,卻未能找到。最終,問(wèn)了一位在家門口做針線的村民,她說(shuō),你們找他呀,他在村委會(huì)值班呢。我說(shuō),他不是不當(dāng)村支書(shū)了嗎?她說(shuō),村支書(shū)是不當(dāng)了,但還是村委會(huì)委員,是村干部。順著這位婦女的指引,我們很快找到了大門村村委會(huì)。村委會(huì)建在紅草河南面,背對(duì)南山,面向北山,是一座小二樓,看上去簇新,一看就是建成的時(shí)間不長(zhǎng)。一樓無(wú)人,聽(tīng)到二樓有電視聲,我們便順著很陡的樓梯,上到了二樓。見(jiàn)一間辦公室房門開(kāi)著,進(jìn)門一看,果然是佘康柱,因?yàn)槲乙谎劬涂吹搅怂樕系那嗌ビ?。兩年多未?jiàn),他已認(rèn)不出我了。我一提王歸光的名字,他馬上想起我來(lái)了。伴著外面鳥(niǎo)兒的叫聲,我們便隨意地聊開(kāi)了?!耙f(shuō)我對(duì)秦嶺山的感情,可以用四個(gè)字來(lái)形容,這就是愛(ài)恨交加。但愛(ài),肯定會(huì)大于恨,尤其是現(xiàn)在,當(dāng)我上了一些年紀(jì)后,我?guī)缀鯖](méi)有了恨,都剩下愛(ài)了?!辟芸抵f(shuō)。
今年55歲的佘康柱,其祖籍并非西安市長(zhǎng)安區(qū)灤鎮(zhèn)街辦大門村人,而是湖北籍人氏。七八十年前,他的祖父為躲避戰(zhàn)亂,率家人遷居于此,并定居于這塊土地,繁衍生息,至今已有四代。打從佘康柱能記事起,這塊熱土留給他的印象,除了山清水秀外,就是閉塞和貧窮。少年時(shí)的佘康柱上山砍過(guò)柴,采過(guò)藥,放過(guò)羊,幫助父母種過(guò)地,總之,一個(gè)山里孩子能吃的苦,他幾乎都吃過(guò)了。無(wú)數(shù)次,當(dāng)他一個(gè)人躺在家鄉(xiāng)的山坡上,眼望著藍(lán)天白云,曾暗暗發(fā)過(guò)誓,長(zhǎng)大后,一定要離開(kāi)這片偏僻、貧窮的土地,走向外面世界。為此,從小學(xué)到中學(xué),他曾發(fā)奮讀書(shū)。但那個(gè)年月,農(nóng)村的教育質(zhì)量普遍不高,山里就更不用提了。1978年,他從距家鄉(xiāng)十多里外的喂子坪中學(xué)畢業(yè),沒(méi)能考上大學(xué),只好背了鋪蓋卷,又回到了故土。人生從一開(kāi)始,展現(xiàn)給他的就是艱難和困苦,可他并沒(méi)有畏懼,也沒(méi)有退縮。他想,哪里的黃土不埋人呢,哪里不是一輩子呢,既然老天爺不讓他離開(kāi)這片土地,那就死心塌地地在此過(guò)日子吧,而且要把日子過(guò)好過(guò)紅火。他放下書(shū)包,像他的父輩們一樣,投身到生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)中去了。農(nóng)村的勞動(dòng)是艱苦的,但也是能鍛煉人的。繁重的體力勞動(dòng),練就出他偉岸的體格,也使他更多地了解了山村的情況,體味到了村人的艱辛。而在學(xué)校所學(xué)的知識(shí),又使他的眼界比父輩們開(kāi)闊。他像一頭牛,默默地在家鄉(xiāng)的土地上耕耘,一干就是12年。1990年,時(shí)年28歲的佘康柱被大門村的村民們選為村主任,從此,走上了農(nóng)村基層領(lǐng)導(dǎo)崗位,他終于有了自己的用武之地,有了施展自己抱負(fù)的天地。
佘康柱上任的那一年,盡管改革開(kāi)放已有十多年,但大門村的面貌沒(méi)有變化多少,全村77戶人家,住瓦房的沒(méi)有幾家,大多人家住的還是茅草房。而全村270口人,基本上以務(wù)農(nóng)為主。甭說(shuō)發(fā)家致富,有的人家連溫飽都成問(wèn)題。由于長(zhǎng)期以來(lái),山里人形成了靠山吃山的觀念,賣木材,連帶生活用柴,山坡上的林木大量被砍伐,雖沒(méi)有出現(xiàn)“蜀山?!钡木跋?,但山坡上的林木,已是稀稀拉拉,多為一些低矮的灌木;由于過(guò)度砍伐,個(gè)別山坡甚至出現(xiàn)了泥石流現(xiàn)象。還有,山村沒(méi)有小學(xué),通往山外的道路也僅有1米5寬,逼仄難行……這一切,深深地刺痛著佘康柱的心。如何能盡快改變大門村的面貌,讓村人富裕起來(lái),成為他晝夜思索的問(wèn)題。好在那時(shí)年輕,有的是精力,也不憚吃苦受累。經(jīng)過(guò)召開(kāi)村兩委會(huì)會(huì)議,村干部們基本統(tǒng)一了認(rèn)識(shí),佘康柱走出了他上任后的第一步棋,順應(yīng)潮流,把村里的集體林,分給村民承包。這一步棋確實(shí)高妙,村民們承包了山林后,一下子愛(ài)惜起了林木,不但不再像過(guò)去那樣上山亂砍濫伐,而且當(dāng)年的冬天和第二年的春天,還扛了工具,上山栽種樹(shù)木。積極性空前高漲的村民們,還在自家的林地里栽種、嫁接了許多小雜果,諸如板栗、核桃等,這些小雜果,在其后的幾年里,每年都能給每戶村民家?guī)?lái)一萬(wàn)多元的經(jīng)濟(jì)收入,再加上村民農(nóng)閑時(shí)外出打工和侍弄莊稼的收入,使大門村村民基本解決了溫飽問(wèn)題。
有道是:“要想富,先修路?!睘榱藦氐赘淖兇箝T村交通不便的現(xiàn)狀,使村民的經(jīng)濟(jì)收入再上臺(tái)階,佘康柱和村干部們又謀劃著修路了。從1993年開(kāi)始,他們組織村民,花費(fèi)兩年多的時(shí)間,硬是用肩扛車?yán)霓k法,把出村的道路由原來(lái)的一米多,加寬到兩米六,而且全部鋪了砂石,這一舉措,一下子使村民的出行,變得通暢起來(lái),山中的土特產(chǎn)銷售,也比過(guò)去變得容易多了。大門村村民的眼睛亮了,臉上也有了笑容。2004年,已成為村支書(shū)的佘康柱,借著政府“村村通工程”的東風(fēng),由政府出資,村人出工,又把原來(lái)的砂石路,改建成了水泥路。這一歷史性的工程,徹底改變了大門村的交通面貌,結(jié)束了村人昔日出門靠走的歷史,讓大門村人的心中樂(lè)開(kāi)了花。他們跟隨佘書(shū)記,奔向富裕之路的信心,更加堅(jiān)定了。而更大的變化,也是先后在這十幾年中完成的,村中先是通了電,通了自來(lái)水,用上了天然氣,其后是家家拆了祖祖輩輩居住的茅草房,蓋起了漂亮的小洋樓,開(kāi)了農(nóng)家樂(lè),買了小汽車……一樁接一樁的好事,讓大門村人的日子變得比蜜還甜。如今的大門村已如世外桃源,美麗而富裕,他們說(shuō),這里環(huán)境好,生活好,讓他們搬到城市住,他們都不愿意呢。
采訪臨結(jié)束時(shí),佘康柱動(dòng)情地對(duì)我說(shuō):“你在山里居住,就要熱愛(ài)這片山水,就要對(duì)得起這片山水。當(dāng)干部就要多為村民謀福利,要讓村里人吃好穿好住好,一句話,日子要過(guò)舒坦!”在大門村先后擔(dān)任了二十多年村主任、村支書(shū)的佘康柱,如今盡管不再擔(dān)任村兩委會(huì)班子的主要領(lǐng)導(dǎo)了,但作為一名老黨員,他還時(shí)時(shí)刻刻想著村中的事。他每天都要在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看村民還有啥事要辦,看進(jìn)山的游客還有什么要幫忙的。就是閑暇無(wú)事,他也愛(ài)到山溝山坡轉(zhuǎn),瞧瞧這片生活了大半輩子的山水,瞧瞧莊稼樹(shù)木,聽(tīng)聽(tīng)林間的鳥(niǎo)鳴……他的身心里,已深深地烙印上了這片山水的印記。我想,他今輩子怕都離不開(kāi)這片魂?duì)繅?mèng)繞的土地了吧。
付小鵬是長(zhǎng)安五臺(tái)林場(chǎng)石砭峪地區(qū)關(guān)廟管護(hù)站的護(hù)林員,是我的高中同學(xué)。1980年秋至1982年秋,我們?cè)诜ㄖ袑W(xué)文科班讀過(guò)兩年書(shū)。中學(xué)畢業(yè)后,我考上了西安的一所師范院校,他則去了遙遠(yuǎn)的新疆,當(dāng)了一名邊防戰(zhàn)士。我們這一別,就是漫漫的二十余年,期間再?zèng)]有通過(guò)音訊。大約是2005年前后吧,我的另外一位也在新疆當(dāng)兵的高中同學(xué)回西安探親,聚會(huì)間談起付小鵬,我才知道他已轉(zhuǎn)業(yè)到家鄉(xiāng)的林業(yè)局,現(xiàn)在林業(yè)局下屬的五臺(tái)林場(chǎng)工作。當(dāng)年夏天的一個(gè)周末,我去秦嶺石砭峪游玩,順路去五臺(tái)林場(chǎng)尋找了一下他,居然被我找到了。見(jiàn)面后,自然都十分高興,又是握手,又是問(wèn)候的。多年不見(jiàn),付小鵬的變化沒(méi)有我想象中那么大,人依然不胖不瘦,身板很硬,目光炯炯,看上去十分的精神。只是,頭發(fā)看上去比過(guò)去稀少了一些,但這并不影響他高大英俊的形象。
和付小鵬聯(lián)系上后,我再去秦嶺山中,就會(huì)提前給他打個(gè)電話,如果在的話,就會(huì)去他那里坐坐。付小鵬原在廠部工作,廠部坐落在五臺(tái)鎮(zhèn)里,隔著一條丈余寬的馬路,它的斜對(duì)面就是著名的關(guān)中民俗博物院,而南面呢,就是聞名遐邇的旅游勝地南五臺(tái)。付小鵬在五臺(tái)林場(chǎng)工作了17年,除在廠部的5年時(shí)間外,剩下的12年,是在山區(qū)的管護(hù)站做一名護(hù)林員。五臺(tái)林場(chǎng)下轄6個(gè)管護(hù)站,它們從東往西,依次是蛟峪、太乙、康峪、臺(tái)溝、關(guān)廟、羅漢坪管護(hù)站,管護(hù)站最多的12人,最少的僅有3人。付小鵬在管護(hù)站工作的12年里,先后在蛟峪、臺(tái)溝、關(guān)廟管護(hù)站工作過(guò),而他眼下呢,則是在石砭峪內(nèi)關(guān)廟管護(hù)站工作,他在此已工作了8年。關(guān)廟我曾去過(guò)多次,尤其是今年6月份,我為了撰寫(xiě)秦嶺72峪的生態(tài)保護(hù)情況,在付小鵬的陪同下,對(duì)關(guān)廟村的情況進(jìn)行過(guò)兩次實(shí)際的調(diào)查,可以說(shuō),對(duì)關(guān)廟的情況,我是了然于胸的。入石砭峪后,南行至石砭峪水庫(kù)大壩,再往里行進(jìn)一公里的樣子,往東有一個(gè)岔道,前行500米許,就見(jiàn)一個(gè)村莊靜靜地躺在青山碧水間,這就是關(guān)廟村,它是石砭峪內(nèi)最大的一個(gè)自然村。鼎盛時(shí)期,石砭峪鄉(xiāng)政府曾駐扎于此,現(xiàn)這一行政設(shè)置已被取消,并入五臺(tái)街辦。
“關(guān)廟現(xiàn)有5個(gè)村民小組,130戶,900多口人,昔年,此地曾有一座關(guān)帝廟,故村以廟名,后因修建石砭峪水庫(kù),關(guān)帝廟堙沒(méi)水中,僅留下這一村名。漫步關(guān)廟村,但見(jiàn)一排排老舊的二層樓房,依山面河,順著東西走向的熊溝,迤邐而去。迫而察之,依稀還可看到昔日刷寫(xiě)在墻壁上的宣傳標(biāo)語(yǔ)。這些樓房要么是鄉(xiāng)政府,要么是醫(yī)院、學(xué)校、供銷社、郵局……現(xiàn)因鄉(xiāng)政府撤銷遷走,皆已廢棄。隨便走進(jìn)一個(gè)院子,一問(wèn)守門人,原來(lái)是過(guò)去的關(guān)廟小學(xué),校園內(nèi)已無(wú)昔年熱鬧,唯有寂靜、荒涼,草已長(zhǎng)上了教室的臺(tái)階。守門人告訴我,不要說(shuō)現(xiàn)今學(xué)校無(wú)人,整個(gè)關(guān)廟村,乃至整個(gè)石砭峪內(nèi)的所有村莊,幾乎都少人,除了青壯年外出打工,村中僅留下老人兒童這一原因外,政府為了保護(hù)水源地,準(zhǔn)備把石砭峪內(nèi)所有居民遷出山外,應(yīng)該也是一個(gè)很重要的原因。保不準(zhǔn)一兩年就要搬出山外,村民自然無(wú)心再整修、興建房屋。”
“關(guān)廟村也是一個(gè)人文歷史底蘊(yùn)深厚的地方,隋朝時(shí)即在據(jù)今熊溝對(duì)面5公里的西山坡上建有靈源寺,唐時(shí)該寺改為離娘寺。據(jù)傳,李世民之母曾居此寺,并于此離世。李世民辭母離寺,后去了西邊的天子峪。今李世民走過(guò)的山溝,被稱為離娘溝。據(jù)當(dāng)?shù)乩先搜?,離娘寺昔有石碑3通,大鐵鐘一口,石甕一個(gè),還有鎏金銅像、鐵像、玉佛像等,皆為古物,現(xiàn)遺失不存。我們?cè)蛩闳ニ律峡纯?,因路遠(yuǎn)難行,只好放棄。繼續(xù)往熊溝內(nèi)走,熊溝我先前曾去過(guò)幾次,比老龍溝好走多了,山路平緩,但極幽靜,很適合修行。事實(shí)上,此溝中也多的是清修之人,據(jù)付小鵬講,熊溝及其衍生出的溝岔中,現(xiàn)有大小茅棚40多所,有修行者70余人,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),僅稍具規(guī)模的茅蓬,就有普善茅蓬、清凈茅蓬、清涼茅蓬、觀音茅蓬、觀音洞庵、惠濟(jì)茅蓬、中涼茅蓬、蓮池茅蓬、道宣茅蓬、廣修茅蓬、凈土茅蓬等??梢?jiàn)此地佛教文化之盛。沿溝一路走去,時(shí)見(jiàn)茅蓬隱于綠樹(shù)叢中。事實(shí)上,整個(gè)石砭峪內(nèi),從古至今,溝溝均有修行之人,且不乏高僧大德,至今依然。我們順路走訪了普善、惠濟(jì)、清凈3所茅蓬,尤以清凈茅蓬給我印象最深。此茅蓬有土坯房5間,自成小院,出家人僅有一人,法號(hào)寬啟,今年53歲,其來(lái)自甘肅天水,原在興教寺修行,20多年前,一人來(lái)此住山。寬啟師傅面相和善,談吐平和,一看就是一個(gè)嚴(yán)格意義上的清修人。探訪熊溝,我在感嘆著山水之盛的同時(shí),也深刻的體悟出‘世外詩(shī)情淡,山中道味真?!@兩句詩(shī)的含義?!?/p>
以上是我寫(xiě)石砭峪一文中的一段話,我之所以不憚其煩地予以引述,是為了介紹一下付小鵬的工作環(huán)境。因?yàn)椋P(guān)廟管護(hù)站就駐扎于關(guān)廟村,付小鵬就是和他的9位同事,日升而出,日落而息,在此巡護(hù)了8年。8年,在時(shí)間的長(zhǎng)河里,可能只是一瞬,但在一個(gè)人的一生中,卻是一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間段。
“巡護(hù)員每天的工作是什么呢?”在今年秋天的一次采訪中,我曾這樣問(wèn)過(guò)付小鵬。
“工作說(shuō)起來(lái),其實(shí)很單調(diào)?!备缎※i喝了一口水說(shuō),“我們站上共有10個(gè)人,8個(gè)男同志,2個(gè)女同志。女的主要是負(fù)責(zé)給大家做飯,做內(nèi)勤。男的主要負(fù)責(zé)巡山、管護(hù)。我們每天7點(diǎn)起床,7點(diǎn)半吃飯,8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā),兩個(gè)人一組,去管轄的區(qū)域巡山。我們8個(gè)人負(fù)責(zé)著全區(qū)8萬(wàn)余畝的林地巡護(hù),轄區(qū)內(nèi)光大的溝道就有青溝、熊溝、大瓢溝、小瓢溝、后溝、老龍溝等。一條溝要巡查完,最少得走一天。一天要走二三十公里路。常常一趟走下來(lái),腿腳都是腫的。管護(hù)的主要任務(wù)嘛,冬春主要是防火,夏秋主要是資源管護(hù)?!币?jiàn)我有些聽(tīng)不懂,付小鵬解釋說(shuō):“對(duì)山中的一些名貴草木進(jìn)行管護(hù),對(duì)山中的腐殖土進(jìn)行管護(hù),這些東西,常有人來(lái)盜挖。還有一個(gè)主要任務(wù)就是防止盜獵。這幾年國(guó)家實(shí)行天保工程后,山中的植被恢復(fù)很快,野物也愈來(lái)愈多,常有不法之徒進(jìn)山偷獵。他們用電貓打,用鋼絲套,總之,比較猖獗。前年,我們巡山時(shí),就曾抓住了一個(gè)盜獵者,他正用電貓打野豬、羚羊,被我們抓了個(gè)正著。最終,我們收繳了他的盜獵工具,把他帶回站里,進(jìn)行了處理。還有,對(duì)山民、游客進(jìn)行防火宣傳?!?/p>
“那你們巡護(hù)時(shí)中午吃飯咋解決?”
“都是提前做好了準(zhǔn)備的,帶點(diǎn)饅頭、鍋盔之類的,夾點(diǎn)咸菜,再用保溫杯備點(diǎn)熱茶水,就行了。夏天簡(jiǎn)單,有時(shí)熱得不行,口又渴,就喝點(diǎn)山泉水。冬天天冷的話,就到山里人家,或者廟里,討口熱水喝。山里人厚道,有時(shí)遇到飯口上,也招呼我們吃碗熱湯面?!备缎※i說(shuō)。
“巡護(hù)危險(xiǎn)嗎?”
“一般情況下,沒(méi)事。但是,個(gè)別情況下,也是蠻危險(xiǎn)的?!备缎※i說(shuō)著,給我講述了這樣一件事。那還是2004年他在蛟峪管護(hù)站當(dāng)巡護(hù)員時(shí)遇到的。這年秋季的一天早晨,他和一位同事去山中巡護(hù),約走了半個(gè)多小時(shí),他猛抬頭,看見(jiàn)距他們30米遠(yuǎn)山坡的一棵大樹(shù)上,爬著一個(gè)黑乎乎的東西,他還以為是起得早的山民,上樹(shù)采野果呢,就隨便喊了一聲。這一嗓子,驚動(dòng)了樹(shù)上的東西,那物一回頭,原來(lái)是一只狗熊,正在樹(shù)上采野果吃呢。他倆嚇了一大跳,還沒(méi)有等他們回過(guò)神來(lái),便見(jiàn)那只狗熊,瞬間從六七米高的樹(shù)上滾了下來(lái),連滾帶爬地逃進(jìn)了附近的山溝中。付小鵬說(shuō),那次真把他們嚇得夠嗆,好在狗熊受驚逃走了,要是它真的撲過(guò)來(lái),他們很可能會(huì)受傷。時(shí)隔十多年,付小鵬至今提起此事,還心有余悸。是呀,他心中不能不怕,他也是人啊!在關(guān)廟管護(hù)站工作的8年中,他就曾遇到過(guò)被狗熊抓傷的山民,那位山民的半張臉被抓壞了,連一條胳膊也抓得稀爛,留下了終生的殘疾。付小鵬說(shuō),在蛟峪管護(hù)站巡山時(shí),他就曾在一片板栗園里,發(fā)現(xiàn)過(guò)狗熊做的窩。狗熊的窩一般做在樹(shù)上,但也有坐在地上的。狗熊勁大,在樹(shù)上做窩,能把胳膊粗的樹(shù)枝拉扯、盤扭在一起,然后再在上面鋪上樹(shù)枝樹(shù)葉,做成一個(gè)窩。地上的窩簡(jiǎn)單,把一些樹(shù)枝樹(shù)葉茅草之類的東西,歸攏到一起,就是個(gè)很好的窩。狗熊樹(shù)上的窩、地上的窩,他曾見(jiàn)過(guò)。不過(guò),遇到狗熊,就如買彩票中彩,究竟是少數(shù)。大多數(shù)情況下,他們巡山時(shí)遇到的多是野豬、野鹿、黃羊,這些野物是不傷人的。
“現(xiàn)在的情況好多了?!备缎※i接著說(shuō):“我2000年初剛來(lái)林場(chǎng)的時(shí)候,那條件才叫艱苦呢。那時(shí),每個(gè)管護(hù)站都沒(méi)有女工,一幫大老爺們,都不會(huì)做飯,連口熱乎飯都吃不到嘴里。就是現(xiàn)在,蛟峪和康溝兩個(gè)管護(hù)站,依然沒(méi)有做飯的。要吃飯,都得自己動(dòng)手。至于冬天冷,夏天熱,以及孤獨(dú),還倒在其次?!?/p>
聽(tīng)著付小鵬的故事,盡管是同學(xué),我還是大受感動(dòng)。付小鵬今年已54歲,他年輕時(shí),遠(yuǎn)赴新疆,在庫(kù)車當(dāng)了一名汽車兵,給西藏阿里、新疆帕米爾高原上的邊防哨卡運(yùn)送給養(yǎng),這一干就是8年,為祖國(guó)的邊防事業(yè)做出了自己的貢獻(xiàn)。轉(zhuǎn)業(yè)后,他又把自己生命中最寶貴的17年,奉獻(xiàn)給了秦嶺的生態(tài)保護(hù)事業(yè),他是一個(gè)普通的人,但也是一個(gè)用生命和汗水書(shū)寫(xiě)出的大寫(xiě)的人。我為有這樣的同學(xué),感到驕傲。