心系中日邦交:周恩來(lái)召見(jiàn)中國(guó)駐日記者

王泰平

1969年，我還是一個(gè)未及而立之年的小字輩，邁出大學(xué)校門(mén)進(jìn)入外交部剛剛4年。那年，我作為外交部和新華社聯(lián)合派出的記者常駐日本，一直工作到實(shí)現(xiàn)中日邦交正?；筠D(zhuǎn)職我國(guó)駐日大使館，成了外交部派駐日本的第一個(gè)也是最后一個(gè)記者。到日本當(dāng)記者，實(shí)屬特殊時(shí)期的特殊安排，若非中日兩國(guó)無(wú)邦交，我身為一個(gè)外交人員，是不可能以記者身份去日本常駐的，而從我1969年踏上日本國(guó)土，到1973年結(jié)束記者生涯，適逢戰(zhàn)后中日關(guān)系從敵對(duì)到友好的大轉(zhuǎn)折期。

在我的記者任內(nèi)，中國(guó)國(guó)內(nèi)外發(fā)生了一系列震撼世界的大事。國(guó)內(nèi)，“文革”風(fēng)潮跌宕起伏，林彪事件震驚中外。國(guó)際關(guān)系上，珍寶島硝煙彌漫，“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”，中蘇關(guān)系空前惡化；“乒乓外交”顯神通，從美國(guó)乒乓球隊(duì)踏上中國(guó)土地、基辛格秘訪(fǎng)北京，到尼克松總統(tǒng)親自訪(fǎng)華，中美關(guān)系的堅(jiān)冰解凍；中國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法席位。與此同時(shí)，日本國(guó)內(nèi)也發(fā)生了系列的大事，推動(dòng)了中日關(guān)系的發(fā)展。圍繞中國(guó)的國(guó)際形勢(shì)發(fā)生的一些重大變化，使日本國(guó)內(nèi)受到猛烈沖擊，佐藤榮作政權(quán)敵視中國(guó)的政策難以為繼，中日復(fù)交問(wèn)題成為日本國(guó)內(nèi)政治爭(zhēng)斗的焦點(diǎn)；田中角榮政權(quán)應(yīng)運(yùn)而生，接下來(lái)的一幕便是以迅雷不及掩耳之勢(shì)，實(shí)現(xiàn)了中日邦交正?；?。這不僅是中日關(guān)系史上劃時(shí)代的事件，而且牽動(dòng)了整個(gè)世界，改變了國(guó)際關(guān)系格局。

接到周恩來(lái)召見(jiàn)的通知

l971年1月初，我奉命回國(guó)述職。同月10日，接外交部辦公廳值班室通知：請(qǐng)于今晚9時(shí)到人民大會(huì)堂，周恩來(lái)總理接見(jiàn)。聞此，我既興奮又緊張，趕緊把從日本帶回的一些資料裝進(jìn)大提包，準(zhǔn)備帶去“應(yīng)試”。因?yàn)槲胰ト毡厩霸谕饨徊康谝粊喼匏竟ぷ?，?dāng)時(shí)我的司長(zhǎng)、處長(zhǎng)每次去見(jiàn)周恩來(lái)總理時(shí)都是這么做的。周恩來(lái)總理每次召集大家開(kāi)會(huì)研究問(wèn)題時(shí)，總要向在座的人發(fā)出各種各樣相關(guān)的提問(wèn)，帶上大批資料可在答不上來(lái)時(shí)臨陣查閱應(yīng)對(duì)。周恩來(lái)總理的提問(wèn)皆為明知故問(wèn)，但這種明知故問(wèn)并不是為難大家，而是用這種辦法督促大家學(xué)習(xí)、檢查大家的業(yè)務(wù)知識(shí)。時(shí)間長(zhǎng)了，外交部各司、處的同志都知道周恩來(lái)總理的這個(gè)習(xí)慣，從而在學(xué)習(xí)上誰(shuí)都不敢怠慢。記得那時(shí)，外交部的工作人員下班后幾乎沒(méi)有馬上回家的，即便處理完一天的工作，也都留在辦公室里學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識(shí)，不少人直到吃完夜宵后才離去。所以，當(dāng)時(shí)外交部辦公大樓夜晚的燈火之輝煌在北京是有名的。

1月10日，我按時(shí)到了人民大會(huì)堂，在一個(gè)會(huì)見(jiàn)廳里，我榮幸地見(jiàn)到了仰慕已久的周恩來(lái)總理。當(dāng)晚，周恩來(lái)總理要在那里會(huì)見(jiàn)日本著名的進(jìn)步婦女活動(dòng)家松岡洋子率領(lǐng)的反對(duì)軍事基地斗爭(zhēng)婦女代表團(tuán)。客人到來(lái)之前，周恩來(lái)總理同我和他的譯員林麗韞等同志聊了一會(huì)兒天。

期間，周恩來(lái)總理問(wèn)我：“泰平，你的日語(yǔ)水平能趕上小林（指總理翻譯林麗韞——筆者注）嗎？”想到林麗韞是在日本出生長(zhǎng)大的，我怎敢和她比呢，便笑著答道：“還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如她??！”總理又問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)日本琵琶湖污染，魚(yú)也死了，你去看過(guò)沒(méi)有，究竟是不是這樣？”當(dāng)我回答說(shuō)“我去過(guò)，的確被污染了，幾百萬(wàn)條魚(yú)都死了”時(shí)，總理露出了十分惋惜的表情，說(shuō)“很可惜呀”。接著，他若有所思地說(shuō)：“50年前對(duì)琵琶湖印象很深。我是1919年3月去的。”我說(shuō)：“琵琶湖盛產(chǎn)鲇魚(yú)（香魚(yú)）?，F(xiàn)在，幼魚(yú)幾乎全被毒死了。”總理問(wèn)：“東京城里像過(guò)去那種兩層高的小房子還有沒(méi)有？”我回答說(shuō)：“還有，但隨著時(shí)間的推移，城市中心兩層的房子越來(lái)越少了?！笨偫碛謫?wèn)：“神田區(qū)呢？”我答：“那里蓋了很多大樓，但舊書(shū)店街還有。”總理接著問(wèn)道：“早稻田呢？”我說(shuō)：“變成市中心了，比較繁華?！?/p>

周恩來(lái)總理是l917年9月中旬乘船抵達(dá)日本的，隨后于10月進(jìn)入東京的東亞高等預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)，一直到1919年4月底回國(guó)。

東亞高等預(yù)備學(xué)校位于日本東京都神田區(qū)猿樂(lè)町，現(xiàn)為千代田區(qū)神田神保町。該校所在地現(xiàn)在成了千代田區(qū)立的一座公園。當(dāng)?shù)厝罩杏押脜f(xié)會(huì)的朋友在公園里豎起一座紀(jì)念碑，上面刻著“周恩來(lái)曾在此學(xué)習(xí)”， 作為中日友好永久的紀(jì)念。

據(jù)介紹，周恩來(lái)當(dāng)年曾在離校不遠(yuǎn)的三崎町寄宿。關(guān)于這段留學(xué)生活，他在寫(xiě)給南開(kāi)同學(xué)陳頌言的信中說(shuō)：“乍至，席地而坐，而飲，而食，而讀，而臥，頗覺(jué)不慣，久之亦安。食日本餐，食多魚(yú)，國(guó)人來(lái)此者甚不慣食，弟則甘之如飴，大似吾家鄉(xiāng)食魚(yú)風(fēng)味，但無(wú)油醬烹調(diào)，以火烤者居多……”

據(jù)當(dāng)年與周恩來(lái)有交往的長(zhǎng)島善雄回憶，周恩來(lái)上學(xué)時(shí)身穿黑色立領(lǐng)雪花呢制服，頭戴俄式帽，平時(shí)穿和服，腳蹬一雙木屐，一副英俊瀟灑的模樣。日本人還回憶說(shuō)，周恩來(lái)那時(shí)并不是天天上學(xué)，有時(shí)在宿舍閱報(bào)，有時(shí)則外出，進(jìn)行革命活動(dòng)。他是一些游行集會(huì)的組織者。

回國(guó)前，周恩來(lái)去京都一帶旅行，可能就是這次旅行時(shí)去過(guò)景色幽美的琵琶湖。

1919年春，周恩來(lái)決定告別日本，回國(guó)報(bào)考新開(kāi)設(shè)的南開(kāi)大學(xué)?；貒?guó)前，他把19l7年寫(xiě)的《大江歌罷棹頭東》這首名詩(shī)送給考取第一高等學(xué)校的朋友張鴻誥。詩(shī)的后面題詞：“十九歲東渡時(shí)所作，浪蕩年余，匆又以落第返國(guó)圖它興。整裝待發(fā)，行別諸友?！泵鞔_地表明了回國(guó)后的志向。

在京都，周恩來(lái)作了暫短的停留，游覽了市容，觀(guān)賞了雨中迷離的嵐山和圓山，寫(xiě)下《雨中嵐山》詩(shī)和《四次游圓山公園》詩(shī)。

嵐山和圓山都是京都著名的風(fēng)景區(qū)，周恩來(lái)游覽后詩(shī)興大發(fā)。他在詩(shī)中借景抒情，不僅表達(dá)了對(duì)古都京都的鐘愛(ài)，還表達(dá)了自己探索真理、追求光明的心境。結(jié)束京都之旅后，他便從神戶(hù)港上船回國(guó)了。

發(fā)問(wèn)多多 并作重要指示

晚11時(shí)許，周恩來(lái)總理結(jié)束同松岡洋子一行的會(huì)見(jiàn)，走出會(huì)見(jiàn)廳，走進(jìn)旁邊的一個(gè)小房間。剛進(jìn)屋，他就通過(guò)門(mén)口的警衛(wèi)員叫我進(jìn)去。周恩來(lái)總理親切地喚我到他吃飯的桌子前，請(qǐng)我坐在他的對(duì)面。

雖說(shuō)我這個(gè)無(wú)名之輩是第一次以這種形式受到這位偉人的單獨(dú)接見(jiàn)，但不知怎的，當(dāng)周恩來(lái)總理親切地問(wèn)候說(shuō)“泰平同志，你在日本工作辛苦了”，并說(shuō)“你報(bào)回的情況我都看了”時(shí)，我的緊張情緒頓然消失，眼睛一下子濕潤(rùn)了。接著，當(dāng)我看到工作人員端著小托盤(pán)給總理送飯時(shí)，心頭不禁涌起無(wú)限的感動(dòng)：原來(lái)總理還未吃晚飯就接見(jiàn)了我。

周恩來(lái)總理的飯食很簡(jiǎn)單，只是在一個(gè)托盤(pán)上放了一碟炒雞心、一碟素菜、一小碗米飯?？偫沓缘暮芸欤酝旰笏瞄_(kāi)水沖菜碟做了一碗湯喝。接著，他又從口袋里掏出幾片藥服下。事后我才得知，這時(shí)的總理已積勞成疾。

周恩來(lái)總理與我談話(huà)談了近一個(gè)小時(shí)工夫，問(wèn)了不少關(guān)于日本的情況，也作了重要的指示。

周恩來(lái)總理的提問(wèn)范圍廣泛又至細(xì)至微。他首先問(wèn)我對(duì)佐藤榮作內(nèi)閣對(duì)華政策的看法和日本政局的情況。我說(shuō)，日本國(guó)內(nèi)要求盡快實(shí)現(xiàn)中日關(guān)系正常化的呼聲正在高漲，佐藤政權(quán)面臨的壓力與日俱增，但從目前情況看，佐藤并未下決心解決中日邦交問(wèn)題。

我還說(shuō)，據(jù)了解，佐藤政權(quán)已時(shí)日不多，中日復(fù)交的問(wèn)題必成日本下屆總裁、首相選舉的焦點(diǎn)，誰(shuí)當(dāng)選下屆首相都必須面對(duì)，要回避是回避不了的，但形勢(shì)尚不明朗，還需繼續(xù)觀(guān)察。

周恩來(lái)總理聽(tīng)后說(shuō)，1964年中法建交，本想日本也能跟上來(lái)，結(jié)果拖到今天也未解決?，F(xiàn)在，圍繞中國(guó)的國(guó)際形勢(shì)變得有利了，解決中日關(guān)系的條件走向成熟，日本政局的變化應(yīng)成為一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，你們?cè)诘谝痪€(xiàn)，要冷靜觀(guān)察，準(zhǔn)確把握形勢(shì)，還要相機(jī)推動(dòng)。接著，他又叮囑道，政局流動(dòng)多變，不能掉以輕心，今后要以政局為采訪(fǎng)重點(diǎn)，多報(bào)情況，多提看法和建議。

這時(shí)，我才意識(shí)到周恩來(lái)總理召見(jiàn)我的用意。原來(lái)他一直非常重視中日關(guān)系，一直在密切地關(guān)注著日本的動(dòng)向，關(guān)注著我們?cè)跂|京的工作。他召見(jiàn)我，是肯定我們?cè)诘谝痪€(xiàn)的工作，這是對(duì)我們的鼓勵(lì)，更是對(duì)我們的鞭策。總理的指示非常重要而具體，不僅指出了我們今后工作的方向和工作重點(diǎn)，而且還語(yǔ)重心長(zhǎng)地作了叮囑和提醒?？吹贸觯粌H非常希望我們?cè)诘谝痪€(xiàn)的同志真正起到中央耳目的作用，而且希望我們利用在第一線(xiàn)的便利條件，多做中日邦交正常化的促進(jìn)工作。

此后，周恩來(lái)總理問(wèn)及日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和公明黨的情況。我就自己的所見(jiàn)所聞作了介紹，重點(diǎn)介紹了創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)的歷史和現(xiàn)實(shí)情況，如創(chuàng)始人牧口常三郎的反戰(zhàn)和遭遇，池田大作會(huì)長(zhǎng)強(qiáng)大的號(hào)召力，他們以下層群眾為主體的社會(huì)基礎(chǔ)，號(hào)稱(chēng)l000萬(wàn)人的組織規(guī)模，組織的高度嚴(yán)密性，發(fā)展會(huì)員的“折伏”功夫以及公明黨對(duì)它的依附性，等等。

周恩來(lái)總理聽(tīng)后說(shuō)：“現(xiàn)在日本的一個(gè)新黨公明黨怎么樣？在選舉中議席增加，道理何在？這是一個(gè)值得注意的政治派別。在軍國(guó)主義復(fù)活情況下，日本反動(dòng)派總想影響和利用中間群眾，把他們引向反動(dòng)的道路。不過(guò)，他們主張恢復(fù)日中邦交，要給予鼓勵(lì)，對(duì)創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和公明黨要多接觸。”

周恩來(lái)總理向我了解日本工人的生活狀況、思想動(dòng)態(tài)及學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的派別劃分及其觀(guān)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，越南抗美戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，總理在我談到“越平聯(lián)”（給越南以和平市民聯(lián)合）這個(gè)組織時(shí)，提問(wèn)得十分詳細(xì)。從他的提問(wèn)中，我感到他對(duì)日本學(xué)生和市民的斗爭(zhēng)狀況十分了解，其思想之縝密、工作之認(rèn)真和刨根問(wèn)底的精神使我深受感動(dòng)。

在我談及日本新左翼的情況后，周恩來(lái)總理還問(wèn)我在日本當(dāng)記者是否去過(guò)工廠(chǎng)、農(nóng)村。當(dāng)我回答“去過(guò)一些工廠(chǎng)和農(nóng)村，還到農(nóng)民家里住過(guò)”時(shí)，總理指示我要深入基層，深入群眾，要了解別人，宣傳自己。他說(shuō)，要想了解日本，宣傳中國(guó)，就要廣泛了解各方面的情況，就要積極地接觸各方面的人，光在大城市里轉(zhuǎn)，光看報(bào)紙，是不可能真正了解日本的。

看電影 叫我坐在他身邊

我們的談話(huà)結(jié)束時(shí)雖已經(jīng)是午夜時(shí)分，但周恩來(lái)總理仍精力旺盛地繼續(xù)工作。他叫人把在京各單位負(fù)責(zé)日本工作的人找來(lái)同他一起觀(guān)看宣揚(yáng)日本軍國(guó)主義的電影《啊，海軍》，并約我到人民大會(huì)堂三樓小禮堂看電影。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)認(rèn)為“日本軍國(guó)主義正在復(fù)活”，《山本五十六》《啊，海軍》《軍閥》等幾部日本電影，作為反面教材，也開(kāi)始在內(nèi)部放映。

當(dāng)我隨周恩來(lái)總理走進(jìn)小禮堂時(shí)，在京的各單位從事對(duì)日工作的負(fù)責(zé)人都已應(yīng)總理的召喚陸續(xù)趕到了。我找個(gè)靠后的位置剛剛坐下，不曾想總理卻從前面的位置上站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)呼喊我的名字，并招手讓我過(guò)去。我不便推辭，只好應(yīng)聲走上前去，坐在他的身邊。我落座時(shí)，總理發(fā)現(xiàn)我手里提著一個(gè)大皮包，便笑著問(wèn)我：“怎么拿這么大一個(gè)皮包，里面裝的什么東西？”

我也笑著回答：“是些資料?！?/p>

我從提包里掏出從日本帶回的一本厚厚的《中國(guó)年鑒》給周恩來(lái)總理看。他看后說(shuō)：“日本對(duì)中國(guó)的研究和了解要比我們對(duì)日本的研究和了解深入得多，細(xì)致得多，這點(diǎn)我們應(yīng)向日本學(xué)習(xí)。我們也應(yīng)更多地搜集日本各方面的材料。”

周恩來(lái)總理對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在有幾部日本片子宣揚(yáng)軍國(guó)主義。第一部《日本海大海戰(zhàn)》從1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)提起，宣揚(yáng)乃木希典、東鄉(xiāng)平八郎；然后就是《山本五十六》，宣揚(yáng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)；還有一部片子就是今天要看的，描寫(xiě)訓(xùn)練海軍軍官學(xué)校的學(xué)生，宣揚(yáng)江田島精神，是上兩部片子的繼續(xù)?！?/p>

銀幕上出現(xiàn)江田島時(shí)，《日本海大海戰(zhàn)》總理問(wèn)我：“江田島現(xiàn)在怎樣了，你去過(guò)嗎？”

我告訴他，我已去采訪(fǎng)過(guò)，它離吳港很近，戰(zhàn)爭(zhēng)期間是聯(lián)合艦隊(duì)司令部和大日本帝國(guó)海軍士官學(xué)校所在地，現(xiàn)在仍有海上自衛(wèi)隊(duì)的學(xué)校，但氣氛已經(jīng)與戰(zhàn)時(shí)大不相同了。

周恩來(lái)總理說(shuō)：“日本那時(shí)面臨軍國(guó)主義的失敗，那是1945年，從影片上可以看出，日本海軍學(xué)校畢業(yè)生一批批走到社會(huì)上。那時(shí)日本已不能組織大規(guī)模的海軍了，他們準(zhǔn)備將來(lái)再起用那些人?！彼€問(wèn)了我日本人剖腹自殺的心理，等等。

看完電影，周恩來(lái)總理一雙炯炯有神的眼睛注視著我，緊緊地與我握手告別。幾十載過(guò)去了，這次握手始終溫暖著我，鼓舞著我，這是我終生難忘的一次記憶！