神的污點

David+Roth

那是1993年6月9日，公牛在菲尼克斯與太陽隊的總決賽第一場。中場休息時，NBC電視臺播出了一段邁克爾·喬丹接受艾哈邁德·拉沙德的采訪錄像。但采訪內(nèi)容與比賽毫無關系，喬丹解釋了東部決賽第二場前自己前往大西洋城的事情。上半場結束時，喬丹的得分為兩隊最高，可采訪的主題，確實那一周出版的一本名為《邁克爾與我：我們的賭博成癮……我哭求幫助》的書。

“我覺得我被這個人背叛了。”喬丹這樣評價書的作者——38歲的圣迭戈體育經(jīng)理人理查德·艾斯奎納斯，“我不認為他是朋友，因為朋友不會做這樣的事。”

之前兩年，喬丹和他朋友私下里做的事情，早就被媒體曝光。而自稱來自“俄亥俄州哥倫布街頭”，成為圣迭戈體育館總經(jīng)理的艾斯奎納斯，不過是其中最有野心的一個。艾斯奎納斯講述的自己與喬丹打高爾夫并賭博的故事——喬丹在圣迭戈一次為期10天的高爾夫球賽里欠債120萬美元，經(jīng)過幾番討價還價支付20萬美元——盡管曝光出來的金額是歷史最高，但人們并非沒有聽過類似故事。

在艾斯奎納斯之前，籃球世界已經(jīng)認識了綽號“瘦子”的詹姆斯·鮑勒，這是一個靠高爾夫騙錢的人，也有可能是名毒販。1991年12月，聯(lián)邦調(diào)查局特工查獲了一張喬丹寫給鮑勒的57萬美元支票。在后來的法庭審判中，喬丹承認那張支票的作用是支付高爾夫賭博債務，而鮑勒因為那次審判獲刑九年。

公眾很可能把鮑勒誤認為艾迪·道爾。盡管兩人均來自北卡羅萊納，也都靠高爾夫球騙錢，不過道爾還是個保釋保證人。1992年2月，當他在家被入室搶劫的人殺死時，他身邊有三張由喬丹開出的價值10.8萬美元的支票。當艾斯奎納斯用出書的方式指控喬丹后，NBA甚至找來了1992年負責調(diào)查喬丹賭博問題的聯(lián)邦法官弗雷德里克·雷西。

在1992年3月的調(diào)查中，喬丹在雷西和NBA管理者面前表示，他會更謹慎地選擇身邊的朋友。當喬丹說出“我希望自己能吸取經(jīng)驗教訓”后，NBA決定不懲罰自己的最大明星。

到了1993年，喬丹不拿NBA比賽賭博的態(tài)度讓NBA感到滿意，他們也開始為喬丹的賭博問題尋找借口?！笆聦嵣蠋缀跛兄菡脊膭钯€博?！贝笮l(wèi)·斯特恩1993年6月接受采訪時表示，“他們說賭博是好事，能夠支持更高的教育，降低教育費用，為老年人提供福利，你能想到就能做到?！?/p>

NBA副總裁拉斯·格拉尼克明確表示，聯(lián)盟最擔心的是喬丹身邊的不良影響，以及這些事件可能給聯(lián)盟帶來的影響。艾斯奎納斯聲稱，喬丹曾經(jīng)拿一場大學比賽下注，最讓NBA感到憤怒的是喬丹下注的時間——1992年3月29日，也就是喬丹在聯(lián)盟官員面前信誓旦旦表明不再和鮑勒，道爾和艾斯奎納斯這些人混在一起的兩天前。

“只有那些不了解邁克爾·喬丹的人才會說他有賭博問題?！滨U勒接受《華盛頓郵報》采訪時表示，“有些喜歡吃好吃的，有些人喜歡釣魚，有些人喜歡打獵，有些人喜歡喝啤酒，還有些人喜歡賭博。邁克爾·喬丹就喜歡賭博?！?/p>

在1993年總決賽第一場半場休息播放的這段采訪中，喬丹面無表情地說：“賭博是合法的，下注是合法的?！?/p>

“如果我有問題，妻子會離開我?！眴痰ふf，拉沙德輕笑了一下。喬丹接著表示，如果他有賭癮，家人會直接告訴他，妻子也會跟他談?！叭绻匈€癮，我現(xiàn)在會吃不上飯，我會拿這塊表，我的冠軍戒指去典當。我會賣掉房子?！眴痰ふf，“我的妻子會離開我，我的孩子會沒飯吃。我沒問題，我喜歡賭博?！?p>

“如果輸了120萬，我會不爽?！眴痰ふf，“如果他把金額減少到30萬，他會不爽?！眴痰げ⒉环裾J欠艾斯奎納斯30萬，也不否認支付了20萬，但他對120萬這個數(shù)字卻嗤之以鼻?！八鋸埖搅艘欢ǔ潭?，我可以想到他為什么會夸張……”

是為了賣書嗎？拉沙德問。

“這能賣書。”喬丹說。

艾斯奎納斯這本《邁克爾與我》是通過一家名為“運動指導中心出版社”獨立出版的書，他還找來了在長年《洛杉磯時報》擔任編輯的戴夫·蒂斯特爾共同撰寫。

按照艾斯奎納斯的說法，那件事發(fā)生在1991年8月，喬丹前往南加州參加一場慈善籃球賽。只要有時間，兩人就會打高爾夫球，賭注一般都在五位數(shù)。“我們當然沒必要玩小的?！卑箍{斯在《邁克爾與我》中寫道，“我們做什么都是最高檔的。”

艾斯奎納斯表示，作為NBA總冠軍和北卡羅萊納的傳奇人物，喬丹開車的時速就算超過190公里都沒有問題，他只需要微笑或者簽名就能打發(fā)警察?！拔覀儚膩頉]被攔下過?！卑箍{斯在書中寫道，“賭博的時候又狠又快，開車也一樣?！?p>

喬丹的父親詹姆斯對兒子一向嚴厲，但他也認同喬丹沒有賭癮這種說法。詹姆斯說，喬丹有的是“好勝”，他是對勝利上癮。讓喬丹在籃球場上取得成功的原因，如果放在其他領域會給人一種病態(tài)的感覺，但這卻是喬丹面對生活中一切事物的態(tài)度。傳記作家羅蘭·拉澤比2014年的《邁克爾·喬丹：人生》一書中寫過，喬丹會跟隊友在西部客場期間打賭，賭自己在洛杉磯會跟哪些女演員約會。“有傳言說他至少一次賭贏了。”

“我們隊中沒有壞人?！碑敯箍{斯的指控第一次浮現(xiàn)時，當時擔任公?？偨?jīng)理的杰里·克勞斯這樣表示，“我們有很有個性的球員。對于他們的應對，我們感到很驕傲。邁克爾·喬丹的個人習慣一直很好?！笨藙谒购髞肀硎?，他無法調(diào)查艾斯奎納斯的指控是否真實，但真實與否并不重要。

不管艾斯奎納斯本人有多少疑點，但他對喬丹的描述，卻讓人很難辯駁。喬丹還會贏得更多榮譽，但他身上曾經(jīng)擁有的“純真”屬性卻逐漸消失。人們慢慢了解，偉大的背后，喬丹付出了怎樣的代價。endprint