神的污點(diǎn)

David+Roth

那是1993年6月9日，公牛在菲尼克斯與太陽隊(duì)的總決賽第一場。中場休息時(shí)，NBC電視臺(tái)播出了一段邁克爾·喬丹接受艾哈邁德·拉沙德的采訪錄像。但采訪內(nèi)容與比賽毫無關(guān)系，喬丹解釋了東部決賽第二場前自己前往大西洋城的事情。上半場結(jié)束時(shí)，喬丹的得分為兩隊(duì)最高，可采訪的主題，確實(shí)那一周出版的一本名為《邁克爾與我：我們的賭博成癮……我哭求幫助》的書。

“我覺得我被這個(gè)人背叛了?！眴痰み@樣評(píng)價(jià)書的作者——38歲的圣迭戈體育經(jīng)理人理查德·艾斯奎納斯，“我不認(rèn)為他是朋友，因?yàn)榕笥巡粫?huì)做這樣的事?！?/p>

之前兩年，喬丹和他朋友私下里做的事情，早就被媒體曝光。而自稱來自“俄亥俄州哥倫布街頭”，成為圣迭戈體育館總經(jīng)理的艾斯奎納斯，不過是其中最有野心的一個(gè)。艾斯奎納斯講述的自己與喬丹打高爾夫并賭博的故事——喬丹在圣迭戈一次為期10天的高爾夫球賽里欠債120萬美元，經(jīng)過幾番討價(jià)還價(jià)支付20萬美元——盡管曝光出來的金額是歷史最高，但人們并非沒有聽過類似故事。

在艾斯奎納斯之前，籃球世界已經(jīng)認(rèn)識(shí)了綽號(hào)“瘦子”的詹姆斯·鮑勒，這是一個(gè)靠高爾夫騙錢的人，也有可能是名毒販。1991年12月，聯(lián)邦調(diào)查局特工查獲了一張喬丹寫給鮑勒的57萬美元支票。在后來的法庭審判中，喬丹承認(rèn)那張支票的作用是支付高爾夫賭博債務(wù)，而鮑勒因?yàn)槟谴螌徟蝎@刑九年。

公眾很可能把鮑勒誤認(rèn)為艾迪·道爾。盡管兩人均來自北卡羅萊納，也都靠高爾夫球騙錢，不過道爾還是個(gè)保釋保證人。1992年2月，當(dāng)他在家被入室搶劫的人殺死時(shí)，他身邊有三張由喬丹開出的價(jià)值10.8萬美元的支票。當(dāng)艾斯奎納斯用出書的方式指控喬丹后，NBA甚至找來了1992年負(fù)責(zé)調(diào)查喬丹賭博問題的聯(lián)邦法官弗雷德里克·雷西。

在1992年3月的調(diào)查中，喬丹在雷西和NBA管理者面前表示，他會(huì)更謹(jǐn)慎地選擇身邊的朋友。當(dāng)喬丹說出“我希望自己能吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”后，NBA決定不懲罰自己的最大明星。

到了1993年，喬丹不拿NBA比賽賭博的態(tài)度讓NBA感到滿意，他們也開始為喬丹的賭博問題尋找借口?！笆聦?shí)上幾乎所有州政府都鼓勵(lì)賭博?！贝笮l(wèi)·斯特恩1993年6月接受采訪時(shí)表示，“他們說賭博是好事，能夠支持更高的教育，降低教育費(fèi)用，為老年人提供福利，你能想到就能做到?！?/p>

NBA副總裁拉斯·格拉尼克明確表示，聯(lián)盟最擔(dān)心的是喬丹身邊的不良影響，以及這些事件可能給聯(lián)盟帶來的影響。艾斯奎納斯聲稱，喬丹曾經(jīng)拿一場大學(xué)比賽下注，最讓NBA感到憤怒的是喬丹下注的時(shí)間——1992年3月29日，也就是喬丹在聯(lián)盟官員面前信誓旦旦表明不再和鮑勒，道爾和艾斯奎納斯這些人混在一起的兩天前。

“只有那些不了解邁克爾·喬丹的人才會(huì)說他有賭博問題?！滨U勒接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)表示，“有些喜歡吃好吃的，有些人喜歡釣魚，有些人喜歡打獵，有些人喜歡喝啤酒，還有些人喜歡賭博。邁克爾·喬丹就喜歡賭博?！?/p>

在1993年總決賽第一場半場休息播放的這段采訪中，喬丹面無表情地說：“賭博是合法的，下注是合法的?！?/p>

“如果我有問題，妻子會(huì)離開我?！眴痰ふf，拉沙德輕笑了一下。喬丹接著表示，如果他有賭癮，家人會(huì)直接告訴他，妻子也會(huì)跟他談?！叭绻匈€癮，我現(xiàn)在會(huì)吃不上飯，我會(huì)拿這塊表，我的冠軍戒指去典當(dāng)。我會(huì)賣掉房子。”喬丹說，“我的妻子會(huì)離開我，我的孩子會(huì)沒飯吃。我沒問題，我喜歡賭博?！?p>

“如果輸了120萬，我會(huì)不爽?！眴痰ふf，“如果他把金額減少到30萬，他會(huì)不爽?！眴痰げ⒉环裾J(rèn)欠艾斯奎納斯30萬，也不否認(rèn)支付了20萬，但他對120萬這個(gè)數(shù)字卻嗤之以鼻?！八鋸埖搅艘欢ǔ潭龋铱梢韵氲剿麨槭裁磿?huì)夸張……”

是為了賣書嗎？拉沙德問。

“這能賣書?！眴痰ふf。

艾斯奎納斯這本《邁克爾與我》是通過一家名為“運(yùn)動(dòng)指導(dǎo)中心出版社”獨(dú)立出版的書，他還找來了在長年《洛杉磯時(shí)報(bào)》擔(dān)任編輯的戴夫·蒂斯特爾共同撰寫。

按照艾斯奎納斯的說法，那件事發(fā)生在1991年8月，喬丹前往南加州參加一場慈善籃球賽。只要有時(shí)間，兩人就會(huì)打高爾夫球，賭注一般都在五位數(shù)?！拔覀儺?dāng)然沒必要玩小的?！卑箍{斯在《邁克爾與我》中寫道，“我們做什么都是最高檔的?！?/p>

艾斯奎納斯表示，作為NBA總冠軍和北卡羅萊納的傳奇人物，喬丹開車的時(shí)速就算超過190公里都沒有問題，他只需要微笑或者簽名就能打發(fā)警察?！拔覀儚膩頉]被攔下過?！卑箍{斯在書中寫道，“賭博的時(shí)候又狠又快，開車也一樣?！?p>

喬丹的父親詹姆斯對兒子一向嚴(yán)厲，但他也認(rèn)同喬丹沒有賭癮這種說法。詹姆斯說，喬丹有的是“好勝”，他是對勝利上癮。讓喬丹在籃球場上取得成功的原因，如果放在其他領(lǐng)域會(huì)給人一種病態(tài)的感覺，但這卻是喬丹面對生活中一切事物的態(tài)度。傳記作家羅蘭·拉澤比2014年的《邁克爾·喬丹：人生》一書中寫過，喬丹會(huì)跟隊(duì)友在西部客場期間打賭，賭自己在洛杉磯會(huì)跟哪些女演員約會(huì)?！坝袀餮哉f他至少一次賭贏了。”

“我們隊(duì)中沒有壞人?！碑?dāng)艾斯奎納斯的指控第一次浮現(xiàn)時(shí)，當(dāng)時(shí)擔(dān)任公牛總經(jīng)理的杰里·克勞斯這樣表示，“我們有很有個(gè)性的球員。對于他們的應(yīng)對，我們感到很驕傲。邁克爾·喬丹的個(gè)人習(xí)慣一直很好?！笨藙谒购髞肀硎?，他無法調(diào)查艾斯奎納斯的指控是否真實(shí)，但真實(shí)與否并不重要。

不管艾斯奎納斯本人有多少疑點(diǎn)，但他對喬丹的描述，卻讓人很難辯駁。喬丹還會(huì)贏得更多榮譽(yù)，但他身上曾經(jīng)擁有的“純真”屬性卻逐漸消失。人們慢慢了解，偉大的背后，喬丹付出了怎樣的代價(jià)。endprint