一家人的70年記怕： 那些變與不變

游藝

一個(gè)人的記憶，見證著個(gè)人的成長(zhǎng)，一代人的記憶，承載著一群人的情懷，一個(gè)國(guó)家的記憶，譜寫著時(shí)代的歷史！

在70年的絢爛畫卷中，從生于上世紀(jì)的“50后”、“60后”，到生于新千年的“00后”、“10后”，在波瀾壯闊的時(shí)代發(fā)展浪潮中，生于不同年代的人，都在見證著祖國(guó)的發(fā)展和城市的變遷。

我們一家三代人也不例外，70年間，每個(gè)人都擁有著屬于自己的“獨(dú)家記憶”。

外公的書房：從“迷你”到寬敞

喜歡讀書的人都想要有一間自己的書房，不管大小，總能承載和寄托讀書人的夢(mèng)想。

外公最早的書房，其實(shí)就是他家的床頭。那時(shí)，外公家就一間房子，里面放了一張床。外公淘來的幾本書，就只能放在床頭，那時(shí)，外公不僅讀，還喜歡摘抄，趴在床頭，在暗暗的燈光下，抄毛澤東的詩：“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭?？慈f山紅遍，層林盡染;漫江碧透，百舸爭(zhēng)流?！?/p>

后來，外公家的房子由一間變成了兩間，外公家的書房就是一張桌子。他索性把書全部搬到桌子上，看起來也方便。那時(shí)，晚飯后，外公會(huì)帶著我們讀《紅樓夢(mèng)》、《西游記》。后來，又讀到《鋼鐵是怎樣煉成的》、《我的大學(xué)》、《莫泊桑詩選》等國(guó)外名著，反反復(fù)復(fù)地看，有些章節(jié)還喜歡背下來，多少勵(lì)志的故事，多少蘊(yùn)含哲理的名言警句，多少浪漫的辭藻，記憶猶新！

再后來，外公家的書房是一個(gè)房間。買書，也不再是一本兩本地買或者去圖書館借了，而是成套成套地買，或者幾本幾十本地買。記得當(dāng)時(shí)看到莫言獲得諾獎(jiǎng)，激動(dòng)不已，外公把他全部的書都買來，逢年過節(jié)回家總讓我們看看，讀的是一份感慨，也是一種文化自信。

70年間，外公家的書房一直在變，不變的是，在外公家，總能讀到好書，雖然有些被記得，有些被遺忘，但卻記錄了時(shí)代的變遷和我們讀書的快樂。

奶奶的衣柜：從“黑灰系列”到“五彩斑斕”

“衣食住行”中，衣排在首位。服飾是一面鏡子，從御寒到保暖到時(shí)尚前沿，它不光是人們的外在體現(xiàn)，也是一個(gè)時(shí)代的縮影。

在奶奶的衣柜里，保存著好幾件舊時(shí)的衣物，雖然搬了好幾次家，但奶奶也沒舍得扔掉，小時(shí)候，第一次看見布拉吉和列寧裝就是在奶奶家。奶奶說，“我們年輕時(shí)候布拉吉最流行”，那是一種來自蘇聯(lián)款式簡(jiǎn)單的連衣裙，有著泡泡短袖，小擺裙與圓領(lǐng)衫相連，腰間系帶，花色以碎花為主。男士們則幾乎都是人手一件列寧裝，也同樣是來自蘇聯(lián)的服裝樣式，雙排扣西裝開領(lǐng)，腰間還有一布質(zhì)腰帶。

那時(shí)候的服飾最注重的是簡(jiǎn)潔、樸實(shí)，但色彩就會(huì)比較單調(diào)，不管男女，通常都是藍(lán)、綠、灰、黑、白這幾個(gè)主色調(diào)，再加上崇尚節(jié)儉，衣服通常都是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。

“這條喇叭褲和‘的確良襯衫是你爸爸的”，70年代，隨著我國(guó)紡織工業(yè)的日漸進(jìn)步，這種不需要棉花的彩色布料掀起了當(dāng)下的時(shí)尚風(fēng)潮，看過電影《山楂樹之戀》的朋友應(yīng)該有印象，電影中主人公穿著的襯衫就是“的確良”，此外，很多流行款式也悄悄從國(guó)外傳進(jìn)來，時(shí)尚個(gè)性的年輕人開始摒棄中性化穿著，接受當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“奇裝異服”的喇叭褲、迷你裙，風(fēng)靡一時(shí)。

進(jìn)入80年代中期，國(guó)門大開，開始接受吸收西方文化，港臺(tái)時(shí)尚進(jìn)入了人們的生活，比較“潮”的姑娘和小伙子開始效仿明星的穿著打扮，服裝的色彩越來越豐富，那是一個(gè)什么流行穿什么的年代。“你小姑那時(shí)候洋氣得很，流行什么穿什么，這件皮夾克是她的。當(dāng)時(shí)還有這么一句話“不管多大官，都穿夾克衫，不管多大肚，都穿健美褲”。

70年間，國(guó)人的著裝從為了蔽體保暖，到變得更加舒適和彰顯個(gè)性、美感……人們對(duì)服裝越來越講究多樣化，款式個(gè)性化，制作工藝化，面料高檔化，而中國(guó)元素也已經(jīng)走向世界。人們著裝品味的追求一直在變，也代表著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和消費(fèi)升級(jí)進(jìn)步，不變的是，對(duì)美和時(shí)尚的追求。

爸爸的家書：從“見字如面”到“隨時(shí)見面”

70年來，人們的聯(lián)系方式發(fā)生了翻天覆地的變化，寫信、電報(bào)、大哥大、BP機(jī)，現(xiàn)在逐漸淡出了人們的視線……

“交通基本靠走，通訊基本靠吼，取暖基本靠抖，治安基本靠狗?！边@樣的比喻縱然充滿調(diào)侃，卻在一定程度上反映了五六十年代通訊的落后。但是，紙短情長(zhǎng)，在煤油燈下寫下的一行行家書，仔仔細(xì)細(xì)地貼上郵票后，往信箱里一放，就開始了思念的旅途……當(dāng)郵遞員騎著自行車來到村頭，奶奶就趕緊跑出家門，看看有沒有爸爸的來信。那時(shí)候，爸爸的家書是一疊一疊厚厚的信，被放在奶奶家的抽屜里。

1969年，北京長(zhǎng)途電信局安裝成功中國(guó)第一套全自動(dòng)長(zhǎng)途電話設(shè)備，后來逐漸普及，有了公用電話后就方便多啦，2毛錢一分鐘，爸爸隔三差五地就給外公奶奶打一個(gè)，報(bào)個(gè)平安！那時(shí)候，爸爸的家書是一聲聲尋常又溫暖的問候，被放在樓下小賣部的那臺(tái)公用電話里。

1983年，上海開通中國(guó)第一家尋呼臺(tái)，BP機(jī)進(jìn)入中國(guó)。早期的BP機(jī)全是進(jìn)口產(chǎn)品，后來，國(guó)內(nèi)企業(yè)浪潮與摩托羅拉合作，開發(fā)出漢字BP機(jī)，至今，爸爸還保留著兩部用過的BP機(jī)，“只要聽到‘滴滴聲，立刻從包里取出BP機(jī)查看，顯示屏上，找我的電話號(hào)碼一目了然，馬上就近找一個(gè)公用電話撥回去詢問情況，挺方便的，想家了，就趕緊找尋呼臺(tái)，呼一個(gè)”。那時(shí)候，爸爸的家書是BP機(jī)里的來電，被放在別在腰帶上的BP機(jī)里。

后來，手機(jī)的出現(xiàn)，是電話通訊的一大飛躍，從固定走向了移動(dòng)，一下子把街巷店鋪剛興起不久的公用電話和BP機(jī)基本都趕下了歷史舞臺(tái)。1999年，爸爸買了第一臺(tái)手機(jī)：諾基亞，“再不用滿大街找電話啦，拿起手機(jī)就能打”。那時(shí)候，爸爸的家書是一通電話或者一條條信息，被放在這臺(tái)小巧玲瓏隨身攜帶的手機(jī)里。

2010年以后，爸爸用上了智能手機(jī)?！斑@簡(jiǎn)直是電子通訊的一場(chǎng)革命！它變成了一臺(tái)小電腦，功能太全了”，通訊、攝影、購物、支付、視頻、微信，聽廣播、看影視、查詢各種資料……無所不能，在中國(guó)不論農(nóng)村或城市，不論老人或小學(xué)生，差不多人人有手機(jī)?，F(xiàn)在，爸爸的家書是一個(gè)表情包、或者一條微信語音，再或者是一個(gè)視頻電話，被放在這臺(tái)輕輕薄薄的手機(jī)里。

如今，QQ、微信、今日頭條、抖音等等數(shù)不勝數(shù)，有的是專職社交軟件，有的是為社交錦上添花，不管怎樣，智能手機(jī)的出現(xiàn)，讓現(xiàn)在人們的聯(lián)系變得越發(fā)簡(jiǎn)單、便捷。

70年間，通訊方式不斷變遷，從無到有，從有到好，日益改變的通訊方式更新?lián)Q代迅速，也讓整個(gè)世界更加扁平化，但不變的是，人們對(duì)親人的牽掛，對(duì)朋友的問候，人與人之間親密度的延伸，空間距離不再遙不可及，天涯若比鄰成為了現(xiàn)實(shí)。

我家的新房：從“蝸居”到“宜居”

60多年前，爺爺和奶奶都是農(nóng)民。全家5口人擠在一間破舊的自家蓋的平房里，由于空間太小，還搭了一個(gè)小棚子。當(dāng)時(shí)，左鄰右舍都是這樣的房子，人聲鼎沸，雞犬相聞。

40多年前，爺爺和奶奶家蓋起了小兩層的樓房，樓上樓下各三個(gè)房間，在農(nóng)村，俗稱“三上三下”，窗明幾凈，空間很大，帶有獨(dú)立的院子。那時(shí)候，在農(nóng)村，一棟棟這樣的樓房遍地開花，放眼看去，活脫脫就是一套套聯(lián)排別墅。

30多年前，爸爸媽媽結(jié)婚時(shí)，住的是單位的宿舍樓，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊兩端通風(fēng)，房子面積是30平米，一個(gè)房間，只能放下一張床，一個(gè)柜子，一張桌子和幾個(gè)凳子。衛(wèi)生間和廚房都是公用的。

現(xiàn)在，我在南京買了一套房，70多平，總價(jià)295萬，每月房貸8000多，是甜蜜的負(fù)擔(dān)呀。

如今，房地產(chǎn)行業(yè)飛速發(fā)展。作為年輕一輩，每每看房?jī)r(jià)，都會(huì)發(fā)出一聲來自靈魂的哀嘆：“要攢多少年的錢才買得起房？”哀嘆完，忍不住心疼地抱緊自己。但不可否認(rèn)的是，這些年，我們一家三代人的房子在不斷變化，住房都是配有獨(dú)立衛(wèi)生間、廚房、淋浴、供暖、供氣、供水設(shè)備等的成套住宅，從計(jì)劃到市場(chǎng)，從“蝸居”到“宜居”，我們的居住環(huán)境和配套設(shè)施質(zhì)量也在不斷提升。

看看房貸，再看著溫馨的小家，每每壓力與喜悅并重，但2017年以來，中央堅(jiān)持“房住不炒”基調(diào)，各種調(diào)控措施相繼出臺(tái)，促進(jìn)市場(chǎng)理性回歸，“租購并舉”住房供應(yīng)體系逐漸成型，房地產(chǎn)市場(chǎng)平穩(wěn)健康發(fā)展長(zhǎng)效機(jī)制正在逐步建立和完善，未來可期！

70年間，住房制度、房子面積、設(shè)計(jì)理念、配套設(shè)施等等在不斷變化，但不變的是，人們對(duì)美好生活、一方溫馨小天地的溫暖期盼和對(duì)安居樂業(yè)的更高追求。

70年！幾代人的衣食住行好像什么都在變，更開放、更便捷、更智慧了，70年的光輝成就足以令我們自豪！時(shí)代的變遷和發(fā)展帶來了生產(chǎn)力的解放，但我認(rèn)為，更重要的是思想的解放：我們腳下的土地和眼前的世界變得更加寬廣，充滿機(jī)遇和挑戰(zhàn)，也讓人滿懷希望和憧憬。

習(xí)總書記說，“一切向前走，都不能忘記走過的路;走得再遠(yuǎn)、走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什么出發(fā)”。70年！那些沒變的是什么？是初心與精神、是力量與希望、是驕傲的中國(guó)心！