宮崎駿的工作哲學(xué)

☉[日］川村元?dú)?著 程亮 譯

首度為自己的作品落淚的理由

川村：首先，請(qǐng)您談?wù)勯L(zhǎng)篇隱退之作《起風(fēng)了》。聽(tīng)說(shuō)這是您首度為自己的作品落淚。

宮崎：嗯，是的。

川村：看到最后一幕，我也淚流不止。我覺(jué)得，這是一部獻(xiàn)給認(rèn)真生活的成年人的電影。您第一次哭，是不是有什么理由呢？比如說(shuō)，是因?yàn)橐郧皼](méi)能客觀地看待自己的作品嗎？

宮崎：就是覺(jué)得太難為情了。在0號(hào)（最初的內(nèi)部試映）階段看的時(shí)候，我把注意力都放在各個(gè)細(xì)節(jié)上了，沒(méi)能完全把握電影整體。直到兩天后看了1號(hào)（最終修正后的完成品），才算頭一次看到了整體，真是一不留神就疏忽了。我以前畫(huà)分鏡時(shí)，也曾多次流淚，這次是泛濫了。我就想啊，一直以來(lái)，我在心底藏了什么呢？難道是因?yàn)榘巡刂臇|西拿了出來(lái)，眼淚才泛濫了嗎？反應(yīng)有些過(guò)激了，但這部影片的根本正是觸動(dòng)心弦的這部分。不管怎么說(shuō)，還是太丟人了。（笑）

川村：我正是覺(jué)得觸摸到了毫無(wú)保留的宮崎導(dǎo)演，所以很開(kāi)心。

宮崎：這個(gè)題材和領(lǐng)域，我以前沒(méi)做過(guò)。雖然有部電影和飛機(jī)有關(guān)，但那只是一個(gè)不良中年人出來(lái)高談闊論，當(dāng)不得真。

川村：不是人，而是豬（《紅豬》）。（笑）

宮崎：對(duì)。制作那樣的電影，心態(tài)比較輕松，而這一次，我是直接觸及從童年時(shí)就有很深感觸的東西，所以反應(yīng)有些過(guò)激了。

川村：在影片里，零號(hào)戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)者，也就是主人公堀越二郎，在夢(mèng)里與舉世聞名的意大利的飛機(jī)設(shè)計(jì)者詹尼·卡普羅尼有過(guò)多次對(duì)話。對(duì)您本人而言，也有想在夢(mèng)里與之相見(jiàn)的設(shè)計(jì)者嗎？

宮崎：沒(méi)有。我從一開(kāi)始就放棄了造飛機(jī)的念頭。

川村：也就是說(shuō)，歸根結(jié)底，您只對(duì)飛機(jī)或戰(zhàn)斗機(jī)本身感興趣？

宮崎：是20世紀(jì)20年代到30年代中期的飛機(jī)。對(duì)于那十幾年間制造的飛機(jī)，我已經(jīng)感興趣60年了。關(guān)于堀越二郎，他被飛機(jī)愛(ài)好者和喜歡戰(zhàn)記讀物的宅人肆意妄評(píng)，我心里很不好受，所以就想，必須要恢復(fù)他的本來(lái)形象。

川村：原來(lái)如此。

宮崎：只不過(guò)，恢復(fù)得絲毫不差是不可能的，因?yàn)樗麕缀鯖](méi)留下任何文章之類的東西。雖然有些文件，但核心內(nèi)容全是關(guān)于零式戰(zhàn)斗機(jī)的制造過(guò)程，沒(méi)什么意思。不過(guò)從中可以看出，堀越二郎這個(gè)人是實(shí)干派。當(dāng)日本戰(zhàn)斗機(jī)的引擎與其他國(guó)家相比處于明顯劣勢(shì)時(shí)，他肯定也有話不吐不快，但他什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地繼續(xù)造飛機(jī)，直到有了噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)之后，他一下子就造出了漂亮的噴氣機(jī)。

川村：想造出漂亮飛機(jī)的人，卻造出了兵器……

宮崎：即使明知是兵器，設(shè)計(jì)者對(duì)于制造美麗的東西也會(huì)念念不忘，而且我覺(jué)得，他們不這樣也不行。尤其是日本的技術(shù)工作者，造飛機(jī)的機(jī)會(huì)并不多，所以每一位設(shè)計(jì)者的心里都有種信仰——只要全力追求真正的性能，就能造出美麗的東西。我想，這一點(diǎn)應(yīng)該是確切無(wú)疑的。

一旦機(jī)會(huì)來(lái)臨，自當(dāng)全力以赴

川村：看過(guò)這部影片之后，也許很多人都會(huì)覺(jué)得，飛機(jī)之于堀越二郎，就像電影之于宮崎導(dǎo)演。

宮崎：這種事我從沒(méi)想過(guò)。既然選擇了這份工作，在機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，自當(dāng)全力以赴。堀辰雄這位作家我也非常喜歡，盡管他與堀越二郎屬于完全不同的領(lǐng)域。所以，制作《起風(fēng)了》的時(shí)候，我盡情地閱讀了堀辰雄的作品，并研究堀越二郎的飛機(jī)，在這個(gè)過(guò)程中，一個(gè)角色就逐漸成形了。

川村：這可真是奇妙的結(jié)合。

宮崎：堀辰雄這個(gè)人患有肺結(jié)核，經(jīng)?？┭?，他本想把作品寫(xiě)得更長(zhǎng)一些，可惜體力難支。然而就是在這種情況下寫(xiě)出的短小作品里，卻處處隱藏著他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法、對(duì)人類戰(zhàn)后命運(yùn)的思考，就像堀越二郎對(duì)無(wú)力的引擎沒(méi)有半句抱怨一樣，默然而堅(jiān)韌。讀他的全集，我無(wú)數(shù)次深受感動(dòng)，對(duì)他十分敬佩。于是，我就用他彌補(bǔ)了堀越二郎的遺憾。正好兩人的名字里都有個(gè)“堀”字，很合適。（笑）總之，我想以他倆為原型，去刻畫(huà)那些在那樣的年代，最有才能也最誠(chéng)實(shí)的人們。這就是我的想法。

越過(guò)所謂的合理，前方的人生之路會(huì)更開(kāi)闊

川村：影片里有一幕令人印象深刻的場(chǎng)景，是堀越二郎患有肺結(jié)核的妻子菜穗子明白自己時(shí)日無(wú)多，便離開(kāi)了被隔離的山中診所去了二郎居住的鎮(zhèn)子，二郎說(shuō)“我們都沒(méi)時(shí)間了”，就把菜穗子留在了身邊。

宮崎：小說(shuō)《菜穗子》是堀辰雄的代表作，其中的女主人公就患有肺結(jié)核，后來(lái)離開(kāi)醫(yī)院去找丈夫了。然而，小說(shuō)的這段情節(jié)在兩人沒(méi)能互相理解的地方就戛然而止了。

川村：您剛才說(shuō)過(guò)，想刻畫(huà)誠(chéng)實(shí)生活的人們，而電影與小說(shuō)的結(jié)局不同，表現(xiàn)了身為男人的正義，這很有新鮮感。如果說(shuō)，出于慎重考慮而把妻子放在山里是現(xiàn)在的正義，那么當(dāng)時(shí)無(wú)論如何都要一起生活的正義，就很令人感動(dòng)。是這樣嗎？

宮崎：是的。迫于無(wú)奈，只能把妻子丟在山里的醫(yī)院不管，自己努力造飛機(jī)，是最常見(jiàn)、最合理的，可是不管在哪里生活，菜穂子剩下的時(shí)間都不多了，既然如此，作為丈夫，還能叫趕來(lái)相見(jiàn)的妻子“快回醫(yī)院去”？倘若沒(méi)有足夠的決斷力，視情況果斷決定一起在山下生活，他又怎么有能力造飛機(jī)呢？

川村：尤其是菜穗子后來(lái)知道自己死期將近，就什么也沒(méi)對(duì)二郎說(shuō)，獨(dú)自回山里去了。那一幕很令我感動(dòng)，我覺(jué)得那也是菜穗子的正義。

宮崎：那一幕也讓我大傷腦筋。她不想讓心愛(ài)之人眼看著自己痛苦地死去，而且作為不得不與飛機(jī)糾纏一生的男人之妻，她不想拖他的后腿，這樣的心情是可以理解的。但是，如果跨過(guò)這道心理障礙，前方可能也會(huì)別有一番天地。不過(guò)，換成是現(xiàn)代，很容易就能得出結(jié)論了?，F(xiàn)在的人會(huì)選擇最懶散的道路。

川村：也許是的。

宮崎：很久以前，有一部令年輕人為之瘋狂的電影，里面的男主人公把瀕死的女友帶離了醫(yī)院。離開(kāi)醫(yī)院之前還挺好，可是當(dāng)那姑娘奄奄一息的時(shí)候，男主人公卻慌得只會(huì)叫救護(hù)車(chē)。我被這樣的劇情發(fā)展氣壞了，就提出了“讓他自己做臨終護(hù)理”的意見(jiàn)，結(jié)果遭到了年輕人的圍攻。可是，即使戀人病情發(fā)作致死，也應(yīng)該讓她死在自己懷里。要是沒(méi)有這樣的覺(jué)悟，當(dāng)初就不該把她帶走。對(duì)于影片里的所謂人道主義，我不是很理解。

川村：戰(zhàn)前確實(shí)有人秉持著與現(xiàn)在完全相反的正義。在《起風(fēng)了》這部影片里，正因?yàn)榉蚱薜倪x擇與現(xiàn)在的普遍常識(shí)相反，所以才那么感人。

宮崎：我覺(jué)得，這恰恰說(shuō)明了他們是多么喜歡彼此。

川村：但要通過(guò)電影大聲說(shuō)出來(lái)，還是很需要勇氣的。

宮崎：倒也不是什么勇氣，我只是不喜歡醫(yī)生們圍在菜穗子身邊，那個(gè)不得不造飛機(jī)的男人和大家在外頭等待病人臨終的場(chǎng)景。我不想拍成這種無(wú)聊的、割裂的故事。至于主人公身邊的人，他們盡管曾經(jīng)反對(duì)，認(rèn)為二郎把菜穗子留在身邊太自私，但他們后來(lái)明白并理解了二郎的堅(jiān)持，就改變了最初的看法。我匯聚了這樣一群角色，所以拍出了干凈的電影。

川村：影片并未透露菜穗子是如何死去的，您是怎么想的呢？

宮崎：大概就是想回山里，可是還沒(méi)到車(chē)站就昏倒了，被抬上擔(dān)架送往醫(yī)院，要么在途中死去，要么剛到醫(yī)院人就沒(méi)了，要么死于回山里的火車(chē)上。

川村：果然如此。哎呀，我又想哭了。

宮崎駿

我們無(wú)從得知當(dāng)前這一瞬間的命運(yùn)之輪將會(huì)滾向何方

川村：《起風(fēng)了》講的是關(guān)于零式戰(zhàn)斗機(jī)的故事，卻為何沒(méi)有一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面？

宮崎：都被我刪掉了。因?yàn)檐婈?duì)不會(huì)行進(jìn)至位于遠(yuǎn)郊填筑地的飛機(jī)制造工廠，所以像堀越二郎那樣的技術(shù)工作者是看不到戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的。也就是說(shuō)，我們無(wú)從得知當(dāng)前這一瞬間的命運(yùn)之輪將會(huì)滾向何方。

川村：人們常說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)這東西，也是在大眾不知不覺(jué)間開(kāi)始的。

宮崎：我的父親，比堀越二郎和堀辰雄年輕些，我每次問(wèn)他戰(zhàn)時(shí)的事情，他只是說(shuō)：“啊，那可是個(gè)好時(shí)代呀?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)上明顯存在享樂(lè)的潮流，而我的父親又喜歡到處游逛。

川村：關(guān)于這一點(diǎn)，我在觀看影片時(shí)就有強(qiáng)烈的感受。一提到昭和，日本人總是不假思索地以為那是一個(gè)黑色的時(shí)代，可我沒(méi)想到，當(dāng)時(shí)的街道和顏色都那么美，充滿了活力。

宮崎：沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)檎娴暮苊?。如今，我乘飛機(jī)從歐美回國(guó)，降落在成田機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，當(dāng)飛機(jī)沖出云層的那一刻，整片綠色映入眼簾，美得叫人失語(yǔ)。如此美麗的綠色國(guó)家，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè)呢。但仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)白色的倉(cāng)庫(kù)、道路和成排的電線桿，飛機(jī)降得越低，就越令人失望。所以，在這個(gè)丑陋的世界上，已經(jīng)沒(méi)法拍實(shí)景了。

地震來(lái)臨時(shí)，其實(shí)很安靜

川村：影片中關(guān)于關(guān)東大地震的場(chǎng)景，感覺(jué)也很真實(shí)。

宮崎：這部分也是我從父親那里聽(tīng)來(lái)的，他說(shuō)火車(chē)并沒(méi)有翻，建筑也沒(méi)有倒塌太多，但是一切都被大火燒毀了。當(dāng)時(shí)，我的叔叔在兩國(guó)鎮(zhèn)上開(kāi)作坊，據(jù)說(shuō)，他趁大火還沒(méi)燒到，告訴雇工和家人“快去做飯團(tuán)，越多越好，填飽肚子，再把木屐脫了，直接穿襪子走”。

川村：因?yàn)樘由枰w力，而木屐不跟腳，穿著奔跑容易受傷。

宮崎：我父親常說(shuō)，多虧脫了木屐才活下來(lái)。類似的信息，我收集了很多，因?yàn)槲蚁氡憩F(xiàn)地震來(lái)臨時(shí)的真實(shí)感覺(jué)，而不是像災(zāi)難片里那樣的地震。很偶然地，畫(huà)完分鏡的那天，真正的地震（東日本大地震）來(lái)了。當(dāng)時(shí)我正獨(dú)自躺在工作室里睡覺(jué)，覺(jué)得這次地震挺大的，就向窗外看了一會(huì)兒，可什么事也沒(méi)發(fā)生。沒(méi)有濃煙也沒(méi)有鳥(niǎo)叫，一片寂靜。我就想，原來(lái)地震發(fā)生時(shí)這么安靜啊。就在我以為地震已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候，傳來(lái)了隔壁幼兒園小孩們的哭鬧聲。我也問(wèn)過(guò)阪神淡路大地震的幸存者，他們都說(shuō)：“直到回過(guò)神來(lái)，才聽(tīng)見(jiàn)小孩和狗的叫聲，在那之前根本不記得有聲音?！?/p>

川村：聽(tīng)到這里我覺(jué)得，您進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，只相信自己親眼所見(jiàn)親身所感的東西。在觀看《起風(fēng)了》的過(guò)程中，直到最后也沒(méi)看到戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，這一直讓我感到毛骨悚然。

宮崎：我也曾努力嘗試加入戰(zhàn)爭(zhēng)的片段，可是剛加進(jìn)去，就覺(jué)得自己是在撒謊。何況，若是真的那樣做，我會(huì)被古往今來(lái)這么多的戰(zhàn)爭(zhēng)文獻(xiàn)瞬間吞沒(méi)掉。

20世紀(jì)與21世紀(jì)描繪的東西意義不同

川村：順便問(wèn)一下，啟用庵野秀明導(dǎo)演為堀越二郎這個(gè)角色配音也引起了熱議，這是您的主意嗎？

宮崎：我們也進(jìn)行過(guò)選拔，但參選者都是些過(guò)于熟悉配音的人，聲音缺乏日常性，都不行。我就想，在我所知的范圍里，講話最誠(chéng)實(shí)的人就數(shù)那家伙了，而制片人鈴木敏夫也幾乎同時(shí)喊出了“找庵野！”于是我們就跟庵野本人打了招呼，他便欣然而來(lái)了。我們讓他試了試聲，似乎有些問(wèn)題，但我覺(jué)得是巧是拙都無(wú)妨，所以就定他了。

川村：是庵野先生聲音里的什么特質(zhì)讓您決定用他的？

宮崎：這里面有我單方面的臆想。在我看來(lái)，與其說(shuō)他的聲音誠(chéng)實(shí)，不如說(shuō)他本人的活法誠(chéng)實(shí)得叫人心疼。所以同是說(shuō)臺(tái)詞，他的純度和別人完全不一樣。他的聲音很干凈，就是普通青年的聲音?？傊?，關(guān)鍵就是要根據(jù)作品來(lái)確定做何選擇。

川村：提到庵野先生，有個(gè)著名的故事，說(shuō)他二十多歲時(shí)曾去應(yīng)征您導(dǎo)演的《風(fēng)之谷》的畫(huà)手，而且被錄用了。我還聽(tīng)鈴木敏夫制片人說(shuō)，他最近養(yǎng)成了一句口頭禪，老是說(shuō)“我要拍《風(fēng)之谷》”。

宮崎：是的。所以前不久，我對(duì)他說(shuō)“你可以拍”，還告訴他“最好別想按照原著去拍”，因?yàn)槟菞l路真的很不好走。

川村：您聽(tīng)說(shuō)庵野先生想要重拍您在30年前，也就是四十多歲時(shí)創(chuàng)作的作品，心里做何感想？

宮崎：我之所以告訴庵野，“我已經(jīng)不拍《風(fēng)之谷》了，所以你去拍吧”，是因?yàn)楝F(xiàn)在的我，已經(jīng)無(wú)法像當(dāng)初那樣滿懷深情地去畫(huà)《風(fēng)之谷》了。最重要的是，到了21世紀(jì)，在這個(gè)變得相當(dāng)無(wú)聊的世界上，還能制作出那種少女克服千難萬(wàn)險(xiǎn)，在遙遠(yuǎn)的旅行中迫近世界本質(zhì)的電影嗎？有人說(shuō)20世紀(jì)無(wú)異于末日，但那時(shí)畢竟還有甜美的東西在。正因?yàn)樯砼杂性S多快活享樂(lè)的家伙，有些人才會(huì)滿心不甘地說(shuō)是末日?？涩F(xiàn)在呢？連女孩子都會(huì)說(shuō)“前途一片黯淡”，你告訴她“只要保持健康、努力工作就行了，一眨眼人就老了”，根本起不到安慰作用。也就是說(shuō)，20世紀(jì)描繪的東西與21世紀(jì)描繪的東西，意義是不同的。所以，關(guān)鍵就看庵野能不能跨過(guò)這道障得。

川村：您年輕時(shí)可曾對(duì)連續(xù)創(chuàng)作感到不安？

宮崎：不安每時(shí)每刻都在，現(xiàn)在也是。從健康的角度來(lái)說(shuō)，一部電影拍完，肯定有事發(fā)生。大約在《千與千尋》原畫(huà)檢查結(jié)束后的第三天，我患上了完全失憶癥。還有《幽靈公主》那會(huì)兒，我正要去參加宣傳活動(dòng)，卻在下臺(tái)階時(shí)摔了一跤，扭傷了。不過(guò)在腳踝“喀嚓”一響的那一刻，我卻有種積壓在心底的什么東西都隨之煙消云散的感覺(jué)。此外還有牙齒上出現(xiàn)一個(gè)洞，等等，什么事情都有。

川村：創(chuàng)作每一部作品時(shí)，您都如此不遺余力，對(duì)自己窮追猛打呀？

宮崎：的確。不過(guò)，堀越二郎和堀辰雄當(dāng)初給自己的壓力更大?！镀痫L(fēng)了》里面有一句臺(tái)詞——“要盡力完成”，這句話適用于所有領(lǐng)域的工作。

觀看作品與用肉眼觀察事物是不一樣的

川村：您覺(jué)得最近的年輕動(dòng)畫(huà)人也在盡力嗎？

宮崎：雖然盡力了，但有沒(méi)有才能是個(gè)問(wèn)題。畫(huà)不好的家伙就是畫(huà)不好。

川村：好嚴(yán)厲呀。（笑）

宮崎：不過(guò)，《起風(fēng)了》的年輕工作人員做得很好。比如地震中的混亂場(chǎng)面，畫(huà)起來(lái)非常麻煩，但他們毫無(wú)怨言。我覺(jué)得，是他們的努力為影片賦予了緊張感。他們以出乎我想象的高密度，不斷努力思考、工作著。

川村：您重看過(guò)自己年輕時(shí)的電影嗎？

宮崎：我不會(huì)去看那種東西。試映等偶爾不得不看的東西，很多時(shí)候我也會(huì)中途離開(kāi)，不會(huì)看到最后。電視也完全不看。

川村：這是為什么呢？

宮崎：因?yàn)槲矣^察事物的能力有所下降，所以我覺(jué)得最好留出時(shí)間，無(wú)論什么都用自己的肉眼去看。確定每天要做的事，早晨撿撿附近的垃圾，去不遠(yuǎn)的咖啡店喝喝咖啡，回家吃完飯?jiān)俪鲩T(mén)。在開(kāi)車(chē)往來(lái)于家和工作室的路上所見(jiàn)的風(fēng)景變化，對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。不光是四季的變遷，還有，有沒(méi)有哪里反映出了經(jīng)濟(jì)狀況，那人是忘了穿裙子還是在追求時(shí)尚，她的職業(yè)是什么……這些都需要仔細(xì)觀察才知道。觀看作品與觀察事物是不一樣的。

您真要隱退嗎？

川村：我想即便如此，您年輕時(shí)肯定還是看過(guò)電影的。

宮崎：三十多歲時(shí)看過(guò)。影片的名字忘了，但我隱約記得看了很多黑白片時(shí)代的日本電影。過(guò)了四十歲，我就只看電視里播放的電影了。有的我一眼就知道是哪部影片，比如《蜂巢靈》。

川村：啊，是維克多·艾里斯的作品。

宮崎：即使從中間開(kāi)始看，也能知道是哪一部，比如安德烈·塔可夫斯基的電影，拍得特別好。但我不看完就得睡覺(jué)，因?yàn)榈诙爝€有工作要做。（笑）

川村：的確，可能我們對(duì)程式化的作品看得太多了，或者會(huì)覺(jué)得自己看的是由人截取的支離破碎的風(fēng)景。

宮崎：不，只是單純就我的體力和集中力而言，我沒(méi)有了觀看電影或電視劇的能力。我家的電視機(jī)很小，字幕放出來(lái)我也看不清。所以說(shuō)，我實(shí)在是活得很落后啊。

川村：但正因?yàn)檫@樣，您才得以觀察大量的事物。您的這種視角在《起風(fēng)了》里面貫徹始終，所以這部影片真的很感人。

宮崎：費(fèi)了那么大勁兒做好了，要是人家說(shuō)“比起《起風(fēng)了》，還是更喜歡早期的《熊貓家族》”，我會(huì)相當(dāng)沮喪。

川村：這部影片太優(yōu)秀了，我相信您還有足夠的能力繼續(xù)創(chuàng)作。

宮崎：那就是另一回事了。而且，你是來(lái)采訪我的，當(dāng)然不會(huì)說(shuō)我的壞話。（笑）

川村：但是，期待您的下一部作品是我們的自由。（笑）