李濟(jì)治學(xué)逸事（外一篇）

☉李光謨

五百個(gè)埃及人頭骨

八十年前的清華學(xué)堂，以充足的官費(fèi)往美國(guó)派遣了一批又一批的留學(xué)生。李濟(jì)在美國(guó)的五年中，除了有一個(gè)暑假為“體驗(yàn)生活”而在工廠干過一個(gè)月的活，其他假期全是在學(xué)校圖書館或講習(xí)班中度過的，不用為生活發(fā)愁。

1933年，李濟(jì)騎驢赴工作地山東滕縣安上村

年輕的講師虎藤先生（這個(gè)名字是李濟(jì)特別給他譯的，頗像個(gè)日本人的姓）剛從英國(guó)回來，走上哈佛的講臺(tái)不久。他除講授歐洲史前考古學(xué)外，還講授一門最重要的課“體質(zhì)人類學(xué)”。對(duì)于研究生來說，這門課是一個(gè)有名的“鐵門檻”：不但要學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)人的骨骼，而且必須懂得辨識(shí)碎骨片。考試時(shí)往往就拿幾塊破骨頭給學(xué)生認(rèn)，認(rèn)對(duì)了就給滿分，認(rèn)錯(cuò)了就給零分。不過，虎藤跟學(xué)生的關(guān)系還是處得很好的。

1921年的暑假，虎藤問李濟(jì)有無外出休假的計(jì)劃，李濟(jì)說打算留在劍橋多讀點(diǎn)書?；⑻賳査氩幌霋挈c(diǎn)錢，李濟(jì)回答說：花時(shí)間不多的話，可以試試。于是虎藤交給他一批尚未開箱的五百個(gè)埃及人頭骨，請(qǐng)他每天來打工半天：開箱，洗刷、整理這些頭骨，按鐘點(diǎn)付錢。就這樣，李濟(jì)的大半個(gè)暑假就在和這批埃及人頭骨打交道中度過了。

李濟(jì)后來回憶起這段過程時(shí)認(rèn)為，這次整理頭骨的經(jīng)驗(yàn)大有好處，至少對(duì)于處理人骨，特別是人頭骨有了親身的體會(huì)。這后來對(duì)于他進(jìn)行生體測(cè)量的實(shí)踐和處理安陽(yáng)殷墟出土的人頭骨是很有助益的。在安陽(yáng)這個(gè)田野大學(xué)校里，年輕的考古人員大都在李濟(jì)的指導(dǎo)下經(jīng)歷過整理人骨的訓(xùn)練，高去尋、尹達(dá)、夏鼐等都談到過與此有關(guān)的事。

關(guān)于人骨，還有一段與李濟(jì)有關(guān)的故事?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)開始后，中研院史語所從昆明遷往四川李莊。這是個(gè)偏僻的山鄉(xiāng)，所里的資料從江邊抬上山坡，是個(gè)很費(fèi)力的事。一次搬運(yùn)時(shí)，不巧撞壞了一個(gè)木箱，內(nèi)裝的人頭骨和體骨標(biāo)本暴露在外。當(dāng)時(shí)引起一陣嘩然，民夫（當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)民）紛紛傳說：這個(gè)機(jī)關(guān)“還吃人喲！”在當(dāng)時(shí)那個(gè)民智幾近“未開”的環(huán)境里，一時(shí)間輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)，群情激憤，史語所同仁大有隨時(shí)挨打、被轟的危險(xiǎn)。后來，只得由傅斯年所長(zhǎng)和李濟(jì)、吳定良等人出面，邀請(qǐng)當(dāng)?shù)毓賳T和地方士紳座談，再三向他們解釋研究人骨對(duì)于考古、人類學(xué)的重要意義，并請(qǐng)他們向民眾做些必要的解說工作，才算化解了一場(chǎng)險(xiǎn)情。這件事過去已半個(gè)多世紀(jì)了，當(dāng)時(shí)的情景回憶起來，還令人有“出一身冷汗”的感覺。

小白鼠的“水迷宮”

李濟(jì)在哈佛研究院的最后一年，曾因著名的英國(guó)行為心理學(xué)家麥獨(dú)孤的到來而再次鼓起了對(duì)心理學(xué)的興趣。麥先生也對(duì)李濟(jì)很感興趣，想讓李跟著他做博士論文。但李濟(jì)因?yàn)樵谌祟悓W(xué)方面的工作已有較大進(jìn)展，不想放棄，就沒有答應(yīng)。

不過，李濟(jì)前后有一年的時(shí)間跟著麥先生做心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)，頗有所獲。實(shí)驗(yàn)的方法是李濟(jì)本人創(chuàng)造的，題目叫做：“上代的習(xí)染是否可遺傳到下代去?！碑?dāng)時(shí)他用的方法是在一個(gè)鑌鐵做的長(zhǎng)方池子里造一個(gè)迷宮，注進(jìn)清水，兩端各置跳板；以白老鼠做實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，從一端把白鼠放進(jìn)水中，使之學(xué)會(huì)游泳和認(rèn)識(shí)迷宮道路，到達(dá)彼端。學(xué)習(xí)的過程（如時(shí)間長(zhǎng)短，錯(cuò)誤次數(shù)等）都要做記錄，學(xué)不會(huì)的老鼠則被淘汰。白老鼠三個(gè)月即成熟，可交配產(chǎn)仔。按計(jì)劃把同樣實(shí)驗(yàn)施于每一代新鼠，再研究上代的學(xué)習(xí)與下代學(xué)習(xí)的關(guān)系。李濟(jì)的這一實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了將近一年，最后他把全部記錄都交給了麥先生，再也沒過問了。

多年以后，一位學(xué)心理學(xué)的朋友告訴李濟(jì)：麥先生曾在一次國(guó)際心理學(xué)的會(huì)議上，用李的材料作過討論（李濟(jì)學(xué)心理學(xué)的朋友頗有幾位名人。筆者估計(jì)，提供這一情況的極有可能是汪敬熙先生，他是專攻行為生理和行為心理的）。李濟(jì)對(duì)心理學(xué)的興趣自離開哈佛后也就告一段落了。究竟麥先生把他所指導(dǎo)的這位研究生的實(shí)驗(yàn)記錄應(yīng)用到了什么程度，現(xiàn)在也難以查清了。

不過，李濟(jì)在多年以后也還偶爾提到這件事，以說明自己早年就對(duì)自然科學(xué)和行為科學(xué)發(fā)生興趣。他在清華當(dāng)學(xué)生的最后一年就為心理學(xué)所吸引，其后在克拉克的第一年又專攻心理學(xué)。他在哈佛設(shè)計(jì)的“水迷宮”直到晚近仍為現(xiàn)代心理實(shí)驗(yàn)室所使用。據(jù)他的學(xué)生、著名史學(xué)家許倬云先生說，李濟(jì)有時(shí)還好奇地自問：當(dāng)時(shí)若繼續(xù)在心理學(xué)上搞下去，是不是也可以弄出些成績(jī)來？許先生認(rèn)為完全可能：“一個(gè)人對(duì)于知識(shí)的追尋具有鍥而不舍的熱誠(chéng)，又有精微的觀察能力，就構(gòu)成了做學(xué)問最根本的條件；而李濟(jì)之先生在這方面是過人一等的?！?/p>

半個(gè)繭殼

1995年9月1日起，臺(tái)北“故宮博物院”在紀(jì)念李濟(jì)百歲誕辰舉行的系列活動(dòng)中，專門做了一個(gè)為期8天，每天8小時(shí)的“特展”，內(nèi)容就是一個(gè)：近七十年前在西陰村出土的半個(gè)繭殼。這個(gè)繭殼出土后，先是由清華的考古陳列室保存，后隨李濟(jì)工作的變動(dòng)而移交中研院，后又歸中博保管，遷臺(tái)后并入“故宮”存藏。“故宮”對(duì)此保管十分精心；唯恐陳列展覽對(duì)原物有損，幾十年一直將其存放于恒溫恒濕恒光庫(kù)內(nèi)，只拿一枚仿制品作替代物展出。這一年為紀(jì)念先生百歲誕辰、彰顯他對(duì)華夏上古文明的發(fā)掘研究功績(jī)，特將真品作64小時(shí)的公開展覽。筆者有幸仔細(xì)觀察真品。

筆者附識(shí)

1927年1月10日夜間，在清華的國(guó)學(xué)研究院舉行了一次茶話會(huì)，教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦，梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、趙元任幾位導(dǎo)師，全體助教、研究生都出席了。他們是為歡迎李濟(jì)、袁復(fù)禮二位從山西夏縣西陰村做考古發(fā)掘歸來而聚會(huì)的。歡迎會(huì)開得很熱烈，甚至還展開了一些爭(zhēng)論。

先是李濟(jì)介紹了發(fā)掘西陰村遺址的緣起，袁復(fù)禮作了插話，接著便介紹發(fā)掘的實(shí)物。

在運(yùn)回北京的七十余個(gè)箱子中，有六十多個(gè)大箱子裝的是遺址的出土物，主要是陶片。在這大量龐什的遺物中，最令人感興趣的是一個(gè)已半腐的、經(jīng)過切割的小小蠶繭。歡迎會(huì)上有如下的場(chǎng)面：

……助教王庸端著一盒子遺物上來，其中有被割裂過的半個(gè)蠶繭。同學(xué)都伸長(zhǎng)了脖子看。有人說我不相信年代那么久還是這樣白（實(shí)際是用棉襯著）；有人說既然是新石器時(shí)期的遺物，究竟用什么工具割它？靜安先生說，那時(shí)候未始沒有金屬工具。（他）同時(shí)提到加拿大人明義士的話說：“牛骨、龜骨是用耗子牙齒刻的。”李老師拿出一塊仿佛石英一樣的石片，說這種石頭是可以刻的……

1933年2月24日，魯迅與李濟(jì)在上海中研院總辦事處院內(nèi)。

這是在半個(gè)繭殼尚未正式公之于世之前就萌生的爭(zhēng)論，當(dāng)然，這還只是個(gè)一般性的議論。待到1927年李濟(jì)在“清華學(xué)校研究院叢書”第三種——《西陰村史前的遺存》這一正式發(fā)掘報(bào)告中報(bào)道了這件事之后，才引起當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的一場(chǎng)轟動(dòng)。關(guān)于這半個(gè)繭殼的爭(zhēng)論，一直延續(xù)到90年代。

李濟(jì)在《西陰村史前的遺存》的報(bào)告中是這樣說的：在顯微鏡下觀察，這個(gè)被割去了一半的像絲一樣的繭殼，雖然已經(jīng)被腐蝕了，但是仍然發(fā)光，割裂的部分也極為平直。這些情況說明這個(gè)蠶繭不是野蠶偶爾吐的，而是經(jīng)過人工切割的。山西夏縣絲織業(yè)的歷史非常悠久，也許就是那時(shí)文化的遺留。李濟(jì)在報(bào)告中還曾強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：這個(gè)繭殼不會(huì)是后來的侵入，“因?yàn)槟且环剑ㄖ赋鐾晾O殼的那個(gè)‘探方’——筆者）的土色沒有受攪的痕跡”。

這個(gè)報(bào)告發(fā)表后，國(guó)內(nèi)外研究中國(guó)農(nóng)桑和絲綢歷史的專家和考古家都產(chǎn)生了很大興趣，爭(zhēng)論也就不斷發(fā)生。李濟(jì)本人也意識(shí)到這個(gè)問題的重要，于是他除了請(qǐng)生物學(xué)家劉崇樂做了鑒定之外，在1928年重訪美國(guó)時(shí)還特意把這個(gè)標(biāo)本帶去，想找專家做進(jìn)一步的鑒定。他在華盛頓的史密森研究院獲得了協(xié)助，那里的博物家?guī)退b定出這個(gè)繭殼是屬于家蠶的老祖先的繭殼，證實(shí)了劉崇樂的判斷。李濟(jì)在后期（20世紀(jì)50至70年代）的好幾篇論著中都提到過這件事。

爭(zhēng)論的另一方，為首的主要是他20世紀(jì)30年代的學(xué)生、大陸的著名考古家夏鼐。夏鼐自20世紀(jì)30年代末歸國(guó)后，至40年代末，一直和李濟(jì)在同一個(gè)單位（先后同在中博和中研院史語所共事）。從他那時(shí)發(fā)表的文章來看，似乎未見到有關(guān)于這一問題的爭(zhēng)論觀點(diǎn)。夏在20世紀(jì)60至70年代的幾篇文章里談到了這個(gè)問題。他的主要論點(diǎn)是：蠶繭在黃土層中保存幾千年是不可能的；六千年前的生產(chǎn)技術(shù)太落后，養(yǎng)蠶織綢可能嗎？石刀切割不可能切得平直；這個(gè)蠶繭應(yīng)是后來掉進(jìn)去的等等。

還有一種另辟蹊徑的見解也不妨談一下：1983年出版的一本叫《中國(guó)原始社會(huì)史》的書，作者宋兆麟等提供了一種從民俗學(xué)觀察的角度：四川省大涼山的藏族人當(dāng)中，有一支自稱為“布郎米”；布郎米的意思即是吃蠶蟲（蛹）的人。這些人原先是采集蠶蛹為食品的，后來就開始養(yǎng)蠶抽絲。從這個(gè)角度出發(fā)，有些人認(rèn)為：西陰村出土的繭殼之所以被切割，主要是為了取蛹供食用；這雖不能直接論證絲綢的起源，但絲綢起源的契機(jī)在于吃蛹。這種看法和論據(jù)也可稱是一家之言，有一定說服力。

事實(shí)上，從近半個(gè)多世紀(jì)的考古發(fā)掘中，例如錢山漾的新石器時(shí)代遺址中，已證明了五千年前絲織業(yè)的存在了。但李濟(jì)在他的報(bào)告和文章里，一直比較謹(jǐn)慎，他只是做了幾個(gè)科學(xué)的推論和提出了思考方向，并沒有根據(jù)西陰村出土的“孤證”做出什么斷然肯定的結(jié)論。

榆次車站的風(fēng)波

關(guān)于李濟(jì)與地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮所做的山西夏縣西陰村遺址的發(fā)掘，已有發(fā)掘報(bào)告和研究報(bào)告以及近年來報(bào)刊的多次介紹，我就不再贅述了。這里只說一下發(fā)掘結(jié)束后歸程中的一些事。

1926年的初冬，正太鐵路西端——山西榆次車站上出現(xiàn)了一次小小風(fēng)波。幾天以前，山西省府就接到晉中晉南幾個(gè)縣的報(bào)告說：有一個(gè)九輛大車組成的車隊(duì)，正沿侯馬、臨汾一線朝北兼程前進(jìn)；車輛沉重，共有幾十個(gè)大木箱的貨傤，總共動(dòng)用騾馬等牲口五六十匹；押車的是兩個(gè)著裝古怪的青年人，既不像保鏢，又不是商販云云。隨著這些“報(bào)告”的傳開，沿途的謠言沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不脛而走。官方對(duì)此作了密切注意，終于在太原迤南的榆次把這個(gè)車隊(duì)截住了。這兩個(gè)青年人就是清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院的李濟(jì)和地質(zhì)調(diào)查所的袁復(fù)禮；他們正是從晉南夏縣的西陰村做新石器時(shí)代遺址考古發(fā)掘回來，共運(yùn)了六十余箱出土物回北京。

這是李濟(jì)、袁復(fù)禮第二次來晉南了。對(duì)西陰村的這兩次考察發(fā)掘，其實(shí)都已跟山西省府打了招呼，取得督軍閻錫山同意的。但也許就連官方也沒有料到，他們居然從這里挖走了這么多的“寶”，于是就派人去攔截他們，以查明究竟。

檢查人員把他們攔住，在關(guān)口做了查驗(yàn)。打開第一箱是破碎陶片，第二箱是破碎陶片，第三箱——還是破碎陶片！這些人不耐煩了，就問道：“你們花了這么多錢，運(yùn)這么多箱貨物到北京，難道都是這些破磚爛瓦嗎？”（李濟(jì)在1956年所寫的《殷墟陶器研究報(bào)告序》中回顧了早年的這段經(jīng)歷，并不加調(diào)味地對(duì)檢查人員的這個(gè)說法注道：“考古家絕對(duì)不認(rèn)可的?！u’與‘瓦’都是殷商以后才在中國(guó)出現(xiàn)的文化成分?！保├顫?jì)回答說：“都是一樣的，請(qǐng)你們每一箱都打開看就是了?！睓z查人員雖說有點(diǎn)信不過，認(rèn)為這種事過于荒唐滑稽，但大概覺得這兩個(gè)人不太“正常”，也就懶得再看，將信將疑地把他們放過去了。

第二天裝火車時(shí)，搬運(yùn)工人覺得箱子如許沉重，內(nèi)中必有寶貝，不免議論紛紛；但又確知這批“貨物”業(yè)經(jīng)檢查通過，真不懂得這里有何文章！于是工人們又把箱子擱下，七嘴八舌地議論開來，情緒漸趨高昂。情況正處于十分微妙而緊張的關(guān)鍵時(shí)刻，出來一位車站職員，他自信十足地對(duì)這些工人宣講：“這些箱子所裝的東西都是科學(xué)標(biāo)本，運(yùn)到北京后就要化驗(yàn)，化驗(yàn)后才可以提煉值錢的東西出來……”如此這般，才把一場(chǎng)風(fēng)波給化解了。但這卻留給李濟(jì)一個(gè)長(zhǎng)久難忘的印象。

上了秦始皇一個(gè)大當(dāng)

標(biāo)題中所含的這段典故，還要從1948年年底李濟(jì)隨史語所遷臺(tái)說起。

抵臺(tái)后初期，李濟(jì)處于“心情迷亂，考古興趣傷失殆盡”的境地，田野工作已無可做，史語所大多數(shù)研究人員都被傅斯年兼校長(zhǎng)請(qǐng)到臺(tái)大去兼課，以增添少許糊口之資；李濟(jì)被約請(qǐng)開設(shè)臺(tái)大文學(xué)院的考古人類學(xué)系，并受聘為系主任，這一當(dāng)就是十年。既然教書，也就要重理教書匠的舊業(yè)，重又關(guān)心起已在1948年冬由自己負(fù)責(zé)主編、在上海商務(wù)印書館印行的《中國(guó)考古學(xué)報(bào)》第四冊(cè)的出版事宜了。他聽人說此書已改由北京的社科院的名義印就，不知論文內(nèi)容有無任何他本人不能負(fù)責(zé)的變動(dòng)。

后來，臺(tái)大文學(xué)院的《文史哲學(xué)報(bào)》同意把李濟(jì)在第四冊(cè)《考古學(xué)報(bào)》上發(fā)表的《記小屯出土之青銅器（中篇）》這一近六萬字的長(zhǎng)篇論文重新發(fā)表，對(duì)李濟(jì)來說確是一個(gè)很大的安慰。李濟(jì)為此補(bǔ)寫了一篇“后記”，其中寫下了這樣兩段話：

治中國(guó)古代史的學(xué)者，同研究中國(guó)現(xiàn)代政治的學(xué)者一樣，大概都已感覺到，中國(guó)人應(yīng)該多多注意北方：忽略了歷史的北方，我們的民族及文化的原始，仍沉沒在“漆黑一團(tuán)”的混沌境界。兩千年來中國(guó)的史學(xué)家，上了秦始皇的一個(gè)大當(dāng)，以為中國(guó)的文化及民族都是長(zhǎng)城以南的事情；這是一件大大的錯(cuò)誤，我們應(yīng)該覺悟了！我們更老的老家——民族的兼文化的——除了中國(guó)本土以外，并在滿洲、內(nèi)蒙古、外蒙古以及西伯利亞一帶；這些都是中華民族的列祖列宗棲息坐臥的地方；到了秦始皇筑長(zhǎng)城，才把這些地方永遠(yuǎn)斷送給“異族”了。因此，現(xiàn)代人讀到“相土烈烈，海外有截”一類的古史，反覺得新鮮，是出乎意料的事了。

外國(guó)的漢學(xué)家研究中國(guó)古史，有時(shí)雖也免不了“魯莽滅裂”，但究竟是“旁觀者清”，常能把我們自己認(rèn)不出的問題，看得清楚些。青銅刀子引出的問題，也是中國(guó)早期文化的原始問題，即公元前三千年前至一千年前黃河流域的若干文化活動(dòng)，與西伯利亞的額爾齊斯河流域、葉尼塞河流域以及勒那河流域的人類遷徙是什么關(guān)系？……我們以研究中國(guó)古史學(xué)為職業(yè)的人們，應(yīng)該有一句新的口號(hào)，即打倒以長(zhǎng)城自封的中國(guó)文化觀；用我們的眼睛，用我們的腿，到長(zhǎng)城以北去找中國(guó)古代史的資料。那里有我們更老的老家。

李濟(jì)先生的這篇論文是學(xué)術(shù)論著，但“前言”或“后記”這類文字中，一向是容許做些興之所至的發(fā)揮的。這篇“后記”寫于1953年2月底，從中可以看到作者多少有些借題發(fā)揮，但并未離開論文的主題很遠(yuǎn)，甚至可以認(rèn)為還是很切近的。

【外一篇】

與父母30年里唯一的一次見面

離開臺(tái)灣11年后，我沒有想到自己會(huì)接到這么一個(gè)任務(wù)：去見見你的父母。

1959年秋，李濟(jì)夫婦應(yīng)邀赴美做一年學(xué)術(shù)訪問，預(yù)計(jì)第二年8月乘船返臺(tái)。得知這一消息后，大陸有關(guān)方面策劃了幾種在途中與李濟(jì)“接觸”的方案，打算到時(shí)“約請(qǐng)”參觀訪問，找機(jī)會(huì)把他們留在大陸。

1948年年底、1949年年初，新華社先后發(fā)布兩批戰(zhàn)犯名單，一批軍政界的，一批文化界的，后者包括有胡適、朱家驊、陳雪屏等人，李濟(jì)不在名單上。

當(dāng)時(shí)鄭振鐸先生曾在上海和香港多方打探李濟(jì)的動(dòng)向，后來還多次邀請(qǐng)我面談如何設(shè)法接觸李濟(jì)。1950年中科院設(shè)考古所，李濟(jì)的好友梁思永和學(xué)生夏鼐任副所長(zhǎng)，所長(zhǎng)由鄭振鐸虛領(lǐng)；大陸考古界曾猜測(cè)這是在“做李濟(jì)的工作”。據(jù)說直到20世紀(jì)70年代，中國(guó)考古學(xué)會(huì)還空下三個(gè)理事位置留給“臺(tái)灣考古學(xué)界”，不過李濟(jì)或許并不知道也不關(guān)心這些事。

船到碼頭，Y先生以夏鼐的同學(xué)、某大旅行社職員的身份接船，拜會(huì)李濟(jì)夫婦，并以旅行社名義請(qǐng)他們登岸。他是來“曉之以理”的，同來的還有“考古所的N副所長(zhǎng)”。

大陸方面提出了三個(gè)分等次的方案；（一）留在大陸居住和工作；（二）或去北京及各地參觀，往返自由；（三）或去廣州與家人及考古界人士會(huì)面，往返自由。三個(gè)方案都被拒絕了。李濟(jì)的理由是，他若是回到內(nèi)地不會(huì)有大的貢獻(xiàn)，對(duì)國(guó)家、民族、文化反而不利；牽連的人太多，在臺(tái)的親友、學(xué)生必會(huì)遭大不幸；即便只是參觀訪問，回去也有極大風(fēng)險(xiǎn)。他對(duì)招待表示感謝，并說他的學(xué)生尹達(dá)和夏鼐“早就完全有資格擔(dān)任所長(zhǎng)了”。

其實(shí)這次會(huì)見之前，夏鼐曾想托Y先生轉(zhuǎn)交一封信給老師，其中引用了中國(guó)文學(xué)史上一段極著名的文字：“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國(guó)之旗鼓，感平生于疇日，撫弦登陴，豈不愴悢！所以廉公之思趙將，吳子之泣西河，人之情也，將軍獨(dú)無情哉？想早勵(lì)良規(guī)，自求多福?！?/p>

歷史上丘遲這封《與陳伯之書》是封勸降書。夏鼐這封未封口的信曾經(jīng)過我之手，讀后頗感“茲事體大”，拿去給尹達(dá)看。尹達(dá)讀完沉默了好一陣，只說句：“夏作銘好糊涂！”把信留下了。

Y、N兩位的“說服”工作大約持續(xù)了兩三天，未見成效，接著就把“動(dòng)之以情”的任務(wù)交給我去執(zhí)行了。

我是黨內(nèi)的所有處分都經(jīng)過了（只除了“解除黨內(nèi)外一切職務(wù)”這一條，因?yàn)槲冶緛砭蜎]有官方的任何“職務(wù)”），延長(zhǎng)預(yù)備期、取消預(yù)備期、恢復(fù)預(yù)備期又留黨察看，取消黨籍，直到“文革”結(jié)束后我的黨籍才算恢復(fù)了……去珠海那一年我還處在被“勸退”那樣一個(gè)地位。

20世紀(jì)60年代，李濟(jì)在南巷工作室內(nèi)拼湊銅器碎片。

在珠海的一間會(huì)客室里，別離的兩代人見了面。當(dāng)時(shí)人們都退出去了，給了一個(gè)“單獨(dú)”談話的環(huán)境，但有一位女同志不時(shí)進(jìn)來照看一下我的多病的母親（非常感謝她?。┪腋改傅恼勗捯仓荒苷f些家常。他們問的問題也只是更多地關(guān)心我們子女的情形。我那時(shí)很窮，是借了一套半新的西服到珠海去的，這方面他們也沒多問什么。彼此間的話題更多地集中在兩方的一些親友的狀況。大約一個(gè)多小時(shí)后，就招呼我們?nèi)ミM(jìn)餐了，我們的“單獨(dú)談話”也就此中止了，“沒有成果”。

這是一頓比較“豐盛”的飯。那時(shí)還在“困難時(shí)期”，我是被“組織”從農(nóng)場(chǎng)抽回來的。（當(dāng)時(shí)我在鄉(xiāng)下“搞”社會(huì)主義教育呢?。┪矣浀脧霓r(nóng)場(chǎng)出來時(shí)，還是“偷”了農(nóng)場(chǎng)兩個(gè)玉米啃著回城的。這場(chǎng)招待飯?jiān)谖倚哪恐惺呛茇S盛的了，具體的印象是桌上擺著茅臺(tái)酒一瓶。父親大概也是多年不見真“茅臺(tái)”了，他居然一下也喝了兩小杯，還直夸說：“挺好！”

過邊界線時(shí)，我直怕踩上那條被安保人員事先告誡多次的線；等我抬頭一看時(shí)，兩位老人已經(jīng)過到“線”另一邊的車旁了。我手里攥著的一串香蕉（本欲遞給母親途中用的）也沒交到她手中。從此以后，父母親就再也沒有和我見過面了。

附記：這次會(huì)面“雙方”均未被獲準(zhǔn)留下任何照片或錄音的痕跡，原因是為了雙方的安全！