重返稻城

亦夫

上周末閑來(lái)無(wú)事，忽然心生舊念，驅(qū)車百余里去了東京近郊的稻城市。

搬來(lái)現(xiàn)居之前，我曾在離稻城車站不遠(yuǎn)的一幢白色兩層公寓里租住過(guò)兩年。歲月蹉跎，一晃已有十年的光陰在人生的長(zhǎng)河中消失得無(wú)影無(wú)蹤。

留在記憶中的十年前的舊居之地，已經(jīng)像一張發(fā)黃的老照片，早已和眼下的實(shí)景判若異處。好在那幢白色的兩層公寓尚在。我將車停在其前方的空?qǐng)錾?，徒步四處漫游。我先去了白樓后面那座由一排老式平房和很大庭院組成的院子，那是房東老婦的住宅。十年前她就獨(dú)居在此，靠著公寓的租金安度晚年。而他的兩個(gè)兒子，都已經(jīng)成家立業(yè)，在附近一帶經(jīng)營(yíng)各自的居酒屋，鮮有時(shí)間回家來(lái)陪伴老母。記憶中的老婦人雖然瘦骨嶙峋、行動(dòng)遲緩，卻熱情開(kāi)朗，逢人就停下說(shuō)話。她自己幾乎滴酒不沾，卻年年都會(huì)泡制不少梅子酒，送給鄰人和房客分享。也許只是心理作用，我迄今仍覺(jué)得老婦人的梅子酒有著一種特殊的濃香……院子的柵欄門(mén)關(guān)閉著。我摁了半天門(mén)鈴，也無(wú)人應(yīng)聲。開(kāi)始我以為或許是她外出串門(mén)了，可看看庭院里荒草沒(méi)膝、一派蒼涼的樣子，我這才意識(shí)到，十年的光陰對(duì)于一個(gè)耄耋老人而言，實(shí)在是太漫長(zhǎng)了。這份漫長(zhǎng)歲月里的每一日，都有可能是人生的終點(diǎn)。

我悵然地離開(kāi)房東的院子，轉(zhuǎn)過(guò)一座鐵路橋的隧道，沿山坡而上。行至半山腰，妙見(jiàn)寺那終年敞開(kāi)的寺門(mén)出現(xiàn)在眼前。東京寺廟神社之多，令人咋舌，甚至繁華市區(qū)，也隨處可見(jiàn)。隱于山林深處的小小妙見(jiàn)寺，在我的記憶中，雖然寺門(mén)終年敞開(kāi)，卻似乎鮮有香客。正殿、石塔和鐘亭組成的小小院落，倒像是一戶雅致清凈的人家。十年前，我客居稻城時(shí)，由于該寺主持的兒子去中國(guó)旅游時(shí)和我相識(shí)，經(jīng)常約去與妙見(jiàn)寺一墻之隔的他家里喝茶，我也常常得空去寺內(nèi)一游。我雖然不是信徒，卻向來(lái)對(duì)未知之域心存敬畏。清凈的妙見(jiàn)寺，在我的記憶中一直親切而莊嚴(yán)……這天的寺內(nèi)仍然空無(wú)一人，妙見(jiàn)寺依舊用它的平靜和沉默，接待了我這個(gè)曾經(jīng)的鄰人。我望著眼前一成不變的建筑和樹(shù)木，仿佛又回到了以前的某個(gè)午后，似乎時(shí)間就此停頓，這十年的光陰就從來(lái)不曾流逝過(guò)一分。

從寺廟下山走到一條河流的橋頭，不意竟然碰到了房東老太的大兒子。這個(gè)五十出頭的男人正提著一大袋蔬菜迎面走來(lái)。他看見(jiàn)我，神情有些發(fā)愣：“哎呀，你不是那……那誰(shuí)嘛？多少年不見(jiàn)，你一直待在日本嗎？”我本想問(wèn)問(wèn)他老母親的近況，但不知為何，他沒(méi)有提及，我最終也未能開(kāi)口。我們不咸不淡地閑談幾句，然后就各自走開(kāi)了。

在回去的路上，我想想這樣也好，一個(gè)沒(méi)有答案的疑問(wèn)，起碼不會(huì)讓人輕易忘卻，而是會(huì)時(shí)不時(shí)縈繞在心頭。