所謂鄉(xiāng)愁，思人思味

張妙霖

“人生就是一個(gè)圓，從一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始劃，最后又回到這個(gè)點(diǎn)。”這句話是 10 年前我去江蘇昆山看望張振明老師時(shí)，他在亭林山上說(shuō)的。他與女同學(xué)兼戀人張淑珍，從昆山中學(xué)這個(gè)點(diǎn)開(kāi)始行人生之圓，大學(xué)畢業(yè)后到了江蘇海門(mén)六甲中學(xué)，兩人都成為了我的老師。中年后，他們夫婦倆又回到了故鄉(xiāng)，而張振明老師執(zhí)教并退休于昆山中學(xué)。

我的人生之圓從海門(mén)開(kāi)始，1979 年到上海頂替我父親當(dāng)工人，數(shù)年后考入上海外貿(mào)學(xué)院，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)外貿(mào)公司，圓上的這個(gè)點(diǎn)就這樣一直向前劃著，不曾回頭，似乎義無(wú)反顧。忽然間想念起小時(shí)候，已是人到中年了。我從迪拜常駐回滬后，夜里常常夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)，夢(mèng)見(jiàn)打麥場(chǎng)上的草堆，夢(mèng)見(jiàn)通呂運(yùn)河上漁船的桅桿，夢(mèng)見(jiàn)大地上空如蓋的天穹。白天那蔚藍(lán)的天空，夏日晚上那熠熠的銀河，冬日夜里那一輪明月冷篩金，照得大地白如晝。想起了從小在一起挑羊草，從小學(xué)一年級(jí)到高中始終在一個(gè)班的同學(xué)石國(guó)強(qiáng);想起了我的五甲小學(xué)，想起那位講什么我都聽(tīng)不懂的張老師，盡管我經(jīng)?？荚嚥患案瘢阈g(shù)得了幾次零分，但她從不批評(píng)我，待我如己子，在我人到中年后，越來(lái)越感到她像我的母親一樣慈祥。時(shí)間的久遠(yuǎn)讓她在我的腦海里朦朦朧朧，一股力量在我內(nèi)心深處涌起，推動(dòng)著我去尋找兒時(shí)的張老師。

張老師讓我想起了母親，她舔去黃泥螺的黃泥和殼，喂到我嘴里，這是我對(duì)家鄉(xiāng)海味最初的記憶，刻骨銘心。

我的故鄉(xiāng)海門(mén)六甲鎮(zhèn)有一個(gè)大市場(chǎng)，以銷(xiāo)售海鮮為主。小時(shí)候跟著母親上街，會(huì)碰到販賣(mài)海鮮叫“安侯”的叔輩舅母。我的老表廟根年輕時(shí)下海捕魚(yú)，中年后在東灶港養(yǎng)殖紫菜，東灶港被圍墾后他失去了養(yǎng)殖場(chǎng)，便在六甲市場(chǎng)也賣(mài)起了海鮮。

當(dāng)年廟根下海時(shí)，會(huì)經(jīng)常給我母親送一些海產(chǎn)品，有鰻魚(yú)干、咸鰳魚(yú)、條蝦干等干腌的海貨。母親會(huì)把鰻魚(yú)干拿來(lái)燒肉，鰻魚(yú)干燒肉是我家鄉(xiāng)的第一美味。不，與其說(shuō)是美味，不如說(shuō)是奇特之味。那鰻魚(yú)的味道與豬肉的味道發(fā)生反應(yīng)，交融在一起，熱烈而爽朗，直讓今日城市里食欲不振者下三碗白米飯，尚欲罷不能。滬上作家沈嘉祿先生念念不忘他小時(shí)候的黃魚(yú)鲞燒肉。為此，大作家激情四射，寫(xiě)就了長(zhǎng)文一篇，歌頌?zāi)囚~(yú)與肉。不過(guò)，我認(rèn)為鰻魚(yú)的鮮美在黃魚(yú)之上，鰻魚(yú)干燒肉應(yīng)妙于黃魚(yú)鲞燒肉。

那咸鰳魚(yú)，家鄉(xiāng)人用來(lái)燉肉餅子，這也是一道地道的美食，是又一道魚(yú)與肉的美妙交融，讓我思念。小時(shí)候，常有鄉(xiāng)人把鰳魚(yú)拿到上海穿街走巷來(lái)販賣(mài)。上海人也好此魚(yú)，做法與我們海門(mén)一樣，也是燉肉餅子或者燉咸鴨蛋，不過(guò)叫法不同——咸鲞魚(yú)。

家鄉(xiāng)的海魚(yú)主要是帶魚(yú)、鯧魚(yú)、小黃魚(yú)等。冬天西北風(fēng)起時(shí)，是我們呂四漁場(chǎng)海鮮最為肥美的季節(jié)。此時(shí)的帶魚(yú)有油，肥腴而美;鯧魚(yú)肥嫩，嫩若豆腐。我想念冬天里冰凍過(guò)的紅燒帶魚(yú)、紅燒鯧魚(yú)，那魚(yú)肉，因凍而美，而那凍，更是妙不可言，早上下泡飯，真是享受，豈是鮑魚(yú)、魚(yú)翅可比？小黃魚(yú)清蒸，有濃郁的鮮香。干煎黃魚(yú)或者咸菜燒黃魚(yú)，只有江浙滬沿海地區(qū)的人能解其妙。

我小時(shí)候家里是買(mǎi)不起上面這些海魚(yú)的。與鄉(xiāng)人一樣，我家常買(mǎi)的是現(xiàn)在看來(lái)不入流的小產(chǎn)品，如泥螺、腌張蟹、蟹漿、腌梭子蟹。張蟹比螃蜞略長(zhǎng)，但殼嫩，咬起來(lái)嫩而香。這些海味能夠下飯，也因此成為我的最?lèi)?ài)，深刻于我的基因中。

鄉(xiāng)愁是鄉(xiāng)味。離鄉(xiāng)久遠(yuǎn)的人心想故鄉(xiāng)，口念鄉(xiāng)味。西晉張季鷹，思念故鄉(xiāng)的莼菜羹、鱸魚(yú)膾，歌：“秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥?！彼罱K難敵鄉(xiāng)味之思而辭官回家，回到了他人生之圓開(kāi)始的那個(gè)點(diǎn)。

咀嚼著故鄉(xiāng)的味，帶著海味，帶著惆悵，在人生之圓上，我不停地遠(yuǎn)足，離故鄉(xiāng)彌遠(yuǎn)，時(shí)間彌久，思鄉(xiāng)之情彌濃，唯夢(mèng)中回望兮，莫然無(wú)魂而又難以忘懷。所謂鄉(xiāng)愁，思人思味。何時(shí)學(xué)季鷹，回故鄉(xiāng)？