團(tuán)聚與離別

袁千禧

2月，是中國人的春節(jié)，一家老小在除夕夜團(tuán)聚。翻看家庭相冊是一件有凝聚力的事情，因為相片對于我們來說，是共同記憶的載體，當(dāng)老照片從手中翻過，那些團(tuán)圓和離別，又再次重演。

春節(jié)來了。

團(tuán)聚是被敘述了一遍又一遍的故事。只是在近幾年，多少能聽到一些小聲的吐槽。比如許多新生一代對“中老年表情包”的嘲諷；比如“回家逼婚”的觀念碰撞。在喜慶祥和的大氣氛中，這些微小的吐槽引起共鳴和反思——在生活中，親人之間是否已經(jīng)貌合神離？坐在一起吃頓團(tuán)圓飯，是否更像是儀式和義務(wù)？如果所謂觀念的不同讓我們各自背過身去，那什么能讓我們將目光投向彼此呢？

團(tuán)聚的故事，講了很多年，貌似還會一直講下去。我們又能否找到一種更豐富的語言去講述？

同時，我們也躲不開這些終極問題——生與死，成長與沖突，愛與分離。這是跨越了代際和家庭，所有人的共同之處。面對它，我們終于發(fā)現(xiàn)團(tuán)聚的意義，不是儀式般坐下來吃頓飯，拍張照。而是在彼此的目光中，再一次讀懂自己，重新出發(fā)。

這種種復(fù)雜感受，都可以在你翻開家庭相冊時被輕易勾起。

這是唯一一張我給爸爸拍的單人照。69歲的老爸，門，年前就讓我給他拍遺像照，我不給拍。后來老媽百般央求：“就給你爸拍了吧，你不給他拍，他也得找別人拍?！卑聪驴扉T那一刻，我的鼻子酸酸的。

這張照片拍攝于1952年的廣東揭陽曲溪。聽奶奶說，拍這種全家福都是要送給遠(yuǎn)在柬埔寨的親人。而在更久遠(yuǎn)的年代里，人們紛紛背井離鄉(xiāng)奔赴南洋討生活。照片上的長輩們，現(xiàn)在只有左邊兩位媳婦和三個小孩還在人世。

【圖1】32年前的1986年，我們娘仨在山東老家平房門口拍的照片。漂亮的媽媽剛40歲。姐姐12歲，我10歲，都是小學(xué)生，穿著媽媽親手縫制的裙子。那時“白菜幫子頭”正流行，娘仨一個發(fā)型。

【圖2】30年歲月催人老。如今媽媽已是滿頭白發(fā)。我中科院博士畢業(yè)留院工作也十幾年了，女兒和我當(dāng)年一般大了。姐姐在省城安家落戶。

去年夏天，媽媽70歲生日時，我和姐姐都回家給媽媽過生日。翻看老照片時，唏噓之余，以同樣的姿勢拍了一張新照片，以作紀(jì)念?，F(xiàn)在我們早已不再住平房了，樓房也已經(jīng)搬遷過三次。隨著時代的變遷，生活條件已是不可同日而語了啊。

照片拍攝于2017年4月，老爸入院后的第15天，肚子上和腿上的水腫消了大半，人也瘦了一大圈。那天老爸見身上病痛減輕，吵著要出來走走。在走廊上，我看著他蹣跚的背影，按下快門，然后默聲地哭了。

爸爸是個農(nóng)民，從18歲起種種行當(dāng)都干過，但只有拍照是真愛。我們家的照相館一開就是30多年，從膠片時代跨越到現(xiàn)在的數(shù)碼時代。夏天一張合影，冬天一張合影，成了我們家的傳統(tǒng)。你們看到的每張照片，都是我爸架好相機(jī)后自拍的；照片里的背景都幾乎是他親手畫上的。

【圖1】夏天的合影，最左邊的是我。

【圖2】看爸爸的手在干啥？爸爸回憶說：弟弟站得太靠后了，他想抓著弟弟的褲子讓他往前走一點(diǎn)，結(jié)果快門記錄了這一瞬間。

【圖3]爸爸追求新的東西，喜歡實踐新的想法。這一張貓兒也入畫了。

【圖4】2006年的全家福意義非凡，這是我家照相館第一臺數(shù)碼相機(jī)拍攝的，相比傳統(tǒng)膠片機(jī)在畫面上有明顯的質(zhì)感變化。就這樣，照相館真正進(jìn)入了數(shù)碼時代。然而，也是從那時開始，數(shù)碼相機(jī)和手機(jī)迅速普及。我們家的照相館也從全盛時期慢慢走向衰落。

我很感謝爸爸，他的前衛(wèi)和創(chuàng)新感染了我們兄弟仨，我從大學(xué)廣告專業(yè)畢業(yè)后，現(xiàn)在也是一名婚禮攝影師；父親的勤于記錄讓我們的回憶充滿了色彩。

[下圖左]

這是我們一家四口最后—張合影。拍完這張照片不久，爸爸腦溢血過世，沒留下只言片語。照片攝于1989年夏天。

[下圖中]

少了男主人的第一年，日子還得繼續(xù)過?，F(xiàn)在想起來，那真是我們仨最煎熬的日子。照片攝于1990年，

[下圖右]

我們母女仨移居澳大利亞十幾年了。我兒子已經(jīng)四歲，今年妹妹也有了—個孩子?，F(xiàn)在，我們一家有了七口人，離爸爸去世也足足27年了。照片攝于2016年。

[上圖左]1980年，父親和我在頤和園佛香閣前合影留念。

[上圖中]1994年畢業(yè)前夕，我在北京實習(xí)，又去頤和園佛香閣拍下了這張照片。

[上圖右]2012年春，我和兒子在頤和園佛香閣前留影。

三張照片都是無意中照的，回家翻相冊時才發(fā)現(xiàn)居然是在一個地點(diǎn)。這個地方記錄了我們一家三代的三個人生階段，很是巧合。

2004年，我從江西來深圳打工，常年沒回家過年。2009年回家了一次，在老家打年糕時，家人拍下了這張照片。正在掄錘的是弟弟（左）和二伯（右），背對鏡頭穿條紋衣服的是我，我正在把打好的年糕做成—個個均勻的團(tuán)子，然后再由其他人把團(tuán)子壓成餅狀。那晚，一家人相當(dāng)歡樂，只是我怎么也不會想到，這張照片留下的是多個最后一次：至今年，那是我最后一次做年糕；至今年，那是我最后一次體驗家鄉(xiāng)習(xí)俗；至今年，那是二伯在我影集中留下的最后—張畫面?！鹕顜资辏龅煤芏?，然而2015年的一天，他離開了我們。我如今想起依然悲痛如初，可翻了全部影集，二伯最后一個身影就只定格在這2009年的一幕。鏡頭拍下的是最為常態(tài)的家鄉(xiāng)風(fēng)俗，是—家人真實的歡樂團(tuán)聚，是一家人真實的歡樂生活，只是可惜如今人已缺。

照片拍攝于1999年夏末，廣東陽江。那天，聽聞家里來了個從未謀面的大表哥，我和在同一中學(xué)讀書的表兄弟姊妹覺得很好奇，放學(xué)趕緊結(jié)伴跑回去看。后來我們才知道，這個大表哥小時候由于家庭變故，不得不離開他生活了許久的陽江，回到他的故鄉(xiāng)去。后來又由于父母的意外故去，從此和大家庭斷了聯(lián)系。時光荏荏十五載，從遠(yuǎn)方歸來尋親的表哥，此時已是一家三口（上圖中間），鄉(xiāng)音也已經(jīng)完全不會。十幾年過去，大表哥的孩子（中間穿黃衣服的小孩）明年都該考大學(xué)了。我依然記得那天午后的陽光普照，一家人和氣融融的美好光景。endprint