壞女孩、好女孩，或繆斯

幾近匿跡的張海兒，曾被藝術(shù)批評家凱倫·史密斯譽為“最有經(jīng)驗且最先鋒的中國攝影師”。在剛過去的2017年里，他以數(shù)次參與展覽的方式，重回觀眾視野。這里，我們奉上他的若干舊作和凱倫·史密斯對他的文字描述片段，以饗讀者。

2017年，我們很難不注意到“張海兒”這個名字：先是在9月初，上海攝影藝術(shù)中心為其舉辦了題為《繆斯》的大型個人展覽，在同時段開幕的影像上海博覽會上，香港刺點畫廊僅展出了他一人的作品。后是12月，在廣東，作為連州攝影博物館的四個開館個展之一，他展出了題為《女孩》的系列作品。稍晚，他又以三十幅黑白作品參與了廣東美術(shù)館舉辦的《廣州影像三年展》。也許因為近二十六年來張海兒幾乎從未參與公眾活動，所以他的名字并不為人所知。然而同樣不為人知的是：1988年，他曾作為當代攝影的先鋒，成為最早參加法國阿爾勒攝影節(jié)的六位中國人之一。

生命中的繆斯

張海兒1957年生于廣州。他的父母均出生于泰國——他們在20世紀40年代回到中國，上學(xué)讀書。與他們一同回國的張海兒的外婆，則是張海兒成長歷程中的關(guān)鍵人物?！霸谔﹪?，外婆家境貧寒，但她卻從這個世界汲取了無窮無盡的知識”，張海兒回憶道，“比如傳統(tǒng)中藥中對植物的各種使用方法。她從不識字，卻充滿智慧。”張海兒也將他對于藝術(shù)和繪畫的喜愛歸因于外婆的鼓勵，這是他生命中的第一個“繆斯”。

1974年，中學(xué)畢業(yè)的張海兒便與當時的眾多學(xué)生一起被送至農(nóng)村向農(nóng)民和農(nóng)場工人學(xué)習(xí)。他花了三年時間務(wù)農(nóng)——盡管和大多數(shù)擁有藝術(shù)天賦的“下鄉(xiāng)”青年一樣，偶爾會被農(nóng)場當局指派去做宣傳畫繪制工作。張海兒于1977年回到廣州，他最初的想法是找份工作，一份能讓他留在廣州并與藝術(shù)搭邊的工作。通過一些特殊的門路，張海兒在當?shù)氐娜嗣窠夥跑姼栉鑴F得到一個職位。但時代正在改變。當時國家剛恢復(fù)高等教育，大學(xué)在1977年秋季開始重新開放，入學(xué)需要通過一系列的考試。為了如愿進入廣州美院，張海兒準備參加1979年的招生考試。于是他決定在等待期間接受歌舞團的工作。從單位正式接收入團通知的那一天，張海兒在騎車回家等紅燈時，目光落在街邊電線桿的一張小小的海報上——上海戲劇學(xué)院的招生考試將于第二天在廣州舉行，張海兒便參加了考試。

正是在上海戲劇學(xué)院，他遇見了自己一生的繆斯——胡源莉。她是他的同學(xué)，后來成了他的妻子。他們在1982年9月畢業(yè)，11月13日結(jié)婚，此后一直都是親密無間的伴侶。張海兒為胡源莉拍攝的照片數(shù)量似乎證明了一個事實——她一直被珍愛。“繆斯”展覽中被選為主視覺的那張照片（本文首張圖片）是他們最早一起進行肖像實驗的成果之一。

空白的畫布和光的畫筆

張海兒最大的愿望本是當一個畫家，以攝影為謀生手段，是他從未想象過的。他小時候拍下的第一張照片，用的是從哥哥朋友那里借來的相機。這是一個簡單的箱式照相機，在當時還相當昂貴和少見，但是沒有測光表。“在拿到相機之前，我花了好幾天通讀一本說明書，研究怎樣測量光線并計算曝光時間。我哥哥則拿著一只鐘來計算秒數(shù)?！?/p>

后來，他用一架“孔雀”相機拍下了成年后的第一批照片。三個月之后這架相機就壞了——“質(zhì)量太差”，他說。1985年，在入讀廣州美術(shù)學(xué)院之前，張海兒買了一架尼康相機，作為繪畫的輔助工具。后來，他突發(fā)奇想地在寫生工作室中為一名裸模拍了幾張照片，這給他惹上了麻煩?！坝幸惶斓哪敲匆豢蹋鳛檎{(diào)劑，我拿起擱在一旁的照相機，漫不經(jīng)心地為她拍了幾張照片。那時我還未熱衷于拍照，也沒有意識到就此惹下了禍種。后來事態(tài)發(fā)展得很快，開始是系黨委書記找上門來談話，然后是科室主任的訓(xùn)斥和院保衛(wèi)部的調(diào)查取證，最后公安局的警察也來了，查的就是我給裸體女人拍照片的事……末了，如那時所有這類事情的結(jié)局一樣，我乖乖地交出了照相底片，并寫了一篇貌似深刻的檢討書?，F(xiàn)在想來，當時的我居然還為這件天知地知的事是如何被上面知曉的這個問題煞費苦心而百思不得其解，以致無暇細想：為何一具裸體在繪畫上沒有問題，拍成照片就成了禍害呢？”

漸漸地，攝影便反客為主，成為了張海兒的主要表達工具，他變得越拍越頻繁。那幾年對他而言是一個非常重要的時期，種種觀念和欲望相互沖突，催生出了張海兒的一些最具紀念意義的照片。有些照片來自廣州街頭，有些拍的是身穿本地設(shè)計、即穿早期西方時裝“山寨版”的模特。其中最值得注意的是被他叫作《壞女孩》的那個系列，從20世紀80年代后期才開始創(chuàng)作，主要拍攝于1987到1988年中期?！暗胰晕聪脒^以照相為生。兩年來就成天和美術(shù)學(xué)院的同學(xué)或前同學(xué)們廝混著，互相以各自美貌年輕的妻子為繆斯，拍下數(shù)以萬計的照片?！彼€風(fēng)趣地補充了幾句：“各位家眷居然也常常從公司溜號出來和我們廝混，而且，常常是她們?yōu)槲覀冞@些不爭氣的家伙獲取獵物?！?/p>

以拍照為生

也許張海兒注定要成為一名攝影師，但倘若沒有在1987年的廣州遇見時任法國阿爾勒攝影節(jié)組織者之一的卡爾·庫格爾，他成為職業(yè)攝影師的轉(zhuǎn)變也許不會來得這么快。當時的卡爾正在中國各地為1988年的攝影節(jié)甄選作品——屆時，旨在揭開改革開放十年間的中國面紗的攝影作品展將會是整個攝影節(jié)的重頭戲?？枏V州之行的落腳點是在美術(shù)學(xué)院招待所，他與攝影師一同觀摩作品的教室則位于張海兒每天從畫室回宿舍必經(jīng)的走廊。那個晚上，恰巧經(jīng)過的張海兒看到卡爾正在收拾自己的個人作品，于是好奇地進入散場后開放的教室與他攀談起來?？柼岢龃稳涨宄肯嗷ビ^摩作品，于是第二天，對卡爾中國之行目的一無所知的張海兒懷著與同行相見的期待如約前往，并未預(yù)見到這會改變他的人生軌跡。

得知自己入選阿爾勒攝影節(jié)時，用張海兒自己的話來說，那是“戲劇性的一幕”。在上次見面若干個月后，卡爾又回到中國。由于那時候的普通人家沒有安裝電話，卡爾在一個雷電交加的日子便登門造訪，“忽然有人敲門，我看到一個淋得濕透的人，他進門的第一句話便是：‘我想邀請你到法國?！边@個毫無上下文、突如其來的消息讓張海兒整個人都懵了。因為他認為自己的作品并沒有什么特別之處，自己更稱不上是一位“攝影師”，而是“典型的業(yè)余（攝影師）”。

阿爾勒之行大獲成功。張海兒對法國一見鐘情，盡管他在1988年夏末回到了中國。但這次參展為他帶來了更多的機遇，隨后他不僅開始為法國Ⅷ圖片社工作，還受邀于1990年在德國海德堡美術(shù)館舉行了個展——《張海兒：來自中國的攝影》。

張海兒的“壞女孩”之所以會在1988年的阿爾勒脫穎而出，因為“在1988年，這種‘生物并不正式地存在于中國。”VU圖片社的創(chuàng)始人克里斯蒂安·戈約爾在2014年如此評論?，F(xiàn)在，當我們面對這些作品時，它們似乎從未過時，畫面中的女孩似乎也從未老去。endprint