父親的村莊（二首）

吳靜波

殺 牛

老爹說(shuō)，爺爺小時(shí)候放牛

村民們餓得眼睛都翻白了

就給一頭水牛喂了毒草

老牛死時(shí)，跪了下來(lái)，大顆大顆淌著淚水

他們借口牛病死了，將它宰了

它的肉被分而食之

它的骨頭用來(lái)熬湯

他們啖肉時(shí)，喝湯時(shí)，也大顆大顆地落淚

那天晚上，村子里哭聲一片

像是下雨一般

他們合伙吃掉了一頭牛

雨吃掉了他們的靈魂

次年，春耕時(shí)分

一滴雨水也沒(méi)有，五谷根本無(wú)法播種

后來(lái)，暴雨如注，山洪傾瀉

小村被淹了，白茫茫一片

斑 鳩

聽(tīng)老爹說(shuō)，他小時(shí)候

生產(chǎn)隊(duì)種了一大片玉米

玉米還很嫩，無(wú)數(shù)斑鳩來(lái)爭(zhēng)食

那本是村民們的口糧

于是，玉米地里放了毒

無(wú)數(shù)斑鳩，開(kāi)始啄玉米粒時(shí)很甜

后來(lái)吃了有毒的玉米

一只一只死去了

爺爺撿回來(lái)了一只

老爹說(shuō)，那只斑鳩肉湯真鮮

可后來(lái)，嘴里泛出了一絲苦味

怎么也抹不去，想吐也吐不掉

就像斑鳩的鳴叫，一聲比一聲凄涼endprint