鄉(xiāng)愁不是“炊煙”

華芳國(guó)

那會(huì)兒一到冬天，燒炕洞，升灶火，成為人人都得經(jīng)歷的活計(jì)，有時(shí)回想四十年前的農(nóng)村生活好像還很詩(shī)意：煙囪上的縷縷炊煙，灶臺(tái)旁“咕噠咕噠”的風(fēng)箱聲，炒蔥花的香味鉆進(jìn)鼻子眼兒里了?？蛇@一番遐想，在當(dāng)時(shí)正是艱難困苦的一個(gè)側(cè)面。鄉(xiāng)愁不是“炊煙”。

我和我的祖輩們沒(méi)有一個(gè)不是在鍋臺(tái)邊長(zhǎng)大的。村里人家的鍋一般都在80厘米大小，灶火臺(tái)也叫鍋臺(tái)，比鍋大出一圈，呈方形，高約60厘米，在門的一側(cè)，連著隔墻的土炕。這是因?yàn)槎熳鲲埿枭訋е∨?jié)省的一種方式。也正因此，盤灶成了一件特別技術(shù)的活計(jì)，除了考慮灶火本身，還要讓土坯灶出煙順暢，保證炕熱乎。所以，盤鍋臺(tái)、盤炕，都需要請(qǐng)把式。鍋臺(tái)給人的感受可是不像我在開頭那番詩(shī)情畫意的描繪。

我家的東廂房?jī)砷g敞開，先是母親帶我們住，只有一個(gè)土炕，后來(lái)梁下隔了道墻，外間鍋臺(tái)，里間炕。約十歲上，我和奶奶睡在這屋里頭。每逢做飯，往往躲出去一會(huì)兒，不躲就得忍受。做飯簡(jiǎn)直是一件極不得已的事情。最早是燒柴禾、豆秸、玉米秸等所有能燒的都在利用之內(nèi)，家家有柴堆。地頭、街道上都干干凈凈，一片樹葉都用來(lái)做飯燒了。做飯時(shí)到處煙熏火燎，特別是遇到陰天下雨，更是嗆得整個(gè)屋里院里都難待，受潮的柴不好點(diǎn)著，只會(huì)冒煙，把墻熏得黑乎乎。有時(shí)用煤炭做飯，那也要用柴打底子引燃。我雖說(shuō)不是行家里手，可也積累了小經(jīng)驗(yàn)，生火時(shí)，秸桿可適當(dāng)放多點(diǎn)，上面壓上一兩鏟煤，點(diǎn)燃后，等火旺時(shí)再輕輕拉風(fēng)箱，配合不好，要么點(diǎn)不著，要么風(fēng)會(huì)把煤吹跑。

如此，做飯往往需要兩個(gè)人，適當(dāng)時(shí)配合拉風(fēng)箱。我就當(dāng)過(guò)這樣的角色。嬸子最常做的是在大鐵鍋里蒸棒子（玉米）餅子，下邊紅薯，有時(shí)是下邊熬白菜。拉風(fēng)箱不是什么技術(shù)活，也要求用力均勻，觀察爐膛的情況，適當(dāng)填煤。換現(xiàn)在的口味衡量，大鍋飯根本不好吃，唯有貼在鍋邊的餅子有層焦皮，非常香脆。

北屋的情況略有不同，沒(méi)有灶火臺(tái)，隆冬時(shí)節(jié)，天黑時(shí)把被窩暖好，然后在炕洞子里燒柴禾。有的人家在炕下邊壘了個(gè)煤火。故名詞義，煤火就是燒煤的土爐子。這種爐子上口只有十厘米，爐膛小，仍然能在上面放小鍋?zhàn)鲲?，有時(shí)來(lái)個(gè)客人，還能在上面炒個(gè)肉丁雞蛋。在我們這，煤泥放干了叫煤繭。家中都準(zhǔn)備些煤，用篩子篩了，細(xì)面子和上細(xì)土，做煤繭。燒煤火的大麻煩是晚上蒙火不好把握，半夜滅火是常遇到的事情，生火成了冬天最不愿意做而不得不做的事。我也生過(guò)煤火，先放進(jìn)爐膛好多棒子軸，點(diǎn)燃后再在上面壓煤。記憶中，由于火種弱，生不著的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。其結(jié)果是弄得一屋子煙，熗得沒(méi)法待，叉著臟兮兮的雙手在外面等著看效果。

往事如煙，那時(shí)腦子里沒(méi)有環(huán)保的概念，曾經(jīng)有多年游蕩在外的我，慢慢淡化了那灶火制造的濃煙，反而當(dāng)作了鄉(xiāng)愁的符號(hào)。近來(lái)每每面對(duì)霧霾天，由不得回想起過(guò)去母親和嬸子圍繞灶火轉(zhuǎn)的日子，方體味到追求清潔的生活環(huán)境，正是人們健康意識(shí)覺醒的表現(xiàn)。endprint