給青年詩人的信

里爾克

我的親愛的卡卜斯先生：

自從我接到你上次的來信，已經(jīng)過了許久。請你不要見怪；先是工作，隨后是事務(wù)的干擾，最后是小病，總阻擋著我給你寫回信，因?yàn)槲医o你寫信是要在良好平靜的時刻?，F(xiàn)在我覺得好些了（初春的惡劣多變的過渡時期在這里也使人覺得很不舒適），親愛的卡卜斯先生，我問候你，并且（這是我衷心愿做的事）就我所知道的來回答你。

你看，我把你的十四行詩抄下來了，因?yàn)槲矣X得它美麗簡練，是在很適當(dāng)?shù)男问嚼锂a(chǎn)生的。在我所讀到的你的詩中，這是最好的一首。現(xiàn)在我又把它謄抄給你，因?yàn)槲乙詾檫@很有意義，并且充滿新鮮的體驗(yàn)，在別人的筆下又看到自己的作品。你讀這首詩，像是別人作的，可是你將要在最深處感到它怎樣更是你的。

這是我的一種快樂，常常讀這首十四行詩和你的來信；為了這兩件事我感謝你。

在寂寞中你不要彷徨迷惑，由于你自身內(nèi)有一些愿望要從這寂寞里脫身。——也正是這個愿望，如果你平靜地、卓越地，像一件工具似的去運(yùn)用它，它就會幫助你把你的寂寞擴(kuò)展到廣遠(yuǎn)的地方。一般人（用因襲的幫助）把一切都輕易地去解決，而且按著輕易中最輕易的方面；但這是很顯然的，自然界中一切都是按照自己的方式生長、防御、表現(xiàn)出來自己，無論如何都要生存，抵抗一切反對的力量。我們知道的很少；但我們必須委身于艱難卻是一件永不會丟開我們的信念。寂寞地生存是好的，因?yàn)榧拍瞧D難的；只要是艱難的事，就使我們更有理由為它工作。

愛，很好；因?yàn)閻凼瞧D難的。以人去愛人：這也許是給予我們的最艱難、最重大的事，是最后的實(shí)驗(yàn)與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準(zhǔn)備。所以一切正在開始的青年們還不能愛；他們必須學(xué)習(xí)。他們必須用他們整個的生命、用一切的力量，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動的心去學(xué)習(xí)愛?？墒菍W(xué)習(xí)的時期永遠(yuǎn)是一個長久的專心致志的時期，愛就長期地深深地侵入生命——寂寞，增強(qiáng)而深入的孤獨(dú)生活，是為了愛著的人。愛的要義并不是什么傾心、獻(xiàn)身、與第二者結(jié)合（那該是怎樣的一個結(jié)合呢，如果是一種不明了，無所成就、不關(guān)重要的結(jié)合？），它對于個人是一種崇高的動力，去成熟，在自身內(nèi)有所完成，去完成一個世界，是為了另一個人完成一個自己的世界，這對于他是一個巨大的、不讓步的要求，把他選擇出來，向廣遠(yuǎn)召喚。青年們只應(yīng)在把這當(dāng)作課業(yè)去工作的意義中（“晝夜不停地探索，去錘煉”）去使用那給與他們的愛。至于傾心、獻(xiàn)身，以及一切的結(jié)合，還不是他們的事（他們還須長時間地節(jié)省、聚集），那是最后的終點(diǎn)，也許是人的生活現(xiàn)在還幾乎不能達(dá)到的境地。

但是青年們在這方面常常錯誤得這樣深（因?yàn)樵谒麄儽拘灾袥]有忍耐），如果愛到了他們身上，他們便把生命任意拋擲，甚至陷入窒悶、顛倒、紊亂的狀態(tài)：——但隨后又該怎樣呢？這支離破碎的聚合（他們自己叫作結(jié)合，還愿意稱為幸福），還能使生活有什么成就嗎？能過得去嗎？他們的將來呢？這其間每個人都為了別人失掉自己，同時也失掉別人，并且失掉許多還要來到的別人，失掉許多廣遠(yuǎn)與可能性；把那些輕微的充滿預(yù)感的物體的接近與疏遠(yuǎn)，改換成一個日暮窮途的景況，什么也不能產(chǎn)生；無非是一些厭惡、失望與貧乏，不得已時便在因襲中尋求補(bǔ)救，有大宗因襲的條例早已準(zhǔn)備好了，像是避禍亭一般在這危險的路旁。在各種人類的生活中沒有比愛被因襲的習(xí)俗附飾得更多的了，是無所不用其極地發(fā)明許多救生圈、游泳袋、救護(hù)船；社會上的理解用各種樣式設(shè)下避難所，因?yàn)樗鼉A向于把愛的生活也看作是一種娛樂，所以必須輕率地把它形成一種簡易、平穩(wěn)、毫無險阻的生活，跟一切公開的娛樂一樣。

誠然也有許多青年錯誤地去愛，即隨隨便便地贈與，不能寂寞（一般總是止于這種境地——），他們感到一種失誤的壓迫，要按照他們自己個人的方式使他們已經(jīng)陷入的境域變得富有生力和成果；——因?yàn)樗麄兊奶煨愿嬖V他們，愛的眾多問題還比不上其他的重要的事物，它們可以公開地按照這樣或那樣的約定來解決；都不過是人與人之間的切身問題，它們需要一個在各種情況下都新鮮而特殊、“只是”個人的回答——但，他們已經(jīng)互相拋擲在一起，再也不能辨別、區(qū)分，再也不據(jù)自己的所有，他們怎么能夠從他們自身內(nèi)從這已經(jīng)埋沒的寂寞的深入尋得一條出路呢？

他們的行為都是在通常無可告援的情勢下產(chǎn)生的，如果他們以最好的意愿要躲避那落在他們身上的習(xí)俗（譬如說結(jié)婚），也還是陷入一種不尋常、但仍同樣是死氣沉沉限于習(xí)俗的解決的網(wǎng)中；因?yàn)樗麄冎車囊磺卸际恰?xí)俗；從一種很早就聚在一起的、暗淡的結(jié)合中表演出來的只是種種限于習(xí)俗的行動；這樣的紊亂昏迷之所趨的每個關(guān)系，都有它的習(xí)俗，即使是那最不常見的（普通的意義叫作不道德的）也在內(nèi)；是的，甚至于“分離”也幾乎是一種習(xí)俗的步驟，是一種非個性的偶然的決斷，沒有力量，沒有成果。

誰嚴(yán)肅地看，誰就感到，同對于艱難的“死”一樣，對于這艱難的“愛”還沒有啟蒙，還沒有解決，還沒有什么指示與道路被認(rèn)識；并且為了我們蒙蔽著、負(fù)擔(dān)著、傳遞下去，還沒有顯現(xiàn)的這兩個任務(wù)，也沒有共同的、協(xié)議可靠的規(guī)律供我們探討。但是在我們只作為單獨(dú)的個人起始練習(xí)生活的程度內(nèi)，這些偉大的事物將同單獨(dú)的個人們在更接近的親切中相遇。艱難的愛的工作對于我們發(fā)展過程的要求是無限的廣大，我們作為信從者對于那些要求還不能勝任。但是，如果我們堅(jiān)持忍耐，把愛作為重?fù)?dān)和學(xué)業(yè)擔(dān)在肩上，而不在任何淺易和輕浮的游戲中失掉自己（許多人都是一到他們生存中最嚴(yán)肅的嚴(yán)肅面前，便隱藏在游戲的身后）——那么將來繼我們而來的人們或許會感到一點(diǎn)小小的進(jìn)步與減輕；這就夠好了。

可是我們現(xiàn)在正應(yīng)該對于一個單獨(dú)的人和另一個單獨(dú)的人的關(guān)系，沒有成見、如實(shí)地觀察；我們試驗(yàn)著在這種關(guān)系里生活，面前并沒有前例?？墒窃跁r代的變更中已經(jīng)有些事，對于我們小心翼翼的開端能有所幫助了。

少女和婦女，在她們新近自己的發(fā)展中，只暫時成為男人惡習(xí)與特性的模仿者，男人職業(yè)的重演者。經(jīng)過這樣不穩(wěn)定的過程后，事實(shí)會告訴我們，婦女只是從那（常常很可笑的）喬裝的成功與變化中走過，以便把她們自己的天性從男性歪曲的影響中洗凈。至于真的生命是更直接、更豐富、更親切地在婦女的身內(nèi)，根本上她們早應(yīng)該變成比男人更純凈、更人性的人們；男人沒有身體的果實(shí)，只生活于生活的表面之下，傲慢而急躁，看輕他們要去愛的事物。如果婦女將來把這“只是女性”的習(xí)俗在她們外在狀態(tài)的轉(zhuǎn)變中脫去，隨后那從痛苦與壓迫里產(chǎn)生出的婦女的“人性”就要見諸天日了，這是男人們現(xiàn)在還沒有感到的，到那時他們將從中受到驚奇和打擊。有一天（現(xiàn)在北歐的國家里已經(jīng)有確切的證明）新的少女來到，并且所謂“婦女”這個名詞，她不只是當(dāng)作男人的對立體來講，卻含有一些獨(dú)立的意義，使我們不再想到“補(bǔ)充”與“界限”，只想到生命與生存——女性的人。

這個進(jìn)步將要把現(xiàn)在謬誤的愛的生活轉(zhuǎn)變（違背著落伍的男人們的意志），從根本更改，形成一種人對于人，不是男人對于女人的關(guān)系。并且這更人性的愛（它無限地謹(jǐn)慎而精細(xì)，良好而明晰地在結(jié)合與解脫中完成），它將要同我們辛辛苦苦地預(yù)備著的愛相似，它存在于這樣的情況里：兩個寂寞相愛護(hù)，相區(qū)分，相敬重。

還有：你不要以為，那在你童年曾經(jīng)有過一次的偉大的愛已經(jīng)失卻了；你能說嗎，那時并沒有偉大的良好的愿望在你的生命里成熟，而且現(xiàn)在你還從中吸取養(yǎng)分？我相信那個愛是強(qiáng)有力地永在你的回憶中，因?yàn)樗悄愕谝淮蔚纳畹募拍彩悄銥槟闵龅牡谝淮蔚膬?nèi)心的工作。——祝你一切安好，親愛的卡卜斯先生！

（林惜摘自云南人民出版社《給青年詩人的信》）endprint