時代的抒情歌音

砂丁

一、“詩風(fēng)日下”

柏拉圖在他的晚期對話《普羅塔戈拉》里，聲名顯赫的智術(shù)師普羅塔戈拉通過引用時代新進(jìn)西蒙尼德的一首敘事詩來探討“美德”概念的生成和變異問題，背后隱含地勾勒出一條古希臘城邦政治生活中善惡倫理和道德譜系更替演進(jìn)的變化曲線。時代精神已經(jīng)變得頗為不同了，原本基于貴族政制下“好”與“善”的良知良能和高貴德性的嚴(yán)格自我持守，演替為一種“不好不壞”的“中人”狀態(tài)。年輕的西蒙尼德的興起依賴于其傳唱古希臘各邦的抒情歌謠，卻并不僅僅在文體流變的意義上使其聲名卓著，而是在時代的感覺結(jié)構(gòu)微妙變化的歷史空氣里，詩的概念由對人的整體性知識的充分演繹“退化”為零散個人的塞壬歌音。這是眾聲喧嘩、價值中立、“不好不壞”也成為美德一種的民主時代到來的預(yù)兆，也是詩的文體和制式逐漸由彰顯共同體倫理的史詩朝向個我的抒情演化的過渡階段。西蒙尼德，和正在到來的未來時代的西蒙尼德們的繁榮，預(yù)示著貴族政制漸趨衰微的黃金時代里，個人的意見如何通過語言修辭術(shù)的訓(xùn)練，而成為一種新的價值的尺度和道德的準(zhǔn)則。

這樣一種新型道德標(biāo)準(zhǔn)的形成，在當(dāng)今民主時代下的詩人們看來再熟悉不過。它正好是這個以價值多元、多種聲音平等交織為“政治正確”的時代下主流的一種話語范式，并且暗合了這個時代的詩歌心靈在多重聲音、價值、印象和片斷的壓力裹挾之下，那種失去遠(yuǎn)景、在碎片化的去中心主體狀態(tài)中或茫然失顧，或?qū)⒐矔r性的日常歷史轉(zhuǎn)向語言內(nèi)部經(jīng)營的微小而持續(xù)的詩學(xué)努力。劉小楓在他那篇憂心忡忡的討論修辭與美德關(guān)系的長文里表達(dá)了以西蒙尼德為代表的“不好不壞”、價值中立、多種聲音在同一個平面上均質(zhì)共處無差別對待的民主精神的到來，如何使得貴族政制中人的內(nèi)在善、德性、卓越和崇高的優(yōu)良政治倫理被徹底相對化的命運(yùn)?！霸婏L(fēng)日下”，劉小楓評論道，詩人們以一種失去了道德中心的“中不溜的方式”行動，而不再關(guān)心詩歌語言的生成與詩人主體的崇高追求之間的必然關(guān)系。在這個意義上，柏拉圖終于將詩人趕出了理想的政治城邦，以免它們敗壞城邦中理想公民的道德面貌。

在同時代的詩歌生境中，詩歌被塑造為一門仿佛完全獨(dú)立自洽的手藝，被身處貴族政制衰微時代的柏拉圖趕出“理想國”的尷尬命運(yùn)，很少被置身話語場中的詩人們認(rèn)真地提起和對待。接續(xù)了1990年代的詩歌傳統(tǒng)，新世紀(jì)在語言內(nèi)部的向度上持續(xù)努力的詩人們引領(lǐng)了新的時代風(fēng)潮，他們在原有的以敘事推動詩意的層迭起伏的復(fù)調(diào)策略中雜入“個人化歷史想象力”（陳超）的“元詩”（張棗）精神，從詩人個性化的精神姿態(tài)、時代感覺介入對復(fù)雜、含糊、邊界游移、始終在流動和生成的歷史過程的體驗(yàn)和省思，從而在個人化的話語修辭層面形成一種具有揶揄、反諷、戲謔和自我建構(gòu)和解構(gòu)色彩的“能指的嬉戲”。但這面目繁復(fù)的能指的狂歡、嬗變、自我延異和生成的修辭過程所關(guān)聯(lián)的所指群，卻是在戲謔、游戲的個性化語言策略里對個人的歷史實(shí)感不無嚴(yán)肅、誠懇態(tài)度的話語賦形，是一種充分開放、不設(shè)成見地開放自我的書寫領(lǐng)域以迎納陌生化的歷史過程突然加持于既有自我格局之外的那些偶然的風(fēng)景，從而使主體實(shí)現(xiàn)在變動、生成的歷史過程里不斷自我更新的語言動態(tài)，而這種自我反諷式的“扭開”和擴(kuò)大，是通過在既有漢語修辭的語言和感覺模式中雜入混亂的雜音、陌異性的新鮮經(jīng)驗(yàn)、喧囂和騷動來完成的。于是，我們看見同時代中持續(xù)在語言的質(zhì)感上做著試驗(yàn)的詩人們?nèi)绾谓永m(xù)魯迅在“硬譯”的立場上對現(xiàn)代漢語的更新和改造，以及在語言內(nèi)部的迂曲轉(zhuǎn)圜變動游離的邊界上做著持續(xù)的冒險，使詩歌的題材接納微小的民主時代的多重雜音和個人經(jīng)驗(yàn)的含混不定，從而在修辭的質(zhì)地上呈現(xiàn)出“硬詩”的話語機(jī)鋒，在詩行上下文微小的自我抗辯和反復(fù)運(yùn)動里潛藏“是”與“不是”之間細(xì)密復(fù)雜的紋理和褶皺。

二、自我辯難：兩個吉訶德？

與在語言本身的個性化質(zhì)地上做著持續(xù)微小的努力的詩人們不同，徐鉞的詩可以放在“詩歌正典”的理路中來加以認(rèn)真的體認(rèn)和考察。徐鉞無意于去趕時髦，無意于去做一個民主時代“不好不壞”的“中人”，平勻、戲謔、浮光掠影地看待個人和歷史的辯證關(guān)系。如果說語言論的詩人們代表了一種民主時代的聲音和立場——他們把詩歌從超越性的“神壇”上拉下來，持續(xù)做著雜合碎片化的當(dāng)代歷史的解構(gòu)游戲，用一種語言內(nèi)部生成的、戲仿和擬像的方式來推進(jìn)詩歌中的微型敘事，使詩歌成為容納主體的不同聲音的微型劇場——那么，徐鉞的詩則提供了讀者對其詩中“吾將上下而求索”之精神品質(zhì)的漫游和想象。胡桑在評論徐鉞的文章中切中肯絮地評價道：“徐鉞的詩歌代表了漢語詩歌所稀缺的一個向度——超越或超驗(yàn)的向度?！倍@種“超越或超驗(yàn)的向度”是在“商業(yè)主義”和“極權(quán)主義”的“共同侵蝕”作用下造成的“觸目驚心”的“當(dāng)代語言的潰敗”中顯示出其獨(dú)特的語言質(zhì)地和堅守姿態(tài)的。而在近些年詩壇的語言風(fēng)尚和時代潮流中，徐鉞詩歌的共時參照系可能還需要加上那些能在去中心化的時代生存中安然自適、“去焦慮”地做著語言內(nèi)部試驗(yàn)和探險，并把外在的歷史經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化入語言游戲中的詩人們。

誠然，徐鉞詩歌中“形而上”或“超越”的主體態(tài)度和修辭特質(zhì)，并沒有使他的詩歌在個人孤獨(dú)的精神求索和語言瞬時的即興中維持一種平面的、單聲道的自我迷戀，而成為瓦萊里—梁宗岱意義上內(nèi)部自洽和封閉的“純詩”系統(tǒng)。這樣基于個人感興的抒情特質(zhì)在徐鉞學(xué)生時代有時顯得漫不經(jīng)心的心智探險和修辭運(yùn)動里成為一種整體性的風(fēng)景，卻在其經(jīng)受真實(shí)生活磨礪的青年教師生涯之初接受了來自生活即刻的感興之外那持續(xù)闖入的雜質(zhì)和斑駁面影的考驗(yàn)。生活不再是一種即刻的起興，它們由一個個雜蕪、粗礪、難以用原先整齊、已成語言慣性的學(xué)院修辭去處理的“具體的此時”組成一條并不清澈的河流，在這條河流上，交纏凌亂的水草、塑料袋、工人的駁船和生活垃圾的瓶瓶罐罐交相疊印，在河流隨風(fēng)擺動的波瀾光影里，這條河流在水流運(yùn)動的多重復(fù)義形態(tài)中發(fā)出多種質(zhì)料混合的臭氣和怪誕尖利的噪聲。這樣的發(fā)現(xiàn)是對一百多年前波德萊爾對現(xiàn)代性新視景之發(fā)現(xiàn)眼光的一次遙遠(yuǎn)的再認(rèn)，作為青年教師的徐鉞投入于離散、駁雜、碎片化、多角質(zhì)的當(dāng)代生活的諸種面相當(dāng)中，而他學(xué)生時代的諸多篇什里努力經(jīng)營的內(nèi)在自我在這樣細(xì)碎、去中心化和崇高感的歷史實(shí)感中得以輸入不斷跳宕、更新的生命經(jīng)驗(yàn)，他的寫作亦逐漸呈現(xiàn)出孤獨(dú)的內(nèi)在自我在繁蕪多響的世俗生活中緩慢打開、質(zhì)疑和和解的運(yùn)動軌跡。在2013年以后的詩歌寫作中，來自外部語境和實(shí)生活的多重雜音慢慢內(nèi)化為徐鉞的詩歌語言中那個不緊不慢、不斷更新、演替和改良的修辭動機(jī)。在這個意義上，徐鉞的詩歌面貌由對“純詩”純粹的心智和語言訓(xùn)練演化為史蒂文斯—張棗意義上雜入同時代歷史經(jīng)驗(yàn)的多聲部的“元詩”系統(tǒng)，并反過來更新和延展了其求學(xué)時代的“純詩”追求中那些已經(jīng)形成個人面貌的內(nèi)在體驗(yàn)和思維的向度。endprint

七月之末昏睡的城市。歷史在夢游，用壽命 稱量你我。

我看到你站在你曾站立的地方……盡管

那是不同的形象：是遺忘，和它永生的面孔。

可我多么愛這時代。它不潔的嘴，它的夏天 般漸強(qiáng)的性欲。

我無法兌換的東西則像鄉(xiāng)巴佬的睪丸搖晃

在墓地的一角；在廣場前，像時代那巨大的 鐘擺。

——《挽歌》，2014

此刻，夢和窗簾漸漸稀薄。風(fēng)像歲月吹來

被蟲蛀過的被單探出你孩子的眼睛：

“您有天花嗎，您有我媽媽的天花嗎？

——我想，我弄丟了它。”

我的安靜的妻子，我的安靜的生活。我寧愿

我們曾在一起，而不是現(xiàn)在：

曙光像狼群在城市的柵欄外徘徊。此刻

有人懷揣我所有的證件躺在我的床上，睜大

他的眼睛，害怕被人認(rèn)錯，或者

被粗枝大葉的時代抓走。

——《暗之書（或論歷史）》，2014

他穿好宿醉后的臉，檢點(diǎn)布錢包中的紙幣。

而夾層中的證件照片正將他遺忘。

他移動移動著他的陰影，在稀薄的廣場上。

有人叫他，他抬頭，四處尋找

高音喇叭：似曾相識的失物招領(lǐng)和死亡。

——《靜淑苑——仿友人》，2015

在2013-2016年的詩歌寫作中，徐鉞的修辭系統(tǒng)開始出現(xiàn)更多自我打開的裂縫，它們仿佛從基督的圣保羅那漫長的一月的冬眠中醒來（《一月的使徒》），而發(fā)出一些窸窣作響的、崩開和斷裂的聲音。這意味著徐鉞在《序曲》時代所營構(gòu)的那種自我通過不斷將縈繞在自我周身和邊緣的局部的、細(xì)碎的外部聲音納入自我超越性的封閉語言階梯，把原本用以圍繞“我”之生成的他者的力量，轉(zhuǎn)換為與“我”具有同步性的、平等地在參差錯落的低洼地帶對話、爭辯、反詰與自我反詰的共時性話語系統(tǒng)。在徐鉞前一部詩選集《序曲》的“序言”里，徐鉞表達(dá)出“我”與“他”的復(fù)雜辯證運(yùn)動中那種原始的修辭起興的抒情動機(jī)：“我經(jīng)常面對一個匿名者發(fā)聲、并不斷向其迫近的途中回頭，看看有沒有誰也在追我。沒有人。從來沒有。沒有另一個‘我。只有那個首字母大寫的‘他不斷挑逗般地成為我自己，然后出現(xiàn)在新的位置：在我所面朝的方向?！睆男煦X2007-2012年求學(xué)時代的寫作實(shí)踐來看，他詩里呈現(xiàn)的“我”與“他”的多重復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，并沒有真正把在實(shí)際歷史過程里真正體驗(yàn)到的能動地發(fā)展變化著的時代感覺，以及這種斑駁復(fù)雜的時代感覺加持于主體心靈的恒久的博弈，納入他沿著自我的理論徘徊逡巡的抒情歌音。大寫的“他”只是多少帶有內(nèi)閉性的抒情主體想象出來的外部歷史結(jié)構(gòu)，是一個構(gòu)成與抒情主體“我”持續(xù)對話和抗辯的功能性結(jié)構(gòu)，并不是一個真正的生活和歷史實(shí)體。因而，在《序曲》所奠定的徐鉞的早期詩歌風(fēng)格里，我們無法從中辨別出一個足夠有效的朝向外部的主體和語言結(jié)構(gòu)，他所強(qiáng)調(diào)的大寫的“他”，更多是基于一種不滿，一種對學(xué)院“小我”格局的想象性的更新、躍升和替代。

封閉內(nèi)在自我的孤獨(dú)求索，那種在想象性的修辭邏輯里綿延曲折著向通往天使的階梯攀升的寫作策略，在徐鉞學(xué)生時代的尾聲，在詩人漸漸投身入瑣碎的日常實(shí)生活而真正與時代和歷史的怪獸正面相遇時，獲得了真正可以修正的契機(jī)。時代的多聲和繁復(fù)，細(xì)部的柴米油鹽和更廣大的人群的廣場，多種壓力之間交織組合而成的復(fù)數(shù)性的“他者”雜入“自我”的生成，使詩歌中的抒情主體逐漸從穩(wěn)定的語言系統(tǒng)內(nèi)部分散、裂解，再與時代氣候中多種難以命名的陌異聲音構(gòu)成相互辯難、反詰、質(zhì)疑，并互相裹挾著向前迂行的共生面貌。但這樣的變化并非是一蹴而就的。在幾乎是具有強(qiáng)烈“中斷”和“間隔”意義的“二十個月不寫作”的文學(xué)事件發(fā)生之前，徐鉞在他舒緩自如娓娓道來的抒情語體里不急不緩、看似漫不經(jīng)心地建構(gòu)起有關(guān)“歷史”“時代”“歲月”“世紀(jì)”等“大詞”與“此刻”“現(xiàn)在”“身體”“廣場”等“此在”投身于同時代的具象化的空間和場域之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。一如曼德爾施塔姆式“我的世紀(jì)，我的野獸”（《世紀(jì)》）般的主體突入于巨大時代面影中的整體性感覺結(jié)構(gòu)，在徐鉞這里，“歷史”“時代”“歲月”和“世紀(jì)”的重量被形容為是“粗枝大葉”的“工作”，它們在具體的時間過程和生活的意識流中被具象化為“墓地的一角”，被隱喻為“歷史”的“暗之書”、被“弄丟了”的（時代）“媽媽”的“天花”，意味著無可記起的“回憶”、“陰影”、“遺忘”、“死亡”和“蒼老”。這些在徐鉞2013年的寫作后頻繁出現(xiàn)的“大詞”與“此刻”“現(xiàn)在”之間的抗辯和博弈發(fā)生在“具體的此時”的復(fù)數(shù)性人群的“廣場”前，人群的意志和主體姿態(tài)的飄搖不定使時代生活中具體個人的“短暫的身體”在“歷史怪獸”（王德威語）的凜肅面貌前顫栗成動蕩不寧的“時代的鐘擺”。但時代“大詞”與“此刻”的“身體”之間博弈抗辯的能動關(guān)系并不是穩(wěn)定地加以維持的，而是構(gòu)成一條隱秘流動的河流，一如詩歌中所描摹的“星群緩緩轉(zhuǎn)動”。

星群緩緩轉(zhuǎn)動，扭成一條歲月般巨大的繩索。

我席卷其中，無人看到我；看到這里

地下水般二十個世紀(jì)之久的寂靜。

我無法回憶誕生，如何在這城市太漫長的 驕傲中

變得蒼老；在此刻，危在旦夕的星辰里。

而你睡在歲月無盡的墓里。每晚，你都像新 鮮的女人

到來：找到我，和我們短暫的身體。

當(dāng)你瞳孔里星群轉(zhuǎn)動如歷史席卷——

——《挽歌》，2014

不是過去，而是那些危險的尚未到來的命運(yùn)

在陰影里呵氣：黎明時分

那不管你意愿的、愈加稀薄的窗簾。

——《暗之書（或論歷史）》，2014

“星群”，或“星”、“星辰”，是徐鉞這一時期的詩歌中顯示出特殊的內(nèi)在體驗(yàn)的意象與隱喻。“星群”不同于“歷史”“時代”“歲月”“世紀(jì)”等“大詞”如其語詞的表層意義所示的那樣揭示出來“無情”歷史的宏觀重量，亦非由“此刻”“現(xiàn)在”“身體”“廣場”等“此在”屬己的個人生活中那些具體化的時刻和碎片，而是一個多少有些苦悶、困惑的抒情主體在迂回、猶疑、動蕩著與歷史和時代發(fā)生共在關(guān)系時又錯愕又清醒地聚合而成的一股力量和沖動。它們以“潛能”的方式存在于主體和歷史之間，是個我的瞬時經(jīng)驗(yàn)在時代堅固、穩(wěn)定的宏觀形式中可能滴落又未落下的那種運(yùn)動的“軌跡”、“泡沫”、恍惚的“塞壬的面影”。“星群”承擔(dān)了“此在”在世的個人生活與時代和歷史之間那種能動的、復(fù)雜博弈和辯證的曲折關(guān)系，“星群”以“軌跡”和“潛能”的方式在個我和時代之間占據(jù)一個“居間”的、“中間物”的位置，這恰恰是徐鉞2013年以后在語言的旅程中緩慢向外突破的主體姿態(tài)：主體并非毫無焦慮地與原本穩(wěn)定的自我狀態(tài)平衡共處，而是在外部力量的加持下游移、擺蕩、既對時代質(zhì)疑著也對自我質(zhì)疑著、曲折纏繞地向外緩慢突圍，構(gòu)成一種馮至—卞之琳式的自我改良運(yùn)動。于是，當(dāng)“我們短暫的身體”和“瞳孔”里“星群轉(zhuǎn)動如歷史席卷”時，主體張開封閉的內(nèi)在結(jié)構(gòu)所迎納的“不是過去”、不是低氣壓的“粗枝大葉的時代”，而是“那些危險的尚未到來的命運(yùn)”、“黎明時分”掩映在“稀薄窗簾”之下的時代的“陰影”。endprint

三、在時代的晚臉前

從2016年2月寫下最后一首描摹獨(dú)在個我在低氣壓的時代氣候中逡巡擺蕩的即興式抒情短制之后，徐鉞開始了長達(dá)“二十個月”的寫作停滯期?！缎蚯窌r代奠定的詩歌面貌在給徐鉞帶來充足的信心、抱負(fù)和自我建設(shè)的良好感覺之后，這段甜美的求學(xué)時光很快就成為了詩人繼續(xù)前行道路上的壓力和阻滯。對于任何一個包裹在先前形成的詩歌聲譽(yù)重負(fù)下的詩人而言，每一小步的突破都是艱難的，無異于翻越語言的“三座大山”，并牽連起主體如何對待語言和現(xiàn)實(shí)之間那種令人難過的復(fù)雜關(guān)系的思維和態(tài)度。原先的一切都太過熟悉了，運(yùn)思和寫作成為一套駕輕就熟、自我重復(fù)的修辭訓(xùn)練，而詩人心靈的內(nèi)在圖式又以一種強(qiáng)大的慣性把詩人從內(nèi)閉語言的保守系統(tǒng)中向外伸開的不同手勢拉回那個寫作的安全地帶。在一種期待變革的主觀訴求之中，“寫”與“不寫”成為一個難題，“怎么寫”，是照著原來的路子寫下去，還是對原本熟稔的、精致完整的語體強(qiáng)行拉入語言和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的異質(zhì)性元素來“硬寫”，還是在保有原來語體的主要風(fēng)貌不變的前提下突入一些經(jīng)過加工的可能的陌異性質(zhì)料，使詩歌語言的自我改良過程呈現(xiàn)出曲折著前進(jìn)和迭代的生成性軌跡，對于詩人而言都是近于難言之隱的考驗(yàn)。在艾略特的意義上，任何消耗了青春時代的自我激情而在“二十五歲以后”仍要堅持寫作的詩人都脫離不了經(jīng)歷相當(dāng)時間寫作瓶頸期的痛苦體驗(yàn)，它們或長或短，或把詩人拉往自我沉溺的油膩沼澤，或在碰壁撞釘失去焦點(diǎn)的模糊狀態(tài)下以一種自我習(xí)得的陌異性力量成全了詩人的再度飛躍。

在“二十個月”看似漫長的寫作停滯期里，徐鉞“也沒寫什么別的……工作之后總是很忙，備課上課，沒有那種書寫的欲望，然而得空閑下來的時候也并沒有寫，而是喝酒看電影。未來本身并不許諾什么希望，但我們?nèi)钥稍谄渲邪l(fā)現(xiàn)自己。我現(xiàn)在過多地看電影，飲酒，熬夜，其實(shí)也是一種對無法解答的生活的逃避。其實(shí)沒寫作的那二十個月，我自己知道這并非一個好的狀態(tài)，但會用各種‘庸常之事把焦慮掩蓋過去。就像一個人賴在床上不起，什么也不想，用被子蒙住頭，避免面對自己不起床的這個事實(shí)?！比欢?，恰恰是那種“工作總是很忙”，在“備課上課”里“本身不許諾什么希望”的“庸?！睜顟B(tài)中，蘊(yùn)含了一種從原本成熟精致的詩歌“囚籠”里解放出來的起興的力量。日常生活的駁雜混合著失去中心的、流動的歷史，把一種多角質(zhì)、判斷多元而讓人茫然失顧的時代氣候轉(zhuǎn)入語言的內(nèi)部經(jīng)營之中，主體亦在平淡的生活瑣事的牽絆之下毫無準(zhǔn)備地不斷迎納碎片化、他異性的日常經(jīng)驗(yàn)，它們呈現(xiàn)為種種對原先感覺動態(tài)的中止、跳躍、搗亂和突破。而當(dāng)主體打開原先內(nèi)閉的語言結(jié)構(gòu)而在一種變動、生成、不斷扭結(jié)、糾纏的運(yùn)動過程里漸漸找到一個游動的“中間物”的位置時，停滯的寫作就會迎來新的出發(fā)，并且賦予原先的寫作更新的體物方式和躍升的語言面貌。

二月，陰云像等待領(lǐng)取供給的鴿子

在天空擁擠

它們越冬的政見抖著，靜靜降落

低矮的羽毛里，眾神的望遠(yuǎn)鏡瞬息探入

閃向晾在窗外的被單

我們在漫長的午睡之中感到黑暗

幾秒鐘，被一陣電話驚醒

但云忽然散開，陽光驅(qū)趕著它們向大海飛去

玻璃在時間的心跳聲中向外張望

遠(yuǎn)處，潮汐聳起的背脊

——《即景》，2016

兩個時期之間的“中斷”，以及它們所勾連的面目稍異的語言向度，其實(shí)在前一個時期寫作的末尾就開始了。在徐鉞中斷寫作之前的最后一首詩中，我們能讀出個人在時代面前經(jīng)歷的無端受挫如何被具象化為清晰的意象和變化的抒情動勢。如果我們把徐鉞2013-2016年的寫作描述為總體上如過山車般向下沉落的局部過程，那么從這首詩的尾聲開始直至2017年秋天經(jīng)過“中斷”重新出發(fā)的一批寫作，則展現(xiàn)了過山車后半程從地底向上飛升的運(yùn)動面貌?！霸坪鋈簧㈤_，陽光驅(qū)趕著它們向大海飛去”，在徐鉞這一時期的寫作中，非常難以見到這種籠罩在時代生活周圍的大片陰云突然散開的豁然開朗，而“陽光”和“大?！闭咽镜奶嵋粤α吭谌f馬齊喑的歷史黯淡之后使得詩歌的情感曲線變得非常柔和而動人。這種溫柔的力量在即將到來的、似乎預(yù)示著美善與好的（此刻—未來）“時間”中以蓬勃的、生命躍動的“心跳聲”把密閉在透不過氣的時代“玻璃”（普拉斯對時代氣候和人之境況的一個空間隱喻：鐘形罩）中的主體呼喚出來，使其迎接來自“遠(yuǎn)處潮汐”疏朗有致、遼遠(yuǎn)廣闊的聲音。向下坍縮的抒情主體反復(fù)在黯淡的時代感覺中做著曲折的下落運(yùn)動，卻在詩歌的尾巴迎來可能和時代的喧囂、噪音、傷痛和解的內(nèi)驅(qū)力，很明顯這條自我向外匍匐的軌跡是在經(jīng)歷了光明和晦暗的復(fù)雜辯證運(yùn)動后沉默下來的外在力量的牽引下完成的。

在過去的二十個月里，我沒有寫詩

我睡得很晚，很少做夢

我讀一些和薪水相識的文字

我站上講臺又走下，像一個早已退役的將軍

在過去的二十個月里，我學(xué)習(xí)蔬菜的名字

我已熟悉了菜心、菜苔、蘆筍與香椿

熟悉它們在冰箱里存放的時間

我學(xué)會禮貌地拒絕邀請，適時生病

我也學(xué)會了諂媚

雨早就停了（它下了多久？）

我牽著狗走過秋天的校園，看陳舊的樹葉 落下

風(fēng)在搖，新聞在陰影中移動

水滴懸在蜘蛛網(wǎng)上；但雨早就停了

一只風(fēng)箏拉著小孩子的手，告訴他奔跑

——《雨后》，2017

時代氣候牽連著季節(jié)物候的變化，在徐鉞“中斷”了二十個月的寫作的北京的秋天，帶給徐鉞的生活和思考新的起興。這多少暗合了儒家詩教中“秋興”的傳統(tǒng)，亦和徐鉞在忙亂駁雜的教書生活中習(xí)得的新眼光、新視界有關(guān)。在2017年10月北京黃金秋日的季候里寫下的一批詩，顯示出與徐鉞之前的詩歌面貌不同的向度，徐鉞詩中往往占據(jù)高聲部的自我與時代之間緊緊收束、抗辯的力量轉(zhuǎn)化為一種溫情脈脈的與周遭事物和時代語境和解的趨勢和動態(tài)。詩人的語言變得更清朗、疏淡，也變得更柔和、溫情了?！皼]有寫詩”的學(xué)院式焦慮被替換為對綿密世俗生活諸種細(xì)節(jié)的學(xué)習(xí)和體悟，一貫以抗辯色彩對待的要人官賈的“邀請”和知識分子低微的“諂媚”也被加上一層多少沖淡、被理解的暈影，又顯示出人的社會性成長在壁立千仞的現(xiàn)實(shí)面前些許的妥協(xié)和無奈。時代的“雨”“早就停了”，“狗”、“樹葉”、人的動態(tài)（“新聞”）、“蜘蛛網(wǎng)”、放“風(fēng)箏”的“小孩”，連同疲倦、昏昏欲睡的“出租車司機(jī)”，在詩人被清空的內(nèi)在視野里成為空蕩蕩的質(zhì)素的面影和投射物，那種仿佛一直存留于詩人詩歌語言中的主體和時代之間抗辯性的戲劇張力和焦慮被緩釋了。然而，這種焦慮真的褪去了嗎？在徐鉞的這一批詩里，似乎總有一股來自時代的模糊力量使得詩歌中所描摹的人物和動作突然從溫情的、和解的歌音里“跌落”出來。無論是“出租車司機(jī)”在朦朧舒服的無意識狀態(tài)中突然聽見的“一陣急剎車的高音”，還是抒情主人公在“憎恨并欣喜”的時代感覺中突然迎來的仿佛“被黑暗的杯子扣住”的“沉默”，還是悠閑散淡的“緩慢的秋日漫步”中遭遇的“急速到來”的“一陣陰影”，仿佛都暗示著詩人從未從時代加諸于個我身上的焦慮和壓力中走開，而詩中原本連貫的日常生活之流和明朗清晰的抒情動勢被突然到來的異質(zhì)語言的闖入而打破：

一陣急剎車的高音，他突然起身，但

什么都沒看到

他伸手，扳動后視鏡，并保持了那個姿勢

——《出租車司機(jī)》，2017

跌落。我們是它的，它是它一切選擇的主人。

當(dāng)它被黑暗的杯子扣住，并再次沉默

只有它知道：“是”，或者“不是”

而我們，將聽到不同的答案。在我們各自的命運(yùn)里。

——《骰子》，2017

但一陣陰影急速到來。一只螞蟻

從上帝的手指跌落，落進(jìn)人造革般的云朵。

時間慍怒于它過晚到來的季候

而我在松脂柔軟的氣味之中睡去，夢見了 化石。

——《緩慢的秋日》，2017

漂浮在日常生活之上的“陰云”似乎是難于消散的，它們“跌落”于這些個人的感興中“出神”的時刻，仿佛立刻把詩中的從旁觀察者和抒情主人公裹緊，施予一陣陣毫無防備的壓力。在“一陣急剎車的高音”過去之后，“出租車司機(jī)”再次回到連貫的日常生活之流中，回到了一種朦朧無意識的“空無”狀態(tài)。戲劇性的時刻還存在于抒情主人公在“一陣陰影急速到來”后的一次小小的“震驚體驗(yàn)”：與日常和解的秋日漫步仿佛只是卞之琳詩中“魚化石”般的黃粱一夢，而時代“陰影”包裹下的一只孤獨(dú)的“螞蟻”則讓人想起沈從文《綠魘》中同樣的那一只?！皬纳系鄣氖种傅洹钡奈浵佀坪趺璁嬃艘粭l主體從理想的原鄉(xiāng)狀態(tài)跌落進(jìn)密不透風(fēng)的時代叢網(wǎng)的軌跡，而意味著實(shí)際的現(xiàn)實(shí)生活對人的降格。這種迅速下落的狀態(tài)同樣通過敘事者在“天地玄黃”的時代洪流中，在偶然抽離出凜然的政治風(fēng)暴的“出神”時刻，通過事無巨細(xì)觀察一只“螞蟻”的微型運(yùn)動（沈從文）加以定格。在詩意上下的反轉(zhuǎn)和突然的抽離中，詩人好像又正面迎上了無可抗拒的時代。在這個意義上，徐鉞2017年10月的這一批詩作與“中斷”寫作前的最后一首詩（《即景》）的結(jié)尾恰好形成戲劇性的反諷和對照，仿佛我們又看見了原來的那個徐鉞，那個始終在自我和時代的夾縫和褶皺中做著迂曲反復(fù)的抗辯運(yùn)動的命名者和知識者，那個對著時代虛無的面影兀自舞劍的當(dāng)代的堂吉訶德，那個貴族時代煢煢孑立的獨(dú)行武士。endprint