論陸游、楊萬里的詩學(xué)歧異

莫礪鋒

一

在南宋詩壇上，陸游與楊萬里是成就最高、影響最大的詩人。后人并論陸、楊，往往意在褒貶，揚(yáng)此抑彼之間，遂難免偏頗。比如陸、楊在當(dāng)時詩壇上均享盛名，時人褒揚(yáng)陸、楊之語，不知凡幾。褒揚(yáng)陸游者如姜特立《應(yīng)致遠(yuǎn)謁放翁》：“嗚呼斷弦誰續(xù)髓？風(fēng)雅道喪騷人死。三山先生真若人，獨(dú)將詩壇壁孤壘?！雹僦鼙卮蟆洞雾嵹w務(wù)觀送行二首》之二：“議論今誰及，詞章更可宗?！雹跇氰€《謝陸伯業(yè)通判示淮西小稿》：“四海詩名老放翁?！雹圳w蕃《呈陸嚴(yán)州二首》之一：“一代詩盟孰主張……可不一登君子堂！”④蘇泂《三山放翁先生生朝以筇竹杖為壽一首》：“聲名固自蓋天下?！雹荽鲝?fù)古《讀放翁先生劍南詩草》：“茶山衣缽放翁詩，南渡百年無此奇?！雹迍⒖饲f《題放翁像二首》之一：“譬宗門中初祖，自過江后一人?！雹甙龘P(yáng)楊萬里者如姜特立《謝楊誠齋惠長句》：“今日詩壇誰是主，誠齋詩律正施行。”⑧項安世《又用韻酬贈潘楊二首》之二：“四海誠齋獨(dú)霸詩?！雹嵬踹~《山中讀誠齋詩》：“萬首七言千絕句，九州四海一誠齋。”⑩袁說友《和楊誠齋韻謝惠南海集三首》：“四海聲名今大手，萬人辟易幾降旗。”?周必大《跋楊廷秀贈族人復(fù)字道卿詩》：“執(zhí)詩壇之牛耳?！?細(xì)味上述言語，都是對陸、楊詩名的贊美，并無軒輊。可是有論者卻舉上引姜特立諸人稱揚(yáng)楊萬里之語來證明楊萬里在當(dāng)時的詩名勝于陸游，并說：“注意，南宋一代似乎還沒有人將陸游的名字?jǐn)[在楊萬里之上，更沒有稱陸游‘四海獨(dú)霸’之類的話。除了趙蕃、蘇泂等人評語眼高之外，有地位影響的評論家如周必大、劉克莊等人說話都有保留?！?其實(shí)“四海獨(dú)霸”不過是個比喻的說法，與“聲名固自蓋天下”等句并無實(shí)質(zhì)性的差異。且如姜特立既稱陸游“獨(dú)將詩壇壁孤壘”，又稱楊萬里“今日詩壇誰是主”，兩者又有什么高下之分？至于說“有地位影響的評論家”，在南宋首推朱熹。朱熹與陸、楊二人相交皆篤，但他僅說過：“放翁之詩，讀之爽然，近代唯見此人為有詩人風(fēng)致?！?又說：“放翁老筆尤健，在今當(dāng)推為第一流?！?對楊萬里之詩則未置一辭。難道這就足以證明陸游的詩名勝于楊萬里嗎？

除了詩名高低之外，陸、楊的人品也是后人集中評說的一個話題。對于楊萬里的人品，后人似乎是同聲贊揚(yáng)，不必縷述。對于陸游的人品，則頗有譏議。有意思的是，這兩種評價有一個交叉點(diǎn)，就是陸游為韓侂胄作《南園記》之事。四庫館臣為楊萬里《誠齋集》所撰提要中的議論最具有代表性：“南宋詩集傳于今者，惟萬里及陸游最富。游晚年隳節(jié)，為韓侂胄作《南園記》，得除從官。萬里寄詩規(guī)之，有‘不應(yīng)李杜翻鯨海，更羨夔龍集鳳池’句。羅大經(jīng)《鶴林玉露》嘗記其事。以詩品論，萬里不及游之鍛煉工細(xì)。以人品論，則萬里倜乎遠(yuǎn)矣！”?言之鑿鑿，實(shí)為捕風(fēng)系影之談，于北山的《陸游年譜》、邱鳴皋的《陸游評傳》對此均有詳實(shí)的考辨?。為免詞費(fèi)，我們綜合二家之論作一簡單說明。首先，陸游的《南園記》以及同樣是為韓侂胄所撰的《閱古泉記》原文具在，正如于北山所云：“無非描敘山林泉石之奇，宴飲游觀之盛，并未溢出一般游記之范圍；且期之以‘許閑’、‘歸耕’，微諷私悰，更昭昭在人心目，亦何‘隳節(jié)’之可言！”?其次，韓侂胄其人，雖有獨(dú)擅朝政及排斥異己等劣跡，但并非十惡不赦之竊國巨奸，當(dāng)其主持準(zhǔn)備開禧北伐之時，辛棄疾等愛國將領(lǐng)都甚感興奮，一向力主抗金復(fù)國的陸游為何一定要拒之于千里之外？其三，所謂楊萬里“寄詩規(guī)之”的《寄陸務(wù)觀》一詩，作于紹熙五年（1194），下距陸游作《南園記》之慶元六年（1200）或七年，尚有六七年之久，楊萬里不應(yīng)未卜先知。其四，常被后人用來對比并貶低陸游的楊萬里堅拒為韓侂胄作《南園記》以及楊萬里聞知韓氏北伐之消息憂憤而卒等事，雖見于《宋史》?及《續(xù)資治通鑒》?，其實(shí)皆本于楊萬里之子楊長孺于韓侂胄身敗名裂后上獻(xiàn)朝廷之“私家記載”?，并非實(shí)錄，不能用作貶低陸游的史料。事實(shí)上，陸、楊二人雖然晚年出處態(tài)度有異，但人品俱無可議之處，于北山的《陸游年譜》與《楊萬里年譜》記二人事跡甚詳，班班可考。慶元元年（1195），韓侂胄始專朝政。開禧二年（1206），韓侂胄發(fā)動北伐失利，次年被殺。在這十年之間，陸游于嘉泰二年（1202）被召為實(shí)錄院同修撰兼同修國史，次年修孝宗、光宗兩朝實(shí)錄畢，即請求致仕返回山陰，此后至死未曾入朝。嘉泰四年（1204），陸游獲封山陰縣開國子、食邑五百戶（虛封）。開禧三年（1207），又獲封渭南伯、食邑八百戶。楊萬里則于紹熙三年（1192）就已辭職歸隱，其直接原因是得罪了丞相留正與吏部尚書趙汝愚（二人皆為韓侂胄之政敵），當(dāng)時韓侂胄尚未專權(quán)。及至韓氏專權(quán)之后，楊萬里雖一再請求致仕，卻直至慶元五年（1199）方得獲準(zhǔn)，其間且于慶元四年（1198）進(jìn)封吉水縣開國子、食邑五百戶，于嘉泰四年晉封廬陵郡侯、食邑一千戶，至開禧二年即楊萬里去世當(dāng)年，尚獲封寶謨閣學(xué)士，賜衣帶鞍馬。相比而言，楊萬里在韓侂胄專權(quán)時期從朝廷得到的待遇并不低于陸游，我們固然不能因此而指責(zé)楊萬里，但又怎能稱贊楊萬里如何痛恨韓侂胄并從而譏刺陸游之人品呢？

上述兩點(diǎn)本來與本文的主旨無關(guān)，但是人們在評價陸、楊二人之異同時往往會受其影響，以至于出奴入主，難得公允，故需略作說明。下文將集中探討陸、楊二人在詩學(xué)上的歧異，不再枝蔓。

二

從表面上看，陸游與楊萬里的詩學(xué)思想都立足于儒家詩論，其實(shí)卻有相當(dāng)顯著的歧異。楊萬里身為著名理學(xué)家，曾遍論六經(jīng)，其中有《詩論》一篇曰：“天下皆善乎？天下不能皆善，則不善亦可導(dǎo)乎圣人之徐，于是變而為迫。非樂于迫也，欲不變而不得也。迫之者，矯之也，是故有詩焉。詩也者，矯天下之具也。”又曰：“蓋天下之至情，矯生于愧，愧生于眾，愧非議則安，議非眾則私。安則不愧其愧，私則反議其議。圣人不使天下不愧其愧，反議其議也。于是舉眾以議之，舉議以愧之，則天下之不善者，不得不愧。愧斯矯，矯斯復(fù)，復(fù)斯善矣。此詩之教也?！?這是對儒家詩論中關(guān)于“美刺”也即詩歌社會教化功能之觀念的沿襲與強(qiáng)化，不過漢儒論及“美刺”時是以“美”為主、以“刺”為輔，楊萬里則變而以“刺”為主。今人或以為“楊萬里則大力提倡‘下以風(fēng)刺上’的批評，企圖借助詩歌文學(xué)的特殊功能，形成一種自下而上的群眾性批評”?，此話當(dāng)然不錯，但我們也應(yīng)注意到以下兩點(diǎn)：一是儒家詩學(xué)原有更加豐富的內(nèi)涵，在“美刺”之外，儒家也重視詩歌的抒情述志、泄導(dǎo)情緒等作用。楊萬里主張的“下以風(fēng)刺上”僅相當(dāng)于孔子所云“興、觀、群、怨”中的一個“怨”字，也就是僅在儒家詩學(xué)中擇取一端以立論，未免偏頗。二是楊萬里所倡導(dǎo)的“舉眾以議之，舉議以愧之”，只是上古時代《國風(fēng)》《小雅》之類“集體創(chuàng)作”的詩歌才可能具備的社會功能。作為理學(xué)家的楊萬里在以《詩經(jīng)》為論說對象的《詩論》中這樣說，當(dāng)然并無不妥。但在詩歌創(chuàng)作早已成為個體行為的南宋詩壇，此種議論可謂食古不化，無的放矢。

有論者認(rèn)為“楊萬里的詩歌創(chuàng)作，的確努力實(shí)踐上述的理論綱領(lǐng)”?，這種觀點(diǎn)缺乏事實(shí)支撐。楊萬里詩中對于南宋強(qiáng)敵壓境、朝廷屈辱求和的社會現(xiàn)實(shí)是有所反映的，例如《初入淮河四絕句》之哀痛國土淪喪、恢復(fù)無望；《過揚(yáng)子江二首》之譏刺茍安求和、有失國體；《宿牧牛亭秦太師墳庵》之批判秦檜弄權(quán)誤國，均為南宋愛國主義詩歌中的佳作。但是在現(xiàn)存作品總數(shù)達(dá)到四千二百多首的楊萬里詩中，此類例子實(shí)屬鳳毛麟角，以至于凡是想在詩歌思想內(nèi)容方面贊揚(yáng)楊萬里的論者，所能舉出的例證總是包括上引諸詩在內(nèi)的一二十首作品。至于南宋的其他社會弊病，特別是君臣之昏庸、朝政之闕失等黑暗面，楊萬里詩中基本沒有涉及，所以張瑞君在其《楊萬里評傳》第二章中專設(shè)“寓意深刻的政治詩”一節(jié)，雖舉出八首作品作為例證，卻難愜人意。比如該書引《九月十五夜月細(xì)看桂枝北茂南缺未經(jīng)古人拈出紀(jì)以二絕句》之二：“青天如水月如空，月色天容一皎中。若遣桂華生塞了，姮娥無殿兔無宮?！鼻医庠唬骸暗诙滓詩?、玉兔隱喻南宋統(tǒng)治者，微語諷刺，言南宋有被金人消滅的危險。詩人憂心忡忡，擔(dān)心國運(yùn)但出語曲折，耐人尋味?！?這樣的解說似屬過度闡釋。張著所以會有如此失誤，根本原因是楊萬里詩中實(shí)在缺乏合適的例證。從紹熙三年（1192）歸隱到開禧二年逝世，楊萬里的十五載晚年生活基本上都在韓侂胄專政時期。其子楊長孺《請謚狀》云：“先臣萬里歷事四朝，遭逢若此，每思報國，念念不忘。自奸臣韓侂胄竊弄陛下威福之柄，專恣狂悖，有無君之心。先臣萬里，常憤怒不平。既而侂胄平章軍國事，先臣萬里驚嘆憂懼，以至得疾?！?今檢楊集，此十五年之詩作結(jié)集為《退休集》，共存詩七百二十首。誠如于北山所言：“誠齋晚年詩作，多見飲酒賞花，怡情適性，孤芳自賞，引退炫高，及于朝政時事者絕少?！?試舉其絕筆詩《端午病中止酒》為例：“病里無聊費(fèi)掃除，節(jié)中不飲更愁予。偶然一讀香山集，不但無愁病亦無?！?是詩作于開禧二年五月初五。據(jù)楊長孺所言，兩天之后，楊士元“五月七日來訪先臣萬里。方坐未定，遽言及邸報中所報侂胄用兵事。先臣萬里失聲慟哭，謂奸臣妄作，一至于此，流涕長太息者久之”?。如楊長孺所言屬實(shí)，則此時楊萬里對韓侂胄興兵北伐之事深惡痛絕。今檢《宋史》，韓侂胄定議伐金事在嘉泰四年正月。至開禧元年（1205）四月，武學(xué)生華岳上書諫止用兵且乞斬侂胄。同年五月，金主聞知宋朝將用兵且為之備。開禧二年四五月間，宋軍已收復(fù)新息、虹縣等地，五月七日方下詔伐金。所謂“邸報中所報侂胄用兵事”，當(dāng)指下詔伐金而言。但對于用兵之議，楊萬里應(yīng)早已知曉。今觀其《端午病中止酒》詩，心態(tài)平靜，全無“憤怒不平”之痕跡?！锻诵菁分械钠渌娮鳎泊篌w如此。對此，我們只能有兩種合理的推測：一是楊長孺所言之“憤怒不平”“驚嘆憂懼”出于虛構(gòu)或夸張；二是楊萬里根本不想用詩歌寫作來實(shí)行“下以風(fēng)刺上”。無論如何，楊萬里關(guān)于“下以風(fēng)刺上”的詩學(xué)主張并未付諸實(shí)踐，它的意義僅僅存在于理學(xué)家的理論言說之中。

陸游的情況有所不同。陸游雖然也被后人列入《宋元學(xué)案》，且與楊萬里同屬于“武夷學(xué)案”和“趙張諸儒學(xué)案”?，但事實(shí)上陸游與這些學(xué)案的關(guān)系相當(dāng)松懈，他在當(dāng)時并不以理學(xué)家著稱。不但如此，陸游對南宋理學(xué)家空談性理的學(xué)風(fēng)深為不滿，他在《唐虞》一詩中譏諷那些自詡獨(dú)得千年不傳之秘而實(shí)際上偏離儒學(xué)傳統(tǒng)的理學(xué)家說：“大道豈容私學(xué)裂，專門常怪世儒非?！?陸游沒有寫過像楊萬里《詩論》那樣的理學(xué)專論，但他服膺、崇尚儒家詩論。從孔子的“興、觀、群、怨”之論到漢儒的《詩大序》，陸游都是心領(lǐng)神會、念茲在茲?，所以陸游對儒家詩學(xué)的把握是從整體上著眼的。他說：“蓋人之情，悲憤積于中而無言，始發(fā)為詩。不然，無詩矣……蓋詩之興本如是。”?又說：“古之說詩曰言志。夫得志而形于言，如皋陶、周公、召公、吉甫，固所謂志也。若遭變遇讒，流離困悴，自道其不得志，是亦志也。”?這些言論強(qiáng)調(diào)詩歌最重要的本質(zhì)是抒泄內(nèi)心郁積的悲憤之情，并指出詩歌最重要的功能是用強(qiáng)烈的情感內(nèi)蘊(yùn)感動讀者，使讀者或嘆息流涕，或悠然意消，也即獲得心靈的默契或震撼。在此基礎(chǔ)上，陸游對儒家關(guān)于詩歌功能的思想也是從整體著眼的，他為友人詩集作序云：“窮當(dāng)益堅，老當(dāng)益壯，丈夫蓋棺事始定。君子之學(xué)，堯舜其君民，余之所望于朋友也。娛悲舒憂，為風(fēng)為騷而已，豈余之所望于朋友哉！’”?“堯舜其君民”一語，意義重大。它一方面是對孔子論詩歌功能時所云“遠(yuǎn)之事君”?之言的深刻領(lǐng)悟；另一方面是對杜甫“致君堯舜上”?之人生理想的拓展、延伸。在南宋小朝廷茍安一隅、朝野士氣萎靡不振的時代背景中，陸游此論具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

從表面上看，陸游沒有像楊萬里那樣強(qiáng)調(diào)“下以風(fēng)刺上”，但事實(shí)上陸游對儒家詩學(xué)思想的整體性領(lǐng)會中已經(jīng)包含此種精神，所以他在詩歌創(chuàng)作中對社會現(xiàn)實(shí)的反映和對朝政國策的批評都遠(yuǎn)勝楊萬里。為了便于比較，我們僅以陸游在開禧北伐前后的詩作為例。開禧元年，南宋朝廷緊鑼密鼓地準(zhǔn)備北伐，年過八旬的陸游作《殘年》云：“遣戍雖傳說，何時復(fù)兩京？”?又作《客從城中來》云：“客從城中來，相視慘不悅。引杯撫長劍，慨嘆胡未滅。我亦為悲憤，共論到明發(fā)。向來酣斗時，人情愿少歇。及今數(shù)十載，復(fù)謂須歲月。諸將爾何心，安坐望旄節(jié)？”?及開禧二年北伐取得小勝，陸游作《觀邸報感懷》慨嘆無緣親預(yù)此役：“卻看長劍空三嘆，上蔡臨淮奏捷頻?！?又作《賽神》歡呼勝利：“日聞淮潁歸王化，要使新民識太平?！?又作《聞西師復(fù)華州》希望遷居收復(fù)的關(guān)中地區(qū)：“西師驛上破番書，鄠杜真成可卜居。”?又作《記夢》記錄夢中參加北伐之事：“征行忽入夜來夢，意氣尚如少年時?！?應(yīng)該指出的是，陸游支持北伐是他一貫的政治主張，與韓侂胄的決策并無因果關(guān)系，所以當(dāng)開禧三年宋軍北伐不利，吳曦叛宋被平，和議復(fù)興，并導(dǎo)致韓侂胄被殺后，陸游作《書感》表示對韓侂胄定策北伐的支持：“一是端能服萬人，施行自足掃胡塵?！?又作《雨晴》表示對和議的擔(dān)憂：“淮浦戎初遁，興州盜甫平。為邦要持重，恐復(fù)議消兵。”?又作《書文稿后》哀嘆韓侂胄的悲慘下場：“上蔡牽黃犬，丹徒作布衣?？嘌哉l解聽，臨禍?zhǔn)贾??！?上引陸詩是否像今人所謂“好談匡救之略”的“官腔”?呢？非也。試看作于開禧三年之秋的《觀諸將除書》：“百煉剛非繞指柔，貂蟬要是出兜鍪。得官若使皆齊虜，對泣何疑效楚囚。”?“齊虜”乃用漢初齊人劉敬之典，因諫止劉邦阻擊匈奴，劉邦罵曰：“齊虜以口舌得官，今乃妄言沮吾軍！”?邱鳴皋說：“陸游此詩語重意切，振聾發(fā)聵，一針見血地指出了朝廷任命將領(lǐng)的弊端，特別是預(yù)言這次北伐無疑將是一個失敗的結(jié)局。”并舉出多個實(shí)例，然后說：“這些事實(shí)，皆可證明陸游《觀諸將除書》中的指斥是正確的、有先見之明的。這些將領(lǐng)們不是百煉鋼，而是韓侂胄的‘繞指柔’，他們頭上的‘貂蟬’不是用兜鍪換取的，而是靠吹牛拍馬，即如漢高帝所說的‘以口舌得官’?！?這個分析非常準(zhǔn)確?？梢?，陸游對開禧北伐既感興奮，又有憂慮，對于一位久居鄉(xiāng)村、年至耄耋的詩人來說，這真是難能可貴。這說明陸游始終用詩歌作為指責(zé)時弊、批評政治的工具，這是對儒家詩論“下以風(fēng)刺上”之精神的真正繼承。

三

楊萬里論詩，格外重視外部環(huán)境的觸發(fā)作用，他說：“我初無意于作是詩，而是物、是事適然觸乎我，我之意亦適然感乎是物、是事，觸先焉，感焉隨焉，而是詩出焉。我何與也？天也。斯之謂興。論者解曰：“所謂‘物’，不僅指自然界的山水草木、禽獸魚蟲，更重要的是指人類社會生活的人和事。而且，即使是自然景物，在詩中也實(shí)際是人化的自然——同樣是人類現(xiàn)實(shí)生活的有機(jī)組成部分。客觀之‘物’，即現(xiàn)實(shí)生活矛盾斗爭的刺激，是引發(fā)詩人創(chuàng)作激情爆發(fā)的第一推動力。表面上歸納得十分周全，但是“所謂‘物’”云云，實(shí)為以偏概全，因?yàn)闂钊f里明明說“是物、是事”，“是物”即指論者所謂“自然界的山水草木、禽獸魚蟲”，“是事”才是指“人類社會生活的人和事”，丁是丁卯是卯，不可混為一談。作為一個重視“下以風(fēng)刺上”的理學(xué)家，楊萬里當(dāng)然不會忽視詩歌與現(xiàn)實(shí)社會的關(guān)系，他相當(dāng)重視人生遭遇尤其是苦難人生對詩歌的激發(fā)作用，他曾高度評價遠(yuǎn)謫南荒對胡銓詩歌的重大影響：“其為詩蓋自牴斥時宰，謫置嶺海，愁狖酸骨，饑蛟血牙，風(fēng)呻雨喟，濤譎波詭，有非人間世之所堪耐者，宜芥于心而反昌其詩，視李杜夜郎、夔子之音，益加恢奇云。他甚至認(rèn)為李白長流夜郎、蘇軾貶謫惠州的人生經(jīng)歷是天公誘發(fā)其詩歌靈感的有意安排：“詩人自古例遷謫，蘇李夜郎并惠州。人言造物困嘲弄，故遣各拾一處囚。不知天公愛佳句，曲與詩人為地頭。詩人眼底高四海，萬象不足供詩愁。帝將湖海賜湯沐，堇堇可以當(dāng)冥搜。卻令玉堂揮翰手，為提椽筆判羅浮。上引二例或可視為楊萬里對于“是事”的具體闡釋，但是無庸諱言，此種言論在楊萬里的詩論中僅是偶一見之。楊萬里更加重視、反復(fù)論說的詩歌源泉則是“是物”，也即由山水景物與草木蟲魚構(gòu)成的大自然。其《下橫山灘頭望金華山》云：“山思江情不負(fù)伊，雨姿晴態(tài)總成奇。閉門覓句非詩法，只是征行自有詩?！逗秤曛型峒s天竺得十六絕句呈陸務(wù)觀》云：“城里哦詩枉斷髭，山中物物是詩題。欲將數(shù)句了天竺，天竺前頭更有詩?！端臀捻胧逯鞑局偎上吩疲骸按诵性娋浜雾氁挘瑵M路春山總是題?！敦S山小憩》云：“江山豈無意，邀我覓新詩。《答章漢直》云：“雨剩風(fēng)殘忽春暮，花催草喚又詩成。《戲筆》云：“我詩只道更無題，物物秋來總是詩。不勝枚舉。

陸游論詩，同樣重視外部環(huán)境對詩歌的觸發(fā)作用，他說：“天之降才固已不同，而文人之才尤異……若夫?qū)⑹怪U道德之原，發(fā)天地之秘，放而及于鳥獸蟲魚草木之情，則畀之才亦必雄渾卓犖，窮幽極微，又畀以遠(yuǎn)游窮處，排擯斥疏，使之磨礱齟齬，瀕于寒餓，以大發(fā)其藏。這與楊萬里兼重“是物、是事”的觀點(diǎn)如出一轍。同樣，陸游也非常重視“是物”即山川風(fēng)物對詩歌的激發(fā)作用，其《初冬》云：“病衰自怪詩情盡，造物撩人乃爾奇！《舟中作》云：“村村皆畫本，處處有詩材?！额}蕭彥毓詩卷后》云：“君詩妙處吾能識，都在山程水驛中。《予使江西時以詩投政府丐湖湘一麾會召還不果偶讀舊稿有感》云：“揮毫當(dāng)?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩！然而，陸游更重視的卻是社會環(huán)境也即詩人的人生遭際對詩歌的激發(fā)感興，我們在上文已有所論證。更明顯的例證如其《感興》云：“離堆太史公，青蓮老先生。悲鳴伏櫪驥，蹭蹬失水鱗。飽以五車讀，勞以萬里行。險艱外備嘗，憤郁中不平。山川與風(fēng)俗，雜錯而交并。邦家志忠孝，人鬼參幽明。感慨發(fā)奇節(jié)，涵養(yǎng)出正聲。故其所述作，浩浩河流傾。詩中雖然說到“山川”和“萬里行”，但重點(diǎn)顯然不在山川風(fēng)景而在險艱備嘗的人生經(jīng)歷。其《游錦屏山謁少陵祠堂》又云：“古來磨滅知幾人，此老至今元不死。山川寂寞客子迷，草木搖落壯士悲。文章垂世自一事，忠義凜凜令人思。夜歸沙頭雨如注，北風(fēng)吹船橫半渡。亦知此老憤未平，萬竅爭號泄悲怒。詩中雖然說到“山川”和“草木”，但重點(diǎn)顯然在于杜甫對國步艱難和個人不幸的強(qiáng)烈憤慨。正因如此，當(dāng)陸、楊二人說到自然景物對詩歌的感興作用時，往往有揚(yáng)此抑彼之異。楊萬里《晚寒題水仙花并湖山》云：“老夫不是尋詩句，詩句自來尋老夫。《曉行東園》云：“好詩排闥來尋我，一字何曾撚白須！強(qiáng)調(diào)的是外物對詩人的引導(dǎo)作用。陸游《秋思》則云：“詩情也似并刀快，剪得秋光入卷來?！哆^靈石三峰》云：“拔地青蒼五千仞，勞渠蟠屈小詩中強(qiáng)調(diào)的是詩人對外物的掌控運(yùn)用。

陸、楊二人的創(chuàng)作實(shí)踐也顯示出同樣的歧異。楊萬里作詩時不但師法自然，而且常將自然寫成具有生命、充滿靈性的主人翁。例如《彥通叔祖約游云山寺》：“風(fēng)亦恐吾愁寺遠(yuǎn)，殷勤隔雨送鐘聲?！锻硗住分唬骸跋﹃柌还芪魃桨?，只照東山八九棱?！敝骸叭f松不掩一楓丹，煙怕山狂約住山《玉山道中》：“青山自負(fù)無塵色，盡日殷勤照碧溪?！稁X云》：“天女似憐山骨瘦，為縫霧縠作春衫。陸游雖也喜愛山水，但他吟詠山水時始終以主人翁的姿態(tài)來觀照客觀景物。例如《雜賦》之五：“騎驢太華三峰雪，鼓棹錢塘八月濤?！肚锼肌分骸吧角绺X云含態(tài)，風(fēng)定閑看水弄姿?！堕佒凶鳌分骸苞L花舊識非生客，山水曾游是故人?！堕e適》：“早曾寄傲風(fēng)煙表，晚尚鐘情水石間。同樣是寫行舟看景，楊萬里的《夜宿東渚主歌三首》之三云：“天公要飽詩人眼，生愁秋山太枯淡。旋裁蜀錦展吳霞，低低抹在秋山半。須臾紅錦作翠紗，機(jī)頭織出暮歸鴉。暮鴉翠紗忽不見，只見澄江凈如練。陸游《初發(fā)夷陵》卻云：“雷動江邊鼓吹雄，百灘過盡失途窮。山平水遠(yuǎn)蒼茫外，地辟天開指顧中?？→X橫飛遙掠岸，大魚騰出欲凌空。今朝喜處君知否，三丈黃旗舞便風(fēng)。前者是以自然為主體，詩人為客體，是自然主動在詩人眼前展示各種美景。后者則相反，詩人對著江山指揮如意，自然僅是詩人抒發(fā)主觀情志的背景。同樣是寫大風(fēng)，楊萬里的《檄風(fēng)伯》本是詩人討伐自然的戲作，但詩中的大自然卻是威武勇猛，盡占主動的優(yōu)勢：“峭壁呀呀虎擘口，惡灘洶洶雷出吼。溯流更著打頭風(fēng)，如撐鐵船上牛斗。風(fēng)伯勸爾一杯酒，何須惡劇驚詩叟。端能為我霽威否？岸柳掉頭荻搖手。陸游的《大風(fēng)登城》雖亦渲染了狂風(fēng)之猛烈，但只是用來襯托詩人登城遠(yuǎn)眺、志在復(fù)國的強(qiáng)烈情志：“風(fēng)從北來不可當(dāng)，街中橫吹人馬僵……我獨(dú)登城望大荒，勇欲為國平河湟。才疏志大不自量，西家東家笑我狂。同樣是紀(jì)行詩，楊萬里的《惠山云開復(fù)合》云：“二年常州不識山，惠山一見開心顏。只嫌雨里不子細(xì)，仿佛隔簾青玉鬟。天風(fēng)忽吹白云坼，翡翠屏開倚南極。政緣一雨染山色，未必雨前如此碧?？瓷轿戳嗽茝?fù)還，云與詩人偏作難。我船自向蘇州去，白云穩(wěn)向山頭住。常州、無錫皆是通都大邑，皆有無數(shù)歷史遺跡，但詩人的目光只對著青山白云。陸游的《山南行》則云：“我行山南已三日，如繩大路東西出。平川沃野望不盡，麥隴青青桑郁郁。地近函秦氣俗豪，秋千蹴鞠分朋曹。苜蓿連云馬蹄健，楊柳夾道車聲高。古來歷歷興亡處，舉目山川尚如故。將軍壇上冷云低，丞相祠前春日暮。國家四紀(jì)失中原，師出江淮未易吞。會看金鼓從天下，卻用關(guān)中作本根。詩中雖也寫到平川沃野、麥隴桑疇等自然景物，但全詩的重點(diǎn)顯然是風(fēng)土人情與歷史遺跡，從而充滿人文色彩，洋溢著強(qiáng)烈的主觀情志。

在以抒情述志為主要性質(zhì)的詩歌傳統(tǒng)中，楊萬里的創(chuàng)作傾向顯然是一種創(chuàng)新，從而使其詩呈現(xiàn)新鮮、獨(dú)特的風(fēng)貌。陸游的創(chuàng)作傾向則體現(xiàn)出對傳統(tǒng)詩學(xué)精神的自覺體認(rèn)和遵循，從而不如楊詩之震眩耳目。但就詩歌史意義而言，二家雖有異同，卻并無高下之分。就像一條滾滾東流的江河，歧分九派的支流與奔騰直下的干流都是其組成部分，觀水者固應(yīng)顧及全貌，但無需強(qiáng)作軒輊。

四

陸、楊二人俱享高年，且至死作詩不輟，他們的創(chuàng)作道路都很漫長。更有意思的是，二人的創(chuàng)作過程中都發(fā)生過明顯的詩風(fēng)轉(zhuǎn)變，而且本人對此都有清晰的體認(rèn)。無論從他們對詩風(fēng)轉(zhuǎn)變過程的自述還是其作品所呈現(xiàn)的實(shí)際變化來看，陸、楊的詩風(fēng)轉(zhuǎn)變都是我們觀察其詩學(xué)歧異的重要角度。

陸游一生中重要的詩風(fēng)轉(zhuǎn)變只有一次，詩人在《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》中自述其過程云：“我昔學(xué)詩未有得，殘余未免從人乞。力孱氣餒心自知，妄取虛名有慚色。四十從戎駐南鄭，酣宴軍中夜連日。打球筑場一千步，閱馬列廄三萬匹。華燈縱博聲滿樓，寶釵艷舞光照席。琵琶弦急冰雹亂，羯鼓手勻風(fēng)雨疾。詩家三昧忽見前，屈賈在眼元?dú)v歷。天機(jī)云錦用在我，剪裁妙處非刀尺。世間才杰固不乏，秋毫未合天地隔。放翁老死何足論，廣陵散絕還堪惜。此詩作于紹熙三年（1192），所述之事則發(fā)生于二十年前即乾道八年（1172），也即詩人四十八歲從戎南鄭時。楊萬里平生詩風(fēng)多變，宋末的方回甚至說“楊誠齋詩一官一集，每一集必一變。楊萬里多種詩集的自序云，其詩風(fēng)轉(zhuǎn)變多達(dá)四次，其中最重要的一次見于《誠齋荊溪集序》：“戊戌三朝，時節(jié)賜告，少公事。是日即作詩，忽若有悟，于是辭謝唐人及王、陳、江西諸君子，皆不敢學(xué)，而后欣如也。試令兒輩操筆，予口占數(shù)首，則瀏瀏焉無復(fù)前日之軋軋矣。自此每過午，吏散庭空，即攜一便面，步后園，登古城，采擷杞菊，攀翻花竹。萬象畢來，獻(xiàn)予詩材。蓋麾之不去，前者未讎，而后者已迫，渙然未覺作詩之難也。此序作于淳熙十四年（1187），所述之事則發(fā)生于九年之前即淳熙五年，也即詩人五十二歲任常州知州時。從上述引文來看，二人的詩風(fēng)轉(zhuǎn)變過程非常相似：都是由生活中某種經(jīng)歷的觸發(fā)，從而在瞬間發(fā)生了宛如電光石火般的思維突變，并促使其詩歌創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了大幅度的飛躍。但是仔細(xì)推敲，二者形同實(shí)異，或可說異大于同，它們鮮明地體現(xiàn)了陸、楊二人的詩學(xué)歧異。

其次，陸游的詩風(fēng)轉(zhuǎn)變在其創(chuàng)作實(shí)踐中留下了清晰的痕跡。在他從軍南鄭突然悟得“詩家三昧”之后，陸詩中確實(shí)出現(xiàn)了雄渾奔放的風(fēng)格傾向，主要體現(xiàn)于一系列七言古詩。他四十八歲作《游錦屏山謁少陵祠堂》，四十九歲作《三月十七日夜醉中作》《九月十六日夜夢駐軍河外遣使招降諸城覺而有作》《金錯刀行》《胡無人》《曉嘆》，五十歲作《長歌行》（人生不作安期生）、《涉白馬渡慨然有懷》《離堆伏龍祠觀孫太古畫英惠王像》《登灌口廟東大樓觀岷江雪山》，五十一歲作《謁諸葛丞相廟》《樓上醉歌》，五十二歲作《中夜聞大雷雨》《題醉中所作草書卷后》《夏夜大醉醒后作》《夜讀東京記》，五十三歲作《關(guān)山月》《出塞曲》（佩刀一刺山為開）、《戰(zhàn)城南》《樓上醉書》《秋興》（成都城中秋夜長），五十四歲作《眉州披風(fēng)榭拜東坡先生像》《醉中下瞿塘峽中流觀石壁飛泉》《冬夜聞雁有感》，五十五歲作《出塞曲》（千騎為一隊）、《雨夜不寐觀壁間所張魏鄭公砥柱銘》《弋陽道中遇大雪》，五十六歲作《擬峴臺觀雪》《醉中懷江湖舊游偶作短歌》《五月十一日夜且半夢從大駕親征盡復(fù)漢唐故地見城邑人物繁麗云西涼府也喜甚馬上作長句未終篇而覺乃足成之》……正是這些雄渾壯麗、豪宕奔放的七古奠定了陸游詩歌的主導(dǎo)風(fēng)格。這樣的七古在陸游早期作品中沒有出現(xiàn)過，卻如此集中地涌現(xiàn)在他“詩家三昧忽見前”之后的數(shù)年間，這有力地證明其言不虛。

楊萬里的詩風(fēng)轉(zhuǎn)變也留下了痕跡，但遠(yuǎn)不如陸詩那般清晰。大體言之，楊萬里在“戊戌三朝”之后的創(chuàng)作有兩點(diǎn)重要的新氣象：一是更加注重從自然中汲取靈感，對自然的直接感知力也有所提升。二是詩風(fēng)更加生動活潑，且多諧趣。這二者的主要載體便是七言絕句，所以楊萬里在“戊戌三朝”以后的作品中七言絕句的比重明顯增加。楊萬里此前十一年的詩作集為《江湖集》，共收詩735首，其中七絕311首，所占比重為42%。此后五年間的作品結(jié)集為《荊溪集》《西歸集》《南海集》，共收作品1087首，其中七絕714首，所占比重為65%，提升幅度較大。楊萬里詩風(fēng)的變化是逐漸發(fā)生的，許多體現(xiàn)著上述風(fēng)格傾向的七絕代表作都作于“戊戌三朝”也即楊萬里五十二歲之前。例如《過百家渡四絕句》作于三十七歲，《閑居初夏午睡起二絕》作于四十歲，《都下無憂館小樓春盡旅懷二首》作于四十一歲，《夏夜追涼》作于四十二歲，《小池》作于五十歲等等。這說明楊萬里詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變實(shí)為一個漸變過程，從五十一歲到五十六歲的五六年間則是這個過程中比較關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。楊萬里六十一歲為《誠齋荊溪集》作序時回顧往事，把發(fā)生于五十二歲“戊戌三朝”偶得靈感的情況說成一次頗帶神秘色彩的詩風(fēng)突變，此說非常引人注目，其實(shí)是不無夸張的。

總之，陸游與楊萬里當(dāng)時齊名，彼此之間也互相推重，但其詩學(xué)觀念與創(chuàng)作傾向都相差甚大，這是南宋詩壇復(fù)雜局面的典型事例，值得我們深入探討。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩? 傅璇琮等主編《全宋詩》，北京大學(xué)出版社1998年版，第24113頁，第26699頁，第29484頁，第30679頁，第33929頁，第33570頁，第36603頁，第24081頁，第27278頁，第35785頁，第29962頁。

? 曾棗莊、劉琳主編《全宋文》第230冊，上海辭書出版社、安徽教育出版社2006年版，第429頁。

? 胡明：《誠齋放翁詩品人品談》，《古典文學(xué)縱論》，遼海出版社2003年版，第305頁。

? 朱熹：《答徐載叔》，《晦庵先生朱文公文集》卷五六，朱杰人等主編《朱子全書》第23冊，上海古籍出版社2002年版，第2649頁。

? 朱熹：《答鞏仲至》之一七，《晦庵先生朱文公文集》卷六四，《朱子全書》第23冊，第3108頁。

? 永瑢等：《四庫全書總目》卷一六〇，中華書局1962年版，第1380頁。

? 于北山：《陸游年譜》，上海古籍出版社2006年版，第461—462頁；邱鳴皋：《陸游評傳》，南京大學(xué)出版社2002年版，第232—235頁。

? 于北山：《陸游年譜》，第462頁。

? 《宋史》，中華書局1977年版，第12870頁。

? 畢沅：《續(xù)資治通鑒》卷一五七，中華書局1957年版，第4246頁。

?? 于北山：《楊萬里年譜》，上海古籍出版社2006年版，第661—663頁，第661頁。

? 張瑞君：《楊萬里評傳》，南京大學(xué)出版社2002年版，第87頁。

? 黃宗羲：《宋元學(xué)案》，中華書局1986年版，第1198、1199、1426、1433頁。

? 莫礪鋒：《陸游對儒家詩學(xué)精神的實(shí)踐》，載《學(xué)術(shù)月刊》2015年第8期。

? 錢仲聯(lián)等主編《陸游全集校注》第10冊，第177頁。

? 何晏等集解、邢昺疏《論語注疏》卷二〇，北京大學(xué)出版社1999年版，第374頁。

? 杜甫：《奉贈韋左丞丈二十二韻》，楊倫《杜詩鏡銓》卷一，上海古籍出版社1998年版，第25頁。

? 錢仲聯(lián)等主編《陸游全集校注》第7冊，第398頁。按，錢仲聯(lián)注引《南園記》“公之志豈在于登臨游觀之美哉？始曰‘許閑’，終曰‘歸耕’，是公之志也”，并謂“此游詩之所謂‘苦言’也”，甚確（錢仲聯(lián)：《劍南詩稿校注》卷七四，上海古籍出版社2005年版，第4070頁）。

? 錢鐘書：《談藝錄》，中華書局1984年版，第132頁。

? 《史記》，中華書局1959年版，第2718頁。

? 邱鳴皋：《陸游評傳》，第248頁。