他們死于“愛(ài)無(wú)回應(yīng)的絕望”

陳嵐

畢節(jié)4名留守兒童的夭折，讓兒童福利問(wèn)題再次殘酷地呈現(xiàn)在2015年的中國(guó)面前。

2015年，對(duì)于中國(guó)兒童來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一個(gè)重大的福利保障改革的拐點(diǎn)。2013年以來(lái)，尤其是震驚全國(guó)的南京李夢(mèng)雪、李彤在家中餓死事件后，兒童問(wèn)題被國(guó)務(wù)院與頂層設(shè)計(jì)者們反復(fù)提及，一年內(nèi)在若干不同場(chǎng)合被提及不低于10次。2014年12月23日，最高法、最高檢、公安部、民政部聯(lián)合頒發(fā)了《監(jiān)護(hù)人侵害未成年人權(quán)益若干問(wèn)題的司法意見(jiàn)》，此意見(jiàn)并未如婚姻法的新司法解釋那樣引起廣泛爭(zhēng)議和傳播，甚至很多司法界基層人士也未必知道它的出臺(tái)或細(xì)則，但對(duì)于翹首以待的中國(guó)兒童福利保護(hù)者們——這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻。上海政法學(xué)院教授姚建龍甚至稱之為《李夢(mèng)雪、李彤法案》。

個(gè)體的苦難容易喚起廣泛的社會(huì)疼痛，但這往往使得公眾和媒體的視界停留于現(xiàn)象，而忘卻了頂層設(shè)計(jì)和制度性的保障才有可能改變與盡可能杜絕悲劇。

兒童福利保障問(wèn)題恰恰是自20世紀(jì)以來(lái)，各個(gè)國(guó)家、各個(gè)民族都急需學(xué)習(xí)的一門全新功課。政府頂層設(shè)計(jì)者需要學(xué)習(xí)，公共知識(shí)分子需要學(xué)習(xí)，公眾也需要學(xué)習(xí)，這三者，多數(shù)都還在迷途和偏見(jiàn)中徘徊。

“生而為人”的歷史艱難

“每一個(gè)呱呱墜地的小肉團(tuán)兒，雖然只會(huì)哭泣，卻生而為人。”意識(shí)到每一個(gè)孩子從降生起就生而為人，擁有獨(dú)立而不可剝奪的人權(quán)，這是19世紀(jì)之后，人類才學(xué)會(huì)的一門功課。

1834年，英國(guó)學(xué)者克勞珊創(chuàng)見(jiàn)性地提出了“國(guó)家親權(quán)”理論，這是整個(gè)現(xiàn)代兒童福利制度圣殿的第一塊也是最重要的一塊黑石——“當(dāng)一個(gè)家庭對(duì)兒童不利，而使得他們有可能成長(zhǎng)為危害社會(huì)和自身及家庭的存在時(shí)，國(guó)家有理由作為監(jiān)護(hù)人介入，將兒童帶離家庭監(jiān)護(hù)教育?！?/p>

在此之前，兒童是完全隸屬家庭的一個(gè)半奴隸、半寵物性質(zhì)的存在。古羅馬法律規(guī)定，一個(gè)父親可以三次把兒子賣為奴隸。古希臘的法律也規(guī)定，如果一個(gè)母親生出畸形兒，可以在出示給周圍5位以上鄰居檢視后，合法遺棄或殺死。在現(xiàn)代兒童心理學(xué)發(fā)展之前，成年人普遍認(rèn)為，兒童在3歲以前幾乎沒(méi)有任何意識(shí)、情感，只是“塊肉”余生而已。

1889年，英國(guó)第一次出臺(tái)了兒童福利保障法案。20世紀(jì)上半葉，美國(guó)、歐洲是婦女權(quán)利運(yùn)動(dòng)高漲的時(shí)期，也是兒童人權(quán)迅速得到重視的時(shí)期。兒童心理學(xué)迅速得到了發(fā)展，人們第一次知道，兒童的心理發(fā)展最重要的階段不是3歲后，不是7歲后，而是出生起的前三年，甚至在出生之前就決定了他們今后的人格、情感模式、人際關(guān)系。

20世紀(jì)是全世界的兒童黃金時(shí)代，1959年11月20日，《聯(lián)合國(guó)兒童權(quán)利宣言》誕生，1989年11月20日，《聯(lián)合國(guó)兒童權(quán)利公約》誕生，陸續(xù)有190多個(gè)國(guó)家成為兒童權(quán)利公約的締約國(guó)，它是被締約最多的公約，因?yàn)樗狭巳祟愖匀磺楦械淖呦颍巳硕荚鸀閮和巳硕家矔?huì)養(yǎng)育兒童。

“兒童權(quán)利優(yōu)先”“兒童權(quán)利最大化”是此公約達(dá)成的最高共識(shí)。兒童在中國(guó)，過(guò)去一直是作為家庭的私有財(cái)產(chǎn)，他們有多重身份，“奴隸、寵物、繼承人”，他們屬于父親、母親、家族——唯獨(dú)不屬于自己，在必要時(shí)，他們是合情合理被犧牲的對(duì)象，動(dòng)亂、饑荒、災(zāi)難，甚至或僅僅因?yàn)橛龅截澙返母改?，他們就被出賣，被打殺、交換，甚至活埋、烹飪，在文化綱常中都是一個(gè)合理的存在。

中國(guó)于1991年成為締約國(guó)之一。而中國(guó)從傳統(tǒng)意識(shí)中走出，意識(shí)到“兒童權(quán)利優(yōu)先”，還有很長(zhǎng)的一段路要走。

為成功獻(xiàn)祭的“留守”

傳統(tǒng)的陰霾未盡，轉(zhuǎn)型期的社會(huì)向家庭繼續(xù)要求獻(xiàn)祭。一種壓力來(lái)自城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)差，巨大的經(jīng)濟(jì)落差，將鄉(xiāng)村大量的壯年勞動(dòng)力如抽水機(jī)抽水一樣抽走，奉獻(xiàn)生命、健康、青春或皮肉，獲取微薄但在鄉(xiāng)村足以建起揚(yáng)眉吐氣的新房的報(bào)酬之后，他們?cè)傧窀收嵩粯颖煌鲁鰜?lái)，而他們的孩子被留在了鄉(xiāng)村。

城市沒(méi)有為這些家庭或孩子提供醫(yī)療的資源，也沒(méi)有預(yù)備教育的空間。不是因?yàn)槭澄?，城市里每天浪費(fèi)掉大量的食物，也不是因?yàn)闆](méi)有住房，印度貧民窟里一個(gè)小窩睡著四五個(gè)孩子。

是因?yàn)闆](méi)有未來(lái)——家庭沒(méi)有未來(lái)，孩子沒(méi)有未來(lái)。我走訪的一百多例留守兒童家庭，都是因?yàn)閮蓚€(gè)原因被迫和孩子分離，一個(gè)原因是父母必須外出工作，沒(méi)有人看孩子；另一個(gè)原因是，孩子如果戶籍在家鄉(xiāng)，因?yàn)楸仨毣卦畢⒓痈呖迹械倪x擇回鄉(xiāng)讀書(shū)。如果勉強(qiáng)留在大城市里，即使一些大城市里有不少外來(lái)務(wù)工人員子女就讀本地公立學(xué)校，但繳納高額費(fèi)用，或上教育質(zhì)量很糟糕的民工子弟學(xué)校的情況還是普遍存在。

6100萬(wàn)的留守兒童，與1400萬(wàn)的隨遷兒童，等同于一個(gè)德國(guó)的人口，天然與家庭撕裂，被拋棄在了鄉(xiāng)村，根據(jù)《留守兒童心靈調(diào)查報(bào)告》顯示，其中至少1000余萬(wàn)人，一年中都見(jiàn)不到一次自己的父母，也甚至沒(méi)有電話聯(lián)絡(luò)。這樣的生存處境，與被拋棄無(wú)異。

兒童們被親生父母拋棄的年齡從出生滿月到斷奶，逐一不等。許多地方甚至整個(gè)鄉(xiāng)村甚至都形成風(fēng)俗，一個(gè)青壯年的女性，如果沒(méi)有及時(shí)將孩子放在家里給老人帶，自己出去打工掙錢，就算是“好吃懶做”。

“生下孩子、放在家里、離開(kāi)”——不僅僅是藍(lán)領(lǐng)階層，甚至北上廣許多白領(lǐng)，也只能如此選擇自己孩子的命運(yùn)。如果老人不愿意來(lái)自己所在城市（或因住宅狹小，容納不下三代人），請(qǐng)不起保姆或請(qǐng)不到好保姆——就只能將孩子放回老家，讓老人看護(hù)。這樣巨大數(shù)量的兒童，幾乎從一出生起，就被社會(huì)化、系統(tǒng)化地奪取了父親，也奪取了母親。

那些即使是在父母身邊生活的孩子們，境遇也未見(jiàn)得好過(guò)太多。成功學(xué)是另一個(gè)吞噬他們的黑洞，父母或?yàn)樯?jì)所迫，能陪伴孩子的時(shí)間極少，即使陪伴，也甚少理解兒童心理，從孩子們還在牙牙學(xué)語(yǔ)開(kāi)始，就被早教班、幼兒園擇校、上好小學(xué)、好中學(xué)、中考、高考等無(wú)數(shù)條鞭子所驅(qū)逐?！岸酱俸⒆雍煤脤W(xué)習(xí)、做功課”是幾乎所有家長(zhǎng)的關(guān)注的焦點(diǎn)，學(xué)習(xí)是最重要的也是唯一重要的事，而談及孩子的身心靈問(wèn)題，99%的家長(zhǎng)完全茫然或愕然。而在教育孩子的方式上，沒(méi)有多少家庭意識(shí)到，從孩子一出生起，就要建立孩子與父母的親密鏈接，培育孩子的安全感，人際互動(dòng)的習(xí)慣，自我管理情感、情緒的能力，而這一切，是今天的德國(guó)、日本、美國(guó)多數(shù)國(guó)家都極其重視的3歲之前和幼兒園時(shí)期形成的，這些能力決定了孩子今后的成長(zhǎng)軌跡，發(fā)展?jié)摿蛯W(xué)習(xí)能力。

基礎(chǔ)時(shí)期一片荒蕪，家長(zhǎng)卻認(rèn)為孩子們只要被送進(jìn)名校、嚴(yán)格管理就能取得好成績(jī)，就能邁向成功。如果孩子不夠聽(tīng)話，或沒(méi)有完成預(yù)期，他們可能會(huì)迷信于家庭暴力。至今仍然至少有一半的父母相信：孩子不打不成器。而這些父母，本身自己就可能是家庭暴力的受害者。而一旦沒(méi)有獲得他們預(yù)期的成功，來(lái)自父母的失望、沮喪、譴責(zé)糾纏成巨大的憤怒，透過(guò)各種形式傾倒在孩子身上。

無(wú)回應(yīng)之地

孩子們能有什么選擇呢？他們不能選擇自己有什么樣的父母。他們也不能選擇父母如何對(duì)待自己。他們甚至也不能影響這個(gè)社會(huì)對(duì)待自己的方式。他們也不能影響這個(gè)世界的價(jià)值判斷。

他們只能更多地被遺棄在鄉(xiāng)村，一個(gè)留守兒童的母親淚水漣漣地說(shuō)起，她將孩子放在老家的經(jīng)歷：“因?yàn)樘崆案嬖V過(guò)他，明天我就要走了。他先是哭，哭啊，哭啊。后來(lái)知道沒(méi)辦法。第二天，我還沒(méi)起來(lái)，他天不亮就醒了，守在我床邊上，媽媽你帶我走，媽媽你不要走。不要走。我出門了，他就跟，抱著腿哭，從家里哭到村子上，哭到車站，我硬是掰開(kāi)他的手上了車，他被姥姥拽著，在車子底下，嗓子都裂了，哭，要媽媽，媽媽不要走，不要走，車子開(kāi)了老遠(yuǎn)，還聽(tīng)到他的哭聲，嗓子都裂了……后來(lái)我媽媽告訴我，他整整兩天都沒(méi)吃喝……”

這個(gè)孩子再見(jiàn)到母親時(shí)，已經(jīng)是一年后?！八呀?jīng)不認(rèn)識(shí)我了。”母親痛心地說(shuō)。

其實(shí)孩子是記得母親的，但是他們被迫忘記。心理學(xué)家說(shuō)，兒童必須學(xué)會(huì)強(qiáng)迫自己忘記，強(qiáng)迫自己不再對(duì)父母有任何期待和渴望，當(dāng)期待和渴望只會(huì)帶來(lái)痛苦與絕望時(shí)，他們必須強(qiáng)迫自己，不再相信，不再期待，因?yàn)橹挥羞@樣，他們才能活下去。

孩子們必須如此，才能在“愛(ài)無(wú)回應(yīng)之地”，在絕望的囚籠中，活下去。所有靈長(zhǎng)類的動(dòng)物在腦核深處，都有愛(ài)的反饋機(jī)制——或凡是擁有社會(huì)組織形態(tài)的動(dòng)物，都有這樣的機(jī)制。在1950年，威斯康星大學(xué)著名的社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家哈洛曾經(jīng)做了一個(gè)非常殘忍的關(guān)于愛(ài)的實(shí)驗(yàn)：將剛出生的小獼猴，單獨(dú)關(guān)押在沒(méi)有母親的籠子里，除了給予食物，一切都不提供。這樣長(zhǎng)大的獼猴，雖然身體很強(qiáng)壯，卻完全無(wú)法融入任何獼猴群落，和任何獼猴都無(wú)法親近。即使科學(xué)家強(qiáng)迫它們懷孕生下后代，它們也天然地不會(huì)照料自己的小猴子，當(dāng)小猴哭泣，懇求擁抱時(shí)，母獼猴將孩子的腦袋塞進(jìn)嘴里撕得粉碎，甚至將小猴的手掌咬下來(lái)，也毫無(wú)反應(yīng)。

這就是愛(ài)無(wú)回應(yīng)之地，最后制造出來(lái)的“瘋猴實(shí)驗(yàn)”。這個(gè)實(shí)驗(yàn)在今天因?yàn)闃O不人道，已經(jīng)不再被準(zhǔn)許實(shí)驗(yàn)。但人類社會(huì)卻因?yàn)槔?、成功、金錢和各種各樣莫名的欲望，在大量地繼續(xù)制造這樣的“愛(ài)無(wú)回應(yīng)之地”，甚至制度化地制造這樣的絕境。

獼猴是終身被關(guān)在實(shí)驗(yàn)室的。6100萬(wàn)留守兒童，卻是我們未來(lái)社會(huì)的一部分。過(guò)去的30多年中，留守兒童所承受的一切正在社會(huì)治安、家庭倫理、社會(huì)人際關(guān)系中付出代價(jià)。

大量的留守兒童往往在初中就輟學(xué)，要么進(jìn)城務(wù)工，從事辛苦、收入低微的工作，要么追隨老鄉(xiāng)，加入犯罪團(tuán)伙，留守在家鄉(xiāng)的，要么沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，賭博，吸毒，要么從事收入低微的工作，盜墓、挖煤、開(kāi)摩托車?yán)突蚋鞣N散工。最早的一代男性留守兒童，已經(jīng)年近四十。到2020年，中國(guó)將產(chǎn)生3700萬(wàn)的男性光棍的絕對(duì)值。

讓我們?cè)僦匦禄厮菀幌庐吂?jié)自殺男童的最后時(shí)光。父親家暴，最嚴(yán)重時(shí)，他胳膊都被父親打骨折，耳朵被撕裂。母親因?yàn)槭懿涣思冶?，逃離了家庭。他因?yàn)槭懿涣烁改傅亩敬?，曾?jīng)叫喊如果再打就服毒。在那個(gè)所謂價(jià)值20萬(wàn)的樓房里，只有孤獨(dú)和絕望。他正值青春期，獨(dú)自地和自己迅速發(fā)生變化的身心斗爭(zhēng)。他打過(guò)自己的妹妹。他如果再繼續(xù)長(zhǎng)大，沒(méi)有升學(xué)的希望。最好的出路，也許就是像自己的父親，可是他的父親生活中又有任何希望和亮光嗎？

心理學(xué)家武志紅總結(jié)，他們死于“愛(ài)無(wú)回應(yīng)的絕望”。然而豈止兒童？這個(gè)時(shí)代中，有多少成年人，不是活在愛(ài)無(wú)回應(yīng)的絕望的循環(huán)之中？透過(guò)這一點(diǎn)，似乎能夠理解，為何中國(guó)“兒童自殺率”高居世界之首。

“當(dāng)愛(ài)在流動(dòng)時(shí)，生命才有光輝。”而什么是愛(ài)？這不是一個(gè)抽象的名詞，分解愛(ài)的元素，它是：陪伴、責(zé)任、接納、理解、給予。

每個(gè)個(gè)體能在這巨大的悲劇面前做什么？雪崩發(fā)生時(shí)，每一片雪花都有責(zé)任。