挖蚓人

桑義漢

酒后閑談，爺爺總是給我講述他年輕時挖蚯蚓的故事。

那時爺爺剛成家，每天凌晨兩三點就要爬下床，干刨上幾口大白飯，騎上那輛銹得不像樣的自行車就跟著村里的挖蚓大隊出發(fā)了。所謂的挖蚓大隊是挖蚓人自發(fā)組成的，因為都在一個村，路上也好有個照應。那時我們村大概有四五百人，每天披著朦朧的星光就這樣浩浩蕩蕩地出發(fā)了，行至大路時又常常會遇見別村人，場面也頗為壯觀。不過人雖然多，卻并不嘈雜，無需多少言語，仿佛是一種默契，因為大家心里想著的都是今天的收成。

他們挖蚯蚓不是為了賣錢，而是用來喂鱔魚。那時候，村里每家每戶都有個不大不小的鱔魚池，賣鱔魚可謂是農民們除種田外唯一的收入了。鱔魚喜吃蚯蚓，用蚯蚓喂出來的鱔魚肉質肥厚，更能賣出好價錢。因此，每到鱔魚生長的旺季，即小暑、大伏那陣，每戶都會專門派出一個人出去挖蚯蚓。

這一出去可不得了，近的話去二三十里外的蕩區(qū)，遠的話得去八九十里外的漣水縣。通常凌晨兩三點出發(fā)，騎到目的地天剛蒙蒙亮，他們可沒空歇歇，提起鐵鍬就開始挖，接近中午才收工，完了又匆匆往家趕。

這挖蚓人可不顧你當地人的感受?；囊袄餂]有蚯蚓可挖時，就跑到人家田里亂挖一氣，甚至連田埂都給人家挖爛了，因此他們深為當地人痛恨。有一次，爺爺摸黑騎自行車到了漣水，挖完蚯蚓回頭，卻發(fā)現自行車被人扔下了大河溝，沒辦法，只得徒步走回了幾十里外的家，到家時，已近半夜。

提到漣水，爺爺總是眉飛色舞地說：“漣水那個地方窮吶，他們那邊包的餃子都沒有菜餡的，全是豆角包的?！痹谝慌缘奈冶阍憜柕溃骸八麄兡敲锤F，你還去挖人家田？”爺爺呷了一口酒，嘆道：“孩子，那個時候也是沒辦法啊。”我略有所思地點了點頭。的確，在那個年代，基本的溫飽都成問題，沒有人會管你是不是更窮，大家都只管填飽自己的肚子。

挖蚓人有時候并不能如愿以償，滿載而歸自然更是少有。不過有時也會有意外的收獲，鄰居家的大媽有一次去挖蚯蚓時挖到了一尊銀燦燦的菩薩像，喜得她寶貝似的一直珍藏著，逢年過節(jié)就拿出來拜，連嫁閨女時都特地讓女兒拜了才出門。

現在生活條件好了，鄉(xiāng)下養(yǎng)鱔魚的自然也少了，挖蚓人也近乎絕跡。挖蚓似乎永遠成為了過去，成為了眾多像我爺爺一樣的挖蚓人遠去的記憶。那個年代雖然很苦，卻也有著現在這個時代的人無法體驗到的生活滋味，以至于爺爺每每回憶起那個年代，臉上都洋溢著滿足的笑容。爺爺至今仍把挖蚯蚓的工具安放在家里，留作念想。

挖蚯蚓是一件苦活，卻也是我們家庭記憶不可磨滅的一部分。它就像美酒，得慢慢呷，細細品。爺爺每次講述挖蚓人的故事，都會慨嘆：“那時候，誰又想象得到，我們能過上今天這樣的好日子，我知足了……”

［點 評］本文以一種過來人“慣看秋月春風”的閑話筆調，講述了挖蚓人帶有傳奇色彩的生活經歷，向我們道出了這樣一個生活真諦——也許，只有在苦日子里活出滋味的人，才能真正品出好日子的滋味。文章選材獨特，情感質樸，無意說道而道自見，頗有汪曾祺小說之風。