耕堂硯田里的孫犁

立秋后，雨水頗多，出版社朋友托我給一本關(guān)于《菜根譚》的書作序。有一天讀到書中這一句：“文章做到極處，無(wú)有他奇，只是恰好；人品做到極處，無(wú)有他異，只是本然。”這“恰好”與“本然”正是得體。明朝清言體很多，陸樹聲的《清暑筆談》，呂坤的《呻吟語(yǔ)》，屠隆的《婆羅館清言》《續(xù)婆羅館清言》，陳繼儒的《巖棲幽事》《小窗幽記》，吳從先的《小窗四紀(jì)》，彭汝讓的《木幾冗談》，洋洋灑灑不知多少，似乎都沒有洪自誠(chéng)的《菜根譚》影響大。

孫犁先生不喜歡《菜根譚》，認(rèn)為不過是變樣的酬世大觀。他在《書衣文錄》中這樣寫道：

既非禪學(xué)，也非理學(xué)。兩皆不純，互有沾染，不倫不類。這是讀書人在處世遇到困擾時(shí)，自作聰明，寫出的勸世良言及格言之類的東西，用之處世，也不一定行得通。青年人之所以喜歡它，也是因?yàn)槿伺c人之間，感到困惑，好像找到了法寶，其實(shí)是不可靠的法寶。

到底是孫犁，剛毅又執(zhí)著，溫和也挑剔，誠(chéng)摯且誠(chéng)懇，一臉傲岸難掩滿心真情。早些年在天津工作過一陣子，當(dāng)時(shí)孫犁尚健在，零零散散在報(bào)端看到他的消息，月明星稀，一笑一嗔念念不忘。

不少友朋輩在耕堂面聆謦欬，說起孫犁舊事悲欣交集，眼神里山水文章越飄越遠(yuǎn)越懷念。耕堂是孫犁的書房，孫犁晚年，用過幾種書房名號(hào)，有蕓齋、幻華室、善闇?zhǔn)摇L(fēng)燭庵，讀者中聲名響亮的還是“耕堂”。蕓齋有脂粉氣，幻華室略嫌做作，善闇?zhǔn)規(guī)嗦?，風(fēng)燭庵有悲意，苦過了頭，統(tǒng)統(tǒng)不如耕堂大方。孫犁出身農(nóng)家，布衣本色，一生不改。犁是農(nóng)具，耕是農(nóng)活，筆耕也是在硯田里勞作，“耕堂”二字是紀(jì)事，兼且進(jìn)德，有志趣有追求有操守有襟懷。

書越讀越多，越來越覺得耕堂主人親切，文章一字一句像老民國(guó)文人手筆，帶點(diǎn)《朝花夕拾》里魯迅的影子，也有苦雨翁的味道。孫犁喜歡不喜歡《菜根譚》的話，見智見仁，不必推敲。

孫犁的《荷花淀》，識(shí)字人差不多都熟知。文章開頭那么柔美，讓人想不到接下來居然是戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，更想不到這是一篇一九四五年寫于延安的作品?！霸铝辽饋?，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤(rùn)潤(rùn)的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長(zhǎng)的葦眉子。葦眉子又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著?！薄皯牙锾S著”五個(gè)字有風(fēng)動(dòng)楊葉之美，這樣的句子像極了廢名的行文——“冬天，萬(wàn)壽宮連草也沒有了，風(fēng)是特別起的，小林放了學(xué)一個(gè)人進(jìn)來看鈴。他立在殿前的石臺(tái)上，用了他那黑黑的眼睛望著它響?！?/p>

從文學(xué)風(fēng)格看，孫犁與廢名、沈從文興盛的田園派小說有一脈相承的藝術(shù)淵源。不過受延安文藝思潮影響，孫犁行文質(zhì)樸，克服了田園派小說過于文人氣的特點(diǎn)，民俗民間的東西更多。

仔細(xì)玩味《荷花淀》，孫犁分明在意識(shí)形態(tài)和風(fēng)俗畫之間搖擺，好在個(gè)人的趣味常常引得筆觸蕩向后者，因此成就了這篇小說。孫犁的很多小說，有風(fēng)俗畫的影子，革命詩(shī)意化，生活浪漫化，使得他筆下的人物干凈透明。

孫犁總是被人和汪曾祺放到一起談，其實(shí)他們是底色完全不同的兩個(gè)作家。相同的是他們都寫出一手漂亮的中國(guó)文章。中國(guó)文章很多，但很多不是中國(guó)文章。我曾在讀書日記里給他們做過對(duì)比：

汪曾祺有水氣，孫犁則一味淡墨，一個(gè)是行書的行云流水，一個(gè)則是草書的飛白枯干。

汪曾祺幽雅質(zhì)樸，孫犁則幽雅質(zhì)樸中有意境深沉。汪曾祺是泉眼無(wú)聲細(xì)細(xì)流，一江春水向東流。孫犁是半江瑟瑟半江紅，無(wú)邊落木蕭蕭下。

汪曾祺是紛亂塵世中的清清簫音與悠悠笛聲。

孫犁則是離群索居時(shí)的幽幽塤咽和淡淡琴韻。

在文章氣象上，汪曾祺文脈沿襲沈從文，但底色是歡喜與天真的，寧?kù)o、松軟、茂盛，有盛夏夜航船的況味。而孫犁的小說，則是戰(zhàn)火消停中的一片幽靜。汪曾祺儼然一彎溪水，孫犁隱隱一脈山峰。

關(guān)于孫犁和汪曾祺，我沒有看到過兩人交往的文字記錄，不知關(guān)系如何。但他們彼此有過關(guān)注。孫犁在《老荒集》中說：“我晚年所作小說，多用真人真事，真見聞，真感情，平鋪直敘，從無(wú)意編故事，造情節(jié)。但我這種小說，卻是紀(jì)事，不是小說。強(qiáng)小說之名，為的是避免無(wú)謂糾紛。所以不能與汪君小說相比?！蓖粼饕舱f：“孫犁的小說清新淡雅，在表現(xiàn)農(nóng)村和戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說里別具一格（他嗜書若命）。他晚年寫的小說越發(fā)趨于平淡，用完全白描的手法勾畫一點(diǎn)平常的人事，有時(shí)簡(jiǎn)直分不清這是小說還是散文，顯然受到了中國(guó)‘筆記很大的影響，被評(píng)論家稱之為‘筆記體小說?！?/p>

孫犁生性安靜，偶爾近乎孤僻，對(duì)同屬?gòu)难影沧叱鰜淼淖骷叶?，這樣的性情幾乎絕無(wú)僅有。年輕時(shí)候他在同口教書，不住集體宿舍，在村北找了戶人家，睡在臨時(shí)搭起的門板上。到了晚年，對(duì)迎來送往那一套更是興趣全無(wú)。風(fēng)風(fēng)雨雨過后，那些俗世的人情在老人眼里更變淡了。他曾經(jīng)說過：“余于朋友，情份甚薄。無(wú)金蘭之契結(jié)，無(wú)酒食之征逐，無(wú)肝膽之言語(yǔ)，無(wú)密昵之過從。”

孫犁的性格，按中國(guó)老派說法，屬于狷介一類，典型的正直孤傲、潔身自好。上世紀(jì)80年代的孫犁為人處事安安靜靜，通過紙筆噴出身體內(nèi)核的巖漿。汪曾祺不是這樣，盡管有一些狂，更多還是名士氣。狷者有所不為，名士氣則是超凡脫俗、氣定神閑。

孫犁反感隨意砍削他文字的人。坊間傳言，孫犁的文章，不能改動(dòng)一字。有朋友當(dāng)年編發(fā)過他一組文章，雜志印出后有一處字誤，孫犁專門從天津捎過話來表示了意見，因?yàn)槭悄贻p人，到底也給了諒解和安慰。還有朋友說從孫犁那里取稿子，他總要囑咐：“把稿子擱好在提包里，免得路上丟失了。發(fā)排以后，要仔細(xì)校對(duì)，多看幾遍，不要出錯(cuò)?！边@其間是對(duì)文字的殷殷之情。

孫犁喜歡水仙，骨子里似乎有點(diǎn)賈寶玉情結(jié)，不過，藏得很深，閑愁或多情只淡淡的幾筆。當(dāng)然也有例外，像《石榴》《憶梅談（易）》和《無(wú)花果》這樣追述自己情感的文章，清麗流連，常見旖旎。這幾篇文章中，“石榴”“梅”和“無(wú)花果”對(duì)應(yīng)著三種情感狀態(tài)。

療養(yǎng)院里打掃衛(wèi)生的鄉(xiāng)村姑娘，摘了無(wú)花果拿來給他吃。樸實(shí)的姑娘為了證明并不是要害他，將一顆無(wú)花果分成兩半，一半自己吃了，一半給他吃。endprint

這時(shí)，我突然看到她那皓齒紅唇，嫣然一笑。

吃了這半個(gè)無(wú)花果，最初幾天，精神很好。不久，我又感到，這是自尋煩惱，自討苦吃，平空添加了一些感情上的糾纏。

這樣的文字里有含蓄的多情。

老境后的孫犁說，“淡泊晚年，無(wú)競(jìng)無(wú)爭(zhēng)。抱殘守缺，以安以寧”，有些類似賈寶玉遁入空門的味道。這個(gè)階段的憶人之作，行文冷靜得可怕，仿佛那個(gè)人與自己毫不相干。經(jīng)過浩劫的一批作家，動(dòng)亂之后，下筆行文難免帶著哭腔，或控訴，或埋怨，孫犁沒有，他超越了這些，以無(wú)所謂、都過去了的曠達(dá)與樸素追憶年華。

一個(gè)作家往往囿于成名作，后期的努力常被忽視。孫犁早期幾部小說影響太大，《荷花淀》《風(fēng)云初記》之類，廣為人知。單就藝術(shù)性而論，孫犁后期的作品更好。佛是修出來的，好文章也是修出來的。孫犁后來的文章進(jìn)入老境，不再堆砌辭藻，也不再追求華麗，洗盡鉛華。

孫犁有罕見的天分。其高明在于，同樣寫人間的悲與歡、愛與憎，一方面符合當(dāng)時(shí)主流思潮，一方面脫盡模式，處處散發(fā)著山鄉(xiāng)村野的泥土味。

孫犁晚年，家有來客，經(jīng)常送一本《風(fēng)云初記》或者《蕓齋小說》。他說：“我的一生，全在這兩本書里?！钡降资切≌f起家的，一生都珍愛自己的小說。我喜歡孫犁，主要是喜歡他晚年的文章，一章一節(jié)接通了中國(guó)文脈。

孫犁有一等見識(shí)，有一等胸襟。一個(gè)作家能否走遠(yuǎn)，最終決定其高下的是見識(shí)與胸襟。只有一等見識(shí)，才能寫一等文章。只有一等胸襟，才有一等境界。這境界，在孫犁《耕堂讀書記》中一覽無(wú)余，這些文章寫得淡然天成，無(wú)一絲頭巾習(xí)氣，鉛華洗盡，爐火純青。

孫犁晚年差不多接近鄉(xiāng)村儒的生活狀態(tài)，讀古書，寫大字，靜養(yǎng)清修，散漫而疏放，識(shí)度閑放，風(fēng)雅自任，以此而自?shī)室宰孕?，一篇又一篇寫出最地道的中?guó)文章。

讀書界將孫犁晚年寫出來的十本書統(tǒng)稱“耕堂劫后十種”，劫后余灰，況味只是秋風(fēng)打殘荷，簾卷西風(fēng)，人與菊花相映黃。喜歡孫犁的人，不應(yīng)該放棄那十本書的閱讀，否則，錯(cuò)過了他一生的追求。

初版“耕堂劫后十種”，我曾用心搜羅過，書衣干凈，版式樸素，像老人洗得褪色的中山裝。文章之美自不必說，書名也老派，潤(rùn)心潤(rùn)肺，《晚華集》《秀露集》《澹定集》《尺澤集》《遠(yuǎn)道集》《老荒集》《陋巷集》《無(wú)為集》《如云集》《曲終集》，集集是一樣的風(fēng)景，集集是不同的味道。

《曲終集》后記云：“人生舞臺(tái)，曲不終，而人已不見?；蚯呀K，而仍見人?！睂?duì)寫作者孫犁而言，人散曲未終。唐人錢起詩(shī)云：曲終人不見，江上數(shù)峰青。孫犁的峰青是文字之山。

孫犁讀得漸漸深了，越發(fā)覺得“人生實(shí)難”。一輩子風(fēng)和雨，八千里路云和月，孫犁留下的妙文辭采竟帶著那么無(wú)奈的憾意。

（胡竹峰，出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國(guó)的腔調(diào)》《閑飲茶》等文集。獲第三屆“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。）

編輯：劉亞榮endprint