送好最后一程

伊麗莎白

在我采訪的超過200 個(gè)臨終病人里，大多數(shù)在知曉自己患上絕癥后，第一反應(yīng)都是這一句：“不，不是我，不可能是真的?！睙o論病人是在一開始就被直接告知真相，還是起初蒙在鼓里，后來通過自己觀察推測出來的，最初的反應(yīng)都是否定。

當(dāng)有人對(duì)病人不甚了解，就過早地、貿(mào)然地告訴他病情；或者沒有考慮到病人是否準(zhǔn)備好接受事實(shí)，想著盡快“敷衍搪塞過去”，病人伴隨診斷結(jié)果而來的焦急否定就會(huì)格外明顯。否定，至少稱之為部分否定，基本上是所有病人都有的情緒反應(yīng)，不僅僅體現(xiàn)在患病初期和緊隨其后的接受階段，以后還會(huì)時(shí)不時(shí)地有所體現(xiàn)。

第一階段的否定反應(yīng)不會(huì)持續(xù)太久，取而代之的是憤怒、狂躁、嫉妒，甚至是憎惡之情。下一個(gè)常見的問題亦隨之而來：“為什么是我？”

從患者家庭和醫(yī)務(wù)人員的角度來看，相比否定階段，憤怒階段尤為難熬。因?yàn)檫@種憤懣猶如不定時(shí)炸彈，隨時(shí)可能被生活中方方面面的事情激發(fā)。在這個(gè)階段，病人不管看什么，都會(huì)引發(fā)滿腹牢騷。病人為了確保自己不會(huì)被人遺忘，就拔高嗓門兒說話，提出各種要求，抱怨個(gè)不停，尋求更多的關(guān)注，諸如：“可別忘了，我還活著。你們能聽見我說話，我還沒死呢！”這大概就是他生命盡頭的最強(qiáng)音了。

倘若有人對(duì)病人施以尊重和理解，有人抽出點(diǎn)兒時(shí)間給予關(guān)懷，他很快就會(huì)降低音量，減少滿含怒氣的要求。他因此知道自己還是個(gè)有用的人，有人關(guān)心，在能力范圍內(nèi)可以隨心所欲地想做什么都行。

可悲的是，我們很少去思考病人的怒氣從何而來，還以為是對(duì)方在針對(duì)自己。其實(shí)病人的怒火和發(fā)火對(duì)象沒太大關(guān)系。一旦醫(yī)護(hù)人員和家人也開始針鋒相對(duì)，結(jié)果呢，他們自己氣得火冒三丈，還換來病人的變本加厲。他們只好采取回避的方式，要么縮短探視時(shí)間，要么減少查房次數(shù)，甚至找一些不必要的理由為自己辯護(hù)，全然不知這些問題根本無關(guān)緊要。

討價(jià)還價(jià)階段作為第三個(gè)心理反應(yīng)階段，并不廣為人知，盡管持續(xù)時(shí)間不長，但是了解以后對(duì)病人同樣有幫助。如果第一階段我們沒能正確面對(duì)令人悲傷的現(xiàn)實(shí)，而第二階段又滿懷怒氣地抱怨他人和上帝，那么在這個(gè)階段我們也許能順利地達(dá)成某種共識(shí)，從而推遲一些命定之事的發(fā)生?！叭绻系蹧Q定將我們召回，他不會(huì)理睬我的憤怒要求，那么如果我好言相告，他或許會(huì)回心轉(zhuǎn)意。”對(duì)于這種反應(yīng)大家都不陌生，因?yàn)檫@是我們的孩子第一次提出某個(gè)要求時(shí)常用的邏輯。

晚期重癥病人也會(huì)采取相同的一套方法。他知道，根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)，只要自己表現(xiàn)不錯(cuò)，就有機(jī)會(huì)得到一點(diǎn)兒獎(jiǎng)勵(lì)，實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望。他的愿望首先是活得久些，然后是能有幾天徹底遠(yuǎn)離疼痛與不適的煩惱。

當(dāng)晚期病人再不能否定自己的病情時(shí)，當(dāng)他被迫忍受沒完沒了的手術(shù)和住院治療時(shí)，當(dāng)他病癥越來越多、身體愈發(fā)虛弱憔悴時(shí)，他就很難一笑置之了。他冷淡麻木、清心寡欲的狀態(tài)，他生氣懊惱、怒氣沖沖的樣子，都將很快被濃濃的失落之情取代。這種失落感可能表現(xiàn)各異：得了乳腺癌的女人會(huì)擔(dān)心身材走樣；患子宮癌的女人會(huì)覺得自己不再是女人。但是病人所要經(jīng)歷的失落遠(yuǎn)不止這些。

無休止的治療和住院加重了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；最初還可以奢侈一下，后來就只能滿足基本需求了。長期治療和住院的高昂費(fèi)用迫使患者賣掉不多的家產(chǎn)，再也無力負(fù)擔(dān)用以安度晚年的房子，無力承擔(dān)孩子的大學(xué)費(fèi)用，許許多多的愿望都化為泡影。

對(duì)于每一位與患者打過交道的人來說，所有的抑郁緣由都毋庸贅述。然而，我們常常忘了病人在準(zhǔn)備與這個(gè)世界作最后告別前，所要預(yù)先經(jīng)歷的悲傷。倘若讓我來區(qū)分抑郁的兩種情況，我會(huì)分成“反應(yīng)性抑郁”和“準(zhǔn)備性抑郁”。前者在本質(zhì)上與后者截然不同，需要區(qū)別對(duì)待。

如果患者尚有足夠的時(shí)間（即不是猝死），并且在前面幾個(gè)階段得到了一定的幫助，那么他最終將會(huì)進(jìn)入對(duì)自己的“命運(yùn)”既不感到沮喪也不憤怒的階段。他已經(jīng)表達(dá)過自己的感受——對(duì)活著的人，健康的人，對(duì)那些不用這么早走到生命盡頭的人的嫉妒與憤怒。他會(huì)哀悼即將失去的人和事，無論他們對(duì)他而言多么意義深遠(yuǎn)抑或精彩紛呈。帶著某種程度的期待，他開始思索生命的終點(diǎn)?；颊吒械狡＞?，越來越虛弱。他需要打幾個(gè)盹兒，或者多睡睡，這種情況不同于抑郁階段對(duì)睡眠的渴望，并非出于逃避現(xiàn)實(shí)，或者想要在夢(mèng)境中短暫忘卻疼痛、不適與瘙癢難耐的感覺?；颊咝枰叩睦碛梢呀?jīng)如同嬰兒那般單純，只不過前者日益增長，后者日益縮短。這種情況并不是屈服或絕望下的“自暴自棄”，也不是“有什么用呢？”或者“我已經(jīng)撐不下去了”的感覺，盡管我們不時(shí)也能聽到這些論調(diào)。

進(jìn)入接受階段并不意味著快樂。那是一種內(nèi)心異?？斩吹母杏X。彼時(shí)疼痛退去，抗?fàn)幗Y(jié)束，如一位患者所形容的那樣，進(jìn)入到“生命盡頭前最后的休息時(shí)刻”。這個(gè)階段，與患者相比，家人反而需要更多的幫助、理解與支持。當(dāng)臨終者找到一絲安寧并開始接受現(xiàn)實(shí)時(shí)，生之樂趣也隨之消逝了。他希望獨(dú)自靜一靜，至少不要因外界的消息與變故而煩惱。他不太想見到探訪者，哪怕他們來了，患者也不再像以前那樣饒有談興。他常常要求限制訪客數(shù)量，并且不希望他們待太久。這個(gè)階段，電視往往處于關(guān)閉狀態(tài)，患者與他人的交流無聲勝有聲?？吹轿覀兊皆L，他也只是舉手示意大家進(jìn)來坐一會(huì)兒?？赡軆H僅抓住我們的手，讓我們安靜地坐下。對(duì)于那些能以平常心面對(duì)臨終的人，這種沉默的時(shí)刻總是意味深長。我們可以一起傾聽窗外鳥兒的歌唱。我們的陪伴讓他堅(jiān)信生命的終點(diǎn)仍然有人守護(hù)。此時(shí)此刻，只想讓他明白，當(dāng)人生大事已被安排得井井有條，哪怕默然無語也無關(guān)緊要，闔眼長辭不過是或遲或早而已。當(dāng)他無力說話時(shí)，一次握手、一個(gè)眼神，或者他枕邊的依偎，都能讓他相信自己并不孤單，無聲的交流更勝過言語千萬。endprint