孫中倫的出走與《回來》

吳影

“這是我想要的嗎？”

9月15日，孫中倫要飛往英國，成為劍橋大學(xué)社會(huì)人類學(xué)專業(yè)研究生。啟程前兩天，他還在行前準(zhǔn)備和見朋友的間隙接受媒體采訪。

去年6月，他的新書《回來》出版。這本書記述了他休學(xué)一年的心路歷程：2015年夏天，美國波莫納學(xué)院準(zhǔn)大四學(xué)生孫中倫休學(xué)；9月，他成為東莞工廠流水線工人；10月，大理民宿店小二；11月，甘肅定西中學(xué)老師；2016年春天，北京《單讀》編輯部實(shí)習(xí)生；5月，成都漆器廠學(xué)徒。休學(xué)結(jié)束，他回到校園，完成學(xué)業(yè)和20余萬字書稿。

暑假，他帶著這本書在北京、上海、成都等地宣傳、簽售、接受采訪。但他并不享受被關(guān)注和討論的狀態(tài)。“我休學(xué)的初衷是想去反抗某種光鮮的、人人趨之若鶩的東西，現(xiàn)在我卻四處接受采訪、好像自己也成了一個(gè)光鮮的人，這讓我覺得挺可笑的?！?/p>

這個(gè)23歲的男生總是笑瞇瞇的，露出潔白的牙齒，厚厚的劉海兒蓋在額前，讓人誤以為是很好欺負(fù)的鄰家少年。只有當(dāng)他沉默片刻，不經(jīng)意發(fā)出某句詰問的時(shí)候，才會(huì)暴露內(nèi)心的警覺。

“人總是矛盾的，出版社給我這樣的機(jī)會(huì)，我有義務(wù)配合他們把書賣好，但是成為暢銷書作家，這是我想要的嗎？”

最后這個(gè)問句讓人有種錯(cuò)覺，好像面前坐的是兩年前那個(gè)剛剛決定休學(xué)的他。

“闖入者”

“休學(xué)去做什么呢？”教授問他。

“理發(fā)師?！睂O中倫說。

“離我生活這么近的一群人，而我根本不了解他們?！彼X得這是很多職業(yè)的縮影，數(shù)量龐大，來無影去無蹤，“他們連個(gè)真名都不叫，男孩都叫Tony，女孩都叫麗麗，有時(shí)候洗頭問上次給我洗頭的那個(gè)誰去哪兒了？不知道，走了唄?！?/p>

最終沒能做成理發(fā)師，他的出發(fā)點(diǎn)沒變，“看看除了所謂勝利者，其他生命的價(jià)值。”

為了真正“參與”他人的生活，孫中倫沒有以觀察者的身份去采訪，而是在檢測(cè)電容器、打掃民宿衛(wèi)生、制作漆器的間隙與身邊的人聊天。

一年下來，教科書上宏大敘事的歷史被打破成無數(shù)的個(gè)體故事，他從中看到了中國制造、南水北調(diào)、留守兒童、汶川地震……很多時(shí)候，他的敘述被無力的、悲涼的命運(yùn)感籠罩。

“作為定西孩子，你要為外出務(wù)工的父母疏于管教負(fù)責(zé)。你的父母也曾是孩子，他們要為年少時(shí)的饑餓與貧窮負(fù)責(zé)。命運(yùn)是環(huán)環(huán)相扣的，你沒有反駁的余地。”

書寫苦難的時(shí)候，孫中倫陷入糾結(jié)，“一方面下定決心寫很好的東西出來，另一方面你又發(fā)現(xiàn)你所寫的給不了他們?nèi)魏螏椭?，這讓我很愧疚?！?/p>

他唯一一次提供現(xiàn)實(shí)幫助是在定西一個(gè)男孩家，母親自稱“打工者”，靠打零工供兒子上學(xué)。他們租來的房間只有幾平米大，母親每天都打掃，把每件家具擺得整整齊齊。天快冷了，家里窮得揭不開鍋，男孩連件棉衣都沒有。

家訪結(jié)束，孫中倫硬塞給男孩媽媽100塊錢?！澳敲锤F，家里干干凈凈，那種尊嚴(yán)感給我特別大的震動(dòng)?！?/p>

在很多場(chǎng)合，未曾離開過校園、沒有貧窮體驗(yàn)的孫中倫都會(huì)被問道，“你真的能理解底層的痛苦和煩惱嗎？”

盡管不情愿，他不得不承認(rèn)現(xiàn)有理解不是百分之百的抵達(dá)?！拔医酉聛韺W(xué)人類學(xué)，就是要更加深入地了解一個(gè)人行為和生活背后的東西?！?/p>

“異鄉(xiāng)人”

去年3月左右，《回來》的編輯第一次看到這個(gè)選題，七八萬字的樣稿中有東莞日記、大理見聞，“很像何偉《尋路中國》的感覺?！?/p>

當(dāng)時(shí)孫中倫“還在路上”，之后他的敘述有了明顯的變化，依然在記錄見聞，但同時(shí)投射了更多“自我”在其中，他在向外探索的同時(shí)，開始反觀個(gè)人的成長經(jīng)歷。

他說“我們都曾是定西孩子”，他在北京尋找“異鄉(xiāng)人”，都源于他少年離家的記憶，“我很看重人與故鄉(xiāng)的關(guān)系?！?/p>

初三那年，他離開父母和朋友，從老家江陰轉(zhuǎn)學(xué)到上海。爸爸媽媽送他入學(xué)的時(shí)候，一家人想到一所很有名的高中去看看。保安說：“這里是你想來就能來的嗎？”

他們?cè)陂T外望了望，“哎，要是能進(jìn)去就好了?！?/p>

轉(zhuǎn)學(xué)上海是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，“好像彼得·潘突然飛到你的窗口，說想不想去看另外一個(gè)世界，你當(dāng)然說想，只知道那里是大城市，有樂高玩具賣。真正的代價(jià)根本想不到，并不是到了那個(gè)地方就進(jìn)入更大的世界，更大的世界可能對(duì)我們這種人來說是沒有門票的?！?/p>

孫中倫因?yàn)檫t交卷被老師說，“別把你們那里的壞風(fēng)氣帶到我們這里來！”同學(xué)模仿他的口音，哈哈大笑。初三一年，他沒有朋友，在自卑和羞恥中賠著尷尬的笑臉。

他憎恨家鄉(xiāng)，又依戀家鄉(xiāng)，周末往返于小城和上海之間，起大早趕路只為和朋友多待一會(huì)兒?！捌囌镜臒峁酚湍仯瑲馕稘庵?，像廉價(jià)的口紅和蕾絲襪。站臺(tái)里，人流來往不息，有嬰兒哭泣。路上，天色漸晚，到最后，抵抗黑暗的只剩下?lián)u擺的車燈。”車廂的幽暗氣息里，他辨認(rèn)出“異鄉(xiāng)人”的模樣——有著殘忍的清醒和自知。

或許因?yàn)榻邮芰诉@個(gè)角色，孫中倫的觀察和寫作帶著很強(qiáng)的間離感，稀釋了強(qiáng)烈的情緒，變成克制的表達(dá)。

他的書寫異常坦誠，初戀、初吻、親人的離世。他寫他在母親的葬禮上沒有哭，被親戚指責(zé)；他寫母親去世后，他在儲(chǔ)物間翻找母親的日記和照片。

對(duì)當(dāng)下時(shí)代他人命運(yùn)的記錄和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的私密表達(dá)構(gòu)成了書名“回來”的兩層含義：第一個(gè)“回來”，是物理上回到了我生長的這片土地，我雖然生于斯長于斯，卻從來沒有真正了解過這里的人；第二個(gè)“回來”，是去面對(duì)自己之前不愿意去面對(duì)的事情，是給自己的交代。

休學(xué)結(jié)束，書已出版，“回來這件事完成了嗎？”

“事情做完了，但是反思和解決困惑才剛剛開始?！?/p>

文學(xué)的意義

“寫點(diǎn)兒東西”是他在出發(fā)前就決定的。起初的敘述更像紀(jì)實(shí)，“寫著寫著，我非常想寫出好東西來?！倍ㄎ髦?，他的表達(dá)明顯呈現(xiàn)出文學(xué)色彩，描寫更精細(xì)，敘事邏輯也加入了設(shè)計(jì)感。

父親學(xué)新聞出身，母親學(xué)中文出身，他們支持孫中倫寫作，還把他的博客文章集結(jié)出版，命名《瘋狂列車上的達(dá)人秀》。諄諄教導(dǎo)下，母子沖突卻無法掩藏，“她阻止你成為她害怕你成為的那種人：激烈、愛憎分明、愿意為原則拋頭顱灑熱血；你可憐她能夠明辨是非，卻仍要做出無能為力的樣子。”爭(zhēng)論總是以苦笑結(jié)束。

這么多年過去，孫中倫回想當(dāng)年的自己也覺得可笑，“那時(shí)候好愛發(fā)表自以為是的評(píng)論，其實(shí)都是復(fù)制別人的觀點(diǎn)?！?/p>

但是有一點(diǎn)沒有變，他依然“不喜歡自己太溫和”，他希望自己有立場(chǎng)有觀點(diǎn)，而不是“不極端的、普通的和事佬。”同樣的原因促成了他的“休學(xué)出走”。

父親最初不同意，“你會(huì)后悔的。”現(xiàn)在《回來》面世，父親是最驕傲的，朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)的全是贊賞兒子的評(píng)論。

“寫的時(shí)候很痛苦，寫完蠻爽的，很有成就感?！睂O中倫說。

他的書里有7封回信，來自當(dāng)年沒能存活下來的雙胞胎兄弟。他在給胞兄的最后一封信里寫，“我會(huì)去想，生我的女人，與我一同誕生的男人，會(huì)不會(huì)在離開的同時(shí)，也以另一種方式回來。所以，我講話，寫信，自言自語，你大概要覺得可笑?？墒牵@難道不是文學(xué)的意義嗎？堅(jiān)持那些被否定的，實(shí)現(xiàn)那些已不可能的。文學(xué)讓一切都重生?！眅ndprint