冷調(diào)子（組詩(shī)）

桂魚(yú)

冬天

那么多的夜晚我們談?wù)摵?/p>

相關(guān)的事情。比如獵戶座的腰帶

落入凜冽刺骨的井水

比如森林里的黑暗，以及

空山里倒塌的一座木屋

比如鹿和死者的靈魂

列隊(duì)走進(jìn)寂靜的雪地

最后終于無(wú)話可說(shuō)

而所有的幻想都是安全的

唯有在爐火邊，才愿意相信

這一切都在遙遠(yuǎn)的地方

就像那些永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的苦難

它們的嘆息，并不比

窗外掉落的冰柱更加刺耳

夜行

在結(jié)了冰的街道上

緩慢地滑行，沉默著

期待一場(chǎng)雪——它沒(méi)有來(lái)

像所有落空的希望

就連談?wù)摱际且环N罪過(guò)

一只麻雀的尸體

躺在前方的路面中央

車燈的光碾過(guò)它的羽毛

我們沒(méi)有說(shuō)話，心照不宣

假裝死亡并不在場(chǎng)

大雪

關(guān)于寒冷的幻想堆積

在童年的屋檐上，潔白

甘甜。仿佛攤在陽(yáng)光里

曬干的柑橘果皮，或草叢中的

松塔——它們到處都是

彎下腰就拾起過(guò)去，那么多

漫長(zhǎng)的夜晚。星斗們?cè)跔t膛中

畢剝作響，點(diǎn)亮祖母的皺紋

和那些從未說(shuō)出口的秘密——

在清晨，它們被丟進(jìn)一場(chǎng)大雪

母親們

一堆布頭——

那么多古老的花色

外婆把它們拼成枕套

一只枕套——

已經(jīng)舊了。磨損又泛黃

母親把它改成椅墊

一個(gè)椅墊——

還有什么比它更柔軟

我坐在上面，縫著小衣服

衣柜

總是擁擠不堪。模擬著

排隊(duì)的餐廳，散場(chǎng)的電影院

地鐵站臺(tái)，或者更久以前

旅行的終點(diǎn)——它們的氣息

忽遠(yuǎn)忽近。比記憶更不可靠

羊毛縮水，棉布生出黃斑

而我磨損得最厲害

宛如一粒紐扣，搖搖欲墜

“舊的不去?！蹦阏f(shuō)

這只是個(gè)日常話題，關(guān)于時(shí)間

啤酒屋

沒(méi)有人可以阻止玻璃杯里的

黃昏。一個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)

于滿潮中逐漸冷卻，沉沒(méi)

在海平線上，泡沫堆積如云

低矮陳舊的甲板下面

喝醉的水手們吹起口琴

歌唱著女人和兄弟，或者家鄉(xiāng)

假裝自己尚未回到陸地

有時(shí)也會(huì)談到賭局、撲克牌

或者一粒骰子。渺小的運(yùn)氣

在密閉的船艙里處處碰壁

滾動(dòng)著，發(fā)出沉悶的回響

謊言與真理一并被收音機(jī)打斷

——今夜有雨。當(dāng)然并不確定

就像那些從未實(shí)現(xiàn)的諾言，以及

因此而哭泣的麥子和花朵們

泡茶

打開(kāi)罐子，把儲(chǔ)存的時(shí)間

一次性傾倒出來(lái)。仿佛有人

正坐在對(duì)面，而杯中的森林

被大雨淹沒(méi)。一輪月亮

緩慢地沉入水底，它讓我們理解

生活在徹底冷卻之前

曾因苦澀而流露出虛假的崇高endprint