過年記

阿龍

爆竹聲聲

1

不用父親喊，一大早醒了。臘月二十七，年前趕最后一個(gè)柴溝大集的日子。東方微白，父親就開始準(zhǔn)備趕集的口袋了。收拾妥當(dāng)，坐上院落水井旁墊高的石頭，點(diǎn)燃旱煙卷，深吸一口，煙霧和哈氣噴出去，也是微白的，直直地沖向眼前的柿子樹，煙氣被或粗或細(xì)的樹枝分為幾股，擴(kuò)散開，消散了。他在等我。

在鄉(xiāng)下，趕集是稀松平常的事，但臘月二十七的柴溝大集對(duì)我有不同的意義。這天，父親允許我跟隨他，到集上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說是見見光景。那時(shí)候，我七八歲的樣子。如今回憶，絕大部分光景已很難浮現(xiàn)，依稀可見的只有那個(gè)爆竹市。因?yàn)樵诒袷锌促u爆竹的、聽綿綿不絕的爆竹響聲正是柴溝大集對(duì)我的吸引。

家距離柴溝集市七里多路。四十多年前的父親也許已預(yù)見到當(dāng)今的汽車時(shí)代，所以他挖空心思，一毛一毛攢錢，舍不得買大金鹿或鳳凰牌自行車。父親背起空口袋在前面走，我緊隨其后，甩開大步，往集市趕。那條路在我的記憶中不斷伸展，像當(dāng)年的日子一般窄瘦并泥濘。泥土的路，由坑坑洼洼串聯(lián)，起起伏伏，彎曲如蛇行。大雪封蓋了田地，遠(yuǎn)望近看都是白。村莊變得遙遠(yuǎn)，如生銹的圖釘按在雪地上，時(shí)而有時(shí)而無。如果沒有這條被腳踩車軋黑的道路，人行其中會(huì)茫然無助而迷失方向。父親總是很小心地避開雪和雪水結(jié)的冰，近乎跳躍式地踩著泥土往前趕路，空口袋在他背上像破舊的門簾起伏著。我則相反，專門走被風(fēng)吹皺的有雪的波浪的地方，為的是聽到雪層因擠壓從腳底發(fā)出的“吱吱”聲，或干脆在雪水的冰上打個(gè)滑溜，雙臂張開，像鳥一樣享受片刻的飛翔。偶爾，父親回身望一眼，有點(diǎn)擔(dān)心，但并無話說，扭頭繼續(xù)趕路。

路上并不只有我們。路兩邊或遠(yuǎn)或近的村莊的人們也在往這條路上匯集，雖然通往柴溝大集的路不止一條。大家大步流星，螞蟻般奔向集市。間或驢車、馬車經(jīng)過，車廂內(nèi)拉年貨，趕去集市兜售，無非是些蔬菜、家常器具、對(duì)聯(lián)等，這是那個(gè)年代的商戶，算有錢的人家。每當(dāng)車輛通過，我們便讓到路邊，站定，目視他們遠(yuǎn)去。遇見認(rèn)識(shí)的，相互打個(gè)招呼，也就“趕集啊”、“這么早”之類的話，車輛并不停頓。

跟隨人流，我和父親來到集上。我心里只裝著去年的爆竹市，它們?cè)缫言谖夷X海炸響，恨不得讓父親徑直把我?guī)У侥莾?。但是程序并不是這樣。父親要先選購(gòu)對(duì)聯(lián)、窗旁、過門簽、年畫、蠟燭、香、燒紙，有時(shí)還有軸子等。之后專門用去一些時(shí)間選購(gòu)筷子。筷子每年更換一次，大年夜全部用新的，包括給被迎進(jìn)家門供奉在堂屋的已故祖先供桌上的筷子。這個(gè)傳統(tǒng)自我記事起就有，只是說不清為什么。也許是對(duì)新生活的某種寄托，也許希望有新的可喜的事情發(fā)生，也許為了家丁興旺。只是新的事情在農(nóng)村永遠(yuǎn)是偶然事件，生活總在平鋪直敘、淡而無味地到來又遠(yuǎn)去，與筷子的新舊毫無瓜葛。

最后挑選蔬菜。年關(guān)銷售新鮮蔬菜的并不多，那個(gè)年代物資緊缺，不像現(xiàn)在，物流發(fā)達(dá)，南方北方的時(shí)令鮮蔬應(yīng)有盡有，甚至不需要預(yù)先買好，想吃，開車去趟超市即可。父親買蔬菜比較挑剔，總是看了又看，選了又選，價(jià)格談了又談，試圖找到那最好最便宜的。我豎起耳朵，聽到隱隱約約傳來的爆竹聲，心急如焚，汗水滲出，順著褲襠往下流，流到大腿變涼甚至結(jié)冰——再晚一點(diǎn)，那賣爆竹的人是否還在呢？但父親并不急，千挑萬選后，終于買下一小把韭菜、一扎菠菜、幾根芹菜，裝進(jìn)已經(jīng)鼓鼓囊囊的口袋，在他將口袋扛到肩上的瞬間，我看到世界原來一片光明，人生爛漫如花。

日上三竿后的時(shí)光屬于我，節(jié)奏由我掌控。我穿過人隙，向集市西部飛奔。說是飛奔，其實(shí)只是提高了步伐的頻率，比平時(shí)稍微快了些，但我心里是想推開人墻飛奔的。父親扛著一米多長(zhǎng)、直徑六七十公分的口袋，搜尋我的身影，他顯然有些吃力，可我還是希望他再快點(diǎn)。

爆竹市到了，黑壓壓一片人海，人聲鼎沸，是只這個(gè)時(shí)刻才會(huì)呈現(xiàn)的熱鬧。黑是因?yàn)閹缀跚逡簧哪腥耍┣逡簧暮诿抟\，他們將手揣在袖管內(nèi)，有的抱在胸前，有的倒背身后，嘴里吐出熱氣，臉上的皺紋在興奮中莫名的抖動(dòng)，眼珠旋轉(zhuǎn)，尋找刺激神經(jīng)的所在。人頭上面，寒冷氣流里，起伏震蕩著白中泛青的煙霧，是爆竹炸響后起的青煙，是我夢(mèng)寐以求的顏色，它在歲末年前，開啟了我對(duì)美好事物的憧憬。青煙裊裊上升，漫過垂柳和白楊，向更高的地方飄浮，最終消失在樹梢頂端。

對(duì)了，應(yīng)該向您描述爆竹市的環(huán)境。人群之外，零零散散的人家，房屋低矮，隱藏在高大樹木下。樹干拴著馬、驢、騾等，它們或站或臥，間或嚼幾口干草，一臉茫然，那大大的眼睛卻清純可愛。木制板車東倒西歪，匍匐于樹叢，屬于販賣鞭炮的人家。車內(nèi)存放著已經(jīng)空了的紙箱，所有鞭炮早已搬到市場(chǎng)，趕完這個(gè)集，他們也要回家過年了。那里的安靜與市場(chǎng)的熱鬧對(duì)比鮮明，幾乎不見大人，只有幾個(gè)如我這般大小的孩子逗動(dòng)物玩，持續(xù)不了多久，他們也跑去爆竹聲聲的市場(chǎng)了。

爆竹市其實(shí)是占用了一個(gè)干涸的大坑，我們叫它灣。幾乎每個(gè)村莊都有個(gè)灣，除了大小，沒有別的區(qū)別，旱季用于蓄水，雨季用于排澇，因此，灣一般位于村莊中部低洼地帶，是過去村莊的標(biāo)準(zhǔn)配置。柴溝爆竹市的灣非常大，呈鵝蛋形，也夠深，卻無積水，底部黝黑，長(zhǎng)滿野草，干枯后，積了厚厚一層。灣四周的樹木特別高大，一般為楊樹、柳樹、榆樹、梧桐等，夏季陰涼濃密，是納涼消夏的首選場(chǎng)所。如今，灣底存蓄了雪，覆蓋了野草，被眾人踩踏后，黑白交織，狼藉一片。

灣沿一圈，滿是賣鞭炮的商家，各自獨(dú)立又?jǐn)D靠，幾乎沒有間隔。他們的外圍和灣底，站了密密麻麻圍觀和購(gòu)買鞭炮的人。外圍的，多是大人，灣底的，多是孩子。大人靜觀商家競(jìng)爭(zhēng)，看好哪一家，便上前問價(jià)，合適滿意便掏錢買幾掛，笑瞇瞇地離開，再看一會(huì)兒，急匆匆往家里趕，算是結(jié)束了一年中最后一個(gè)柴溝大集。灣底的孩子們，前呼后擁，搶奪那些沒有炸響的鞭炮，我們叫它啞炮，撿到后，仿佛得了寶貝，迅速放進(jìn)口袋，用手牢牢摁住，生怕被人搶走?？诖鼭M了，也不愿放棄搜尋爭(zhēng)奪，瞄見岸上的父親火了，才十分不情愿地爬上去，一步三回頭地離開。

我鉆進(jìn)人墻，到達(dá)灣沿處，環(huán)視所有的鞭炮商家。比起撿拾啞炮，我現(xiàn)在更渴望看到此起彼伏的鞭炮燃放。因?yàn)殡x大年只有三天了，鞭炮賣家今天上午希望將存貨全部出手，下午便可往家里趕，有的商家距離遙遠(yuǎn)，要用一天一夜甚至兩天兩夜才能到家，因此，這個(gè)集他們兜售得特別賣力，也更情愿多燃放一些，吸引購(gòu)買。這個(gè)上午，是鞭炮齊鳴的上午，對(duì)于我，是名副其實(shí)地過年。它讓我心花怒放。endprint

那個(gè)又矮又瘦又黑的男人站起來了。我認(rèn)識(shí)他。他去年也在這里。他站上一只大木箱，嘴角叼著煙卷，煙霧從另一只嘴角噴出去，氣度非凡。他環(huán)視四周，并不著急喊話。他的眼光像鷹，銳利，鉆心。他放眼世界，整個(gè)灣安靜了，但他依舊不說什么。我興奮地盯著他，他就在我對(duì)面，隔著寬大的灣。窒息是我此時(shí)的感受，手指幾乎戳破了棉襖口袋。他立在木箱上，玉樹臨風(fēng)，像鷹展開翅膀滑翔著巡視田野。他的雙手握緊足足有六米長(zhǎng)的竹竿，左右略微擺動(dòng)，像要分開寒冷的北風(fēng)。之后，他將竹竿探向?yàn)车?，探向那個(gè)在灣底手拿一掛鞭炮的同伴，同伴將鞭炮利索地掛在竹竿頂部的鐵環(huán)彎鉤上，長(zhǎng)長(zhǎng)的一掛，足足有五百頭。他并不著急讓同伴點(diǎn)燃爆竹，而是舉起來，竹竿下彎成月牙形，仿佛釣魚竿釣到了一條大魚。他將鞭炮左右搖晃，向所有人展示這掛鞭炮的雄姿。我愛死了這掛鞭炮，希望它永遠(yuǎn)在那里搖晃。他猛地吐掉吸了一半的香煙，那個(gè)煙頭，用一條漂亮的光弧，飛向?yàn)车?。他開始吆喝，聲音嘶啞，是最流行的煙酒嗓，穿透力如兩塊毛糙鋼板的用力摩擦：“老少爺們——光說不放是假把式，又點(diǎn)上了，路過聽響不要錢，買回家過個(gè)紅火年了——”喊畢，示意同伴點(diǎn)燃，眼睛依然逡巡四周。同伴用煙頭往爆竹引信一戳，引信爆開光焰，引響第一個(gè)爆竹，因?yàn)橹窀臀醇皶r(shí)抬到高處，爆竹在接近灣底爆炸，一聲悶響，如重物相撞，釋放一團(tuán)電光。這是我期待的聲音，爆竹市最大的聲音，震耳欲聾。圍搶啞炮的孩子們捂緊了耳朵。

他的表演并未結(jié)束，這個(gè)小個(gè)子男人，將鞭炮高高舉起，幾乎到達(dá)了樹頂，他先是向左伸至最遠(yuǎn)，在極限處停頓，即將站立不穩(wěn)時(shí)，由左向右慢慢移動(dòng)，鞭炮在高空，在同一個(gè)水平面爆炸，一團(tuán)團(tuán)火焰像水上踩出的水花，卻比水花明亮、耀眼。不一會(huì)兒，到達(dá)極遠(yuǎn)的右邊，停頓后，再向左移動(dòng)，他的嘴唇依然在動(dòng)，哈氣飛揚(yáng)，但我已聽不見他在吆喝什么，我聽見的只有內(nèi)心的春天鮮花的綻開聲。

還沉浸在這無與倫比的表演時(shí)，父親抓起我的手，走出人墻，繞過半個(gè)灣，擠進(jìn)這家鞭炮攤，砍價(jià)，購(gòu)買，與往年一樣，父親只買三掛鞭炮，頭數(shù)不多不少的那種。大年那天，一掛用于傍晚迎財(cái)神，一掛午夜迎接新年。最后一掛存放幾天，因?yàn)樾履暌贿^，還需用爆竹的炸響，追趕著送走它。

2

大年三十中午，吃了水餃，與家人圍坐，喝茶嘮嗑。茶是父親精心準(zhǔn)備的，雖不是什么上等好茶，也是父親盡了最大能力買來的。記得小時(shí)候一般是花茶，茉莉花香比日常喝的濃烈。茶葉依舊是碎的粉末，茉莉花摻雜在碎茶葉末里，如夜空的繁星，閃亮并飄出沁人的清香。父親仔細(xì)解開捆扎茶葉的牛皮紙細(xì)繩，再打開發(fā)黃的包裝紙，半斤花茶和他的笑臉便呈現(xiàn)在茶幾上。父親偏好喝濃茶，總是先抓起一大把、再猶豫著用三根手指捏幾捏投進(jìn)白瓷茶壺，注入開水，蓋上壺蓋悶幾分鐘，然后倒進(jìn)茶碗。茶水濃厚，黑如清咖，也像韓國(guó)料理店的大醬湯。父親看看我，鼓勵(lì)我喝一口：“好茶，嘗嘗，很香?！庇谑牵c其說是我陪父親不如說是父親陪我喝起這種濃茶，一喝就是十幾年，直到我離開高密故土。大學(xué)畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)于南方幾個(gè)城市二十多年，每當(dāng)遇到大醬湯，便會(huì)想起父親的茉莉花茶。于是，隔段時(shí)間給父親寄些茶便成了我的使命。每次回家過年，喝著三十下午的年茶，父親總要回憶他的茉莉花，再好的茶，在父親的口味里，總不如那濃烈的碎末茶香，其實(shí)他品的是對(duì)早已遠(yuǎn)去的中年時(shí)代生活的點(diǎn)滴記憶。

喝著三十的年茶，也是為等待下午三點(diǎn)去河?xùn)|上墳這個(gè)時(shí)刻。上墳即是祭祖，是為了把埋入黃土的先祖?zhèn)冋?qǐng)回家一起過年。這段時(shí)間，母親總是愿意參與進(jìn)來，聊聊東家，再聊聊西家，最終總會(huì)聊到村里一年中又去世了多少人，因?yàn)槭裁丛蛉ナ?，家里還剩下幾個(gè)人等，直至聊到唏噓難抑。我總是極力從記憶中搜尋母親提到的去世不久的人們的影子，有的記憶猶新，有的早已模糊。對(duì)那些模糊了的人，母親不厭其煩地說起過去的事情，希望我能清晰地記起此人的一切，在母親的提示下，那些故人便真的出現(xiàn)了，一一從我眼前走過。

我出生的村莊在一條河的西岸，村莊不大，人口也不多，與高密的其他村莊一樣，依河而居，平凡又普通。河的名字叫五龍河，河面不寬，寬闊處也不過百米。河的西岸高于河流東岸，岸邊樹木高大，沿堤岸的斜坡長(zhǎng)滿低矮的野棗樹。兒時(shí)的五龍河，四季有水，水流清澈，冬天結(jié)冰，可破冰取魚。西岸下，是一戶一戶的人家，日出而作，日落而息，一代代，日子如河水，靜靜地流淌，極少有波瀾。新人出生，老人離世，是村莊最大的事，每一次，幾乎驚動(dòng)所有人家。無論老幼，去世的人，都被送往河?xùn)|一片果園下葬，如今，果園沒了，種植了單一的白楊，喪葬的習(xí)俗卻沒有改變，黃土堆積的墳頭不斷增加，站在西岸望去，石質(zhì)的墓碑林立，規(guī)模已不小于村莊。

三點(diǎn)左右，結(jié)伴去河?xùn)|上墳的近親陸續(xù)聚集到父親這里，再喝過一杯濃茶，父親起身準(zhǔn)備上墳用的燒紙、酒壺、鞭炮，裝進(jìn)一只寬大的黑色手提包內(nèi)。我則扛起早已準(zhǔn)備好的放鞭炮用的竹竿，與親戚們一起出門走去河?xùn)|。這個(gè)時(shí)間，家家戶戶穿著新衣的晚輩們幾乎都走在去河?xùn)|上墳的路上，手提大大小小的包裹，肩扛竹竿，互相寒暄問候，走下河堤。

五龍河早已今非昔比。每年一次回到故土，每年一次走去河?xùn)|，每年一次趟過五龍河，感覺變化最大的是這條河流。過去布滿松軟黃沙的河床，如今只有綿延不絕的大大小小的凹坑，沙子早被提前覺醒的有經(jīng)濟(jì)頭腦的村民挖走賣掉了。河水已經(jīng)成為資源，被上游層層截流，從我們村開始，寬闊的河流蛻變?yōu)楦珊缘臏锨：恿鞯牡贪?，也成為寸土必?zhēng)之地，鏟平、變賣、租賃、搶占，植被被嚴(yán)重破壞，滿眼狼藉，風(fēng)光不再。只有掙扎于沙礫之中的野草，枯干著身體，搖晃在沿河刮過的寒風(fēng)之中，像一首首哀歌。不知道深埋在河?xùn)|的祖先們?nèi)绾慰创裆袷乐说淖鳛椤?/p>

踩著咿呀咿呀的哀歌，我爬上五龍河?xùn)|岸，走向墳地。先民們的墳頭大小不一，全部為黃土堆積，像一個(gè)個(gè)變形的玉米面窩窩頭，倒扣在這片黃沙地上，隔開生與死。過去墳前沒有墓碑，只有熟悉的人才能認(rèn)出那個(gè)墳頭是哪一戶人家的祖先。如今富裕了，墳前都立了碑，寫滿了死者也刻上了活著的人的名字。死者的靈魂似乎都活過來了，看到了活著的后代們的孝心。墓碑的高低也似在比較著孝心的大小。endprint

結(jié)群而來的人們分散到各個(gè)墳前，點(diǎn)燃燒紙，有多少墳頭就有多少堆火光，青煙裊裊，北風(fēng)卷起燒過的紙錢，旋轉(zhuǎn)著飛向高空，又黑壓壓在不遠(yuǎn)處落下，匯聚到衰敗的草叢中。取出燒酒壺，在每個(gè)墳前灑上一些，以告知先祖?zhèn)?，新年來了，又是一個(gè)好年，可以隨孩子們回家過年了。而我每年來到這里，除了祭拜祖先，還要祭祀我少年時(shí)的伙伴，一位品學(xué)兼優(yōu)的鄰居。他年長(zhǎng)我兩歲，學(xué)習(xí)優(yōu)異，無可爭(zhēng)議地占據(jù)全公社第一名的位置，據(jù)說在初一時(shí)，已經(jīng)讀完了高中課程，成為公認(rèn)的神童。那年他初中即將畢業(yè)，一場(chǎng)疾病終止了他的學(xué)業(yè)，也終止了他的生命，他讓我深刻領(lǐng)悟到生命的無常。他的墳塋矮小，幾乎貼近地面，爬滿衰草，在偌大的墳頭林立的曠野，那樣孤單無助。每年來到這里，站在他面前，總有面對(duì)靈魂這個(gè)重大課題的沉重。我相信人是有靈魂的，要么墜入地獄，要么升入天堂。我希望他的靈魂在天堂得以安息。雖然我并不相信紙錢會(huì)有什么用處——因?yàn)槿绻闳チ颂焯?，又何須紙錢？而假如墜入地獄，那化開的紙錢碎屑，你又如何得到？我只祈求你走到神的面前，滿懷感恩，得到救贖，得到靈魂永生的喜悅——但我還是懷揣思念，引燃了那一把無用的黃紙。

最后的議程是燃放爆竹。夕陽西下。白楊樹林肅穆蕭然。鞭炮掛在竹竿上，被高高揚(yáng)起，電光火石的聲音傳遍四野。年正式開始了。我仰望那一聲聲炸響，已沒有興奮和激動(dòng)。那些聲音仿佛從遠(yuǎn)古傳來，駕一葉扁舟，披星戴月，航行于生命的河流，永不回頭。

3

上完墳走回五龍河西，心里裝著列祖列宗，他們似乎也由河?xùn)|堂而皇之返回了西岸的每家每戶。也許祖先們真的能夠回來，一年僅此一次，一次住兩天，吃好喝好，大年初二晚被送走，過年便告了一個(gè)段落。這傳統(tǒng)習(xí)俗在我的家鄉(xiāng)高密呼家莊已延續(xù)了許多年，至今也沒人愿去阻止它，只要村莊在，恐怕就會(huì)存在下去。無論你離開家鄉(xiāng)走出多遠(yuǎn)多久，只要返回村內(nèi)，便會(huì)身不由己地參與進(jìn)來。

返回河西的路和走去河?xùn)|的路幾乎一致，只需涉過五龍河。夕陽又沉下去一截，不再光彩奪目，像塊早已燒透的炭火，眼看從平原的盡頭忽閃著余光落下去。風(fēng)的寒氣加重，枯草變硬，踩在上面發(fā)出折斷的聲響。上墳的人們加快了回家的腳步。父親早擺好供桌，點(diǎn)上蠟燭，焚了香，燒過紙錢，坐在茶幾旁喝茶抽煙，等候我們和祖先們一同回來。

傍晚來臨，夜色揮舞取之不盡的墨汁，從一個(gè)村莊涂抹到另一個(gè)村莊，蜿蜒而去的河流隱匿了蹤影，一兩顆寒星經(jīng)過，微光浮動(dòng)，讓大年夜更多了靜謐深邃。此時(shí)，街上又出現(xiàn)了行人，鞭炮的光和震響沖破夜幕，撞擊到窗玻璃上，帶著刺耳的摩擦滲入屋內(nèi)。該出門迎財(cái)神了。

迎財(cái)神是過年重大的項(xiàng)目之一，因?yàn)榕c燃放爆竹有關(guān)，我便有極高的參與熱情。年幼時(shí)家境貧寒，除了燃放一兩只單響的炮仗，再無別的花頭。過了些年單響炮仗換成了兩響，一只在地面先響，另一只被推送到空中再響，有的還會(huì)綻放漂亮的禮花，眩人心目。我們叫它二踢腳，一只一邊爆炸，一邊耍個(gè)倒掛金鉤，將另一只踢飛，被踢飛的，惱怒之下，吆喝出更大的響聲。如今生活好了，迎財(cái)神也要放一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，甚至大型的煙花，噼噼啪啪響個(gè)沒完，照亮半個(gè)夜空，可是卻沒了參與的激情，只是站在一邊看著，偶爾莫名地笑笑，原因恐怕是人至中年，不再熱衷于追逐絢爛了吧。

然而心里，還是渴慕還原那個(gè)少年的我，那個(gè)我更像自己，那些歲月更接近歲月，那些虔誠(chéng)更接近本真。

那時(shí)的父親是年輕的，聽見街上迎財(cái)神的炮仗聲時(shí)，他并不慌張，而是慢條斯理地端起茶杯，再喝幾口，然后放下，起身走去另一間屋子，準(zhǔn)備迎財(cái)神的燈籠。燈籠的材質(zhì)是木條和玻璃。細(xì)木條封邊，開槽，涂紅漆。其中三面玻璃被固定在木槽內(nèi)，只有一塊玻璃可上下拉動(dòng)。燈籠的上部和底部為木板封合，上部開直徑五公分左右圓孔，以便透氣。圓孔上用鉚釘固定一拱形鐵箍，鐵箍頂部套可任意活動(dòng)的圓環(huán)，用一根長(zhǎng)半米的鐵釬鉤子做提手，鉤住圓環(huán)，提起燈籠，便可四處走動(dòng)了。

燈籠的光源是蠟燭，父親挑選一根長(zhǎng)十幾公分的紅燭，點(diǎn)燃，提起活動(dòng)的玻璃，將燃燒的蠟燭向下傾斜，探入燈籠底部中心位置，讓融化的燭液滴在上面，足夠多后，把蠟燭翻轉(zhuǎn)，燭光朝上，燭底朝下。黏合在燭液上，與燈籠凝固成一體，即使奔跑、搖晃，蠟燭也不至于傾倒。這樣的燈籠，透光好，不怕風(fēng)吹，用鐵釬鉤子提起，行走方便。年后十五元宵節(jié)，父親提著這只燈籠，先是舉到每個(gè)家人的臉上照一照，再到豬圈、牛欄、雞窩等，湊到動(dòng)物們跟前照個(gè)遍。他還會(huì)照樹，照井，照門，照家具，凡屬家里的一切，他都要照照。心情好時(shí)，母親會(huì)催促他，走去離家?guī)桌锏钠吕?，照一照即將返青的小麥。這樣照著，心里就升騰起希望，當(dāng)年若是好年景，便歸功于這次的照燈。

現(xiàn)在，我們要提著紅燭燃燒的燈籠，照亮財(cái)神，給他引路，走進(jìn)家門，坐上炕頭，給全家人帶來一年的好運(yùn)氣。父親莊重地將燈籠交到我手上，我提著它，沉甸甸的。父親再?gòu)目活^取一疊燒紙，兩三只單響炮仗，準(zhǔn)備妥當(dāng)，走出家門，走到村口，迎接財(cái)神。

每年財(cái)神總是選擇不同的方向進(jìn)村，而每次的方位，父親早就知道，村里的其他人家也知道，我卻一直摸不著頭腦，只覺得這其中有很大的學(xué)問。今年我們必須面向西南方迎接它。寒風(fēng)吹來，在村口打旋，比往年的強(qiáng)勁，夜空多了許多寒星，像眼睛一開一合盯著看它們身下光怪陸離的世界。我放下燈籠，燭光在地面搖曳，擴(kuò)散成忽明忽暗的圓。我靠近父親，為他擋風(fēng)，他擦火柴，亮光一閃便被風(fēng)吹滅，他繼續(xù)取火柴，這次是兩根，用力一擦，引燃了火柴桿，父親迅速湊近燒紙，燒紙的光畫出了一個(gè)更大的圓。圓內(nèi)，燃燒著溫暖。

終于到了放炮仗環(huán)節(jié)，我重新提起燈籠，舉高到父親眼前，讓他清楚地看見炮仗的引信。父親掏出小刀，貼緊引信輕輕一割，引信被割出一條傷口，黑色藥末暴露出來，這樣容易點(diǎn)燃。父親割好帶出來的炮仗，讓它們直立于地面。他直起身，望向遠(yuǎn)處，從口袋里掏出一根卷煙，含在嘴角，并不著急點(diǎn)著。他眺望遠(yuǎn)處，足足幾分鐘時(shí)間，對(duì)我來說卻像過了幾個(gè)小時(shí)。父親終于點(diǎn)著香煙，深深吸幾口，吐出煙霧的聲音如同嘆息。endprint

父親示意我走遠(yuǎn)點(diǎn)。他蹲在地上點(diǎn)燃一只炮仗，然后快步到我跟前，接過燈籠。炮仗噴出亮麗的火焰，足足一米多高，它也在折磨我，并不急于爆炸。就在我懷疑它是否能夠炸響時(shí)，一聲驚天動(dòng)地的巨響不是由一個(gè)點(diǎn)而是起自四周，我不由自主地用雙手捂緊耳朵，父親笑了，拍打拍打我的肩膀，然后走過去，點(diǎn)燃第二只。

放炮仗的時(shí)間如此短暫，我渴望再放一只，放十只，那樣時(shí)間就會(huì)變長(zhǎng)，年就會(huì)無限延伸，快樂和幸福的童年就會(huì)停留在那個(gè)時(shí)刻。為此，第二天一大早，我跑去村口兩只炮仗炸響的地方，仔細(xì)尋找它們遺留的痕跡。堅(jiān)硬的地面，兩個(gè)黑色的圓點(diǎn)，仿佛兩只瞇起的眼睛，對(duì)我微笑，長(zhǎng)久地微笑。炮仗的碎紙屑有白，有灰，有紅，染著霜，散在周圍。

4

財(cái)神到家，置攔門棍于大門外。有棍攔門，意為挽住進(jìn)得門的祖先財(cái)神們?cè)诩倚∽滋?，留下吉祥平安?cái)寶，年盡方可歸去。形式寡味，內(nèi)容無稽，只是那千家萬戶要討好日子的殷殷心愿昭然畢現(xiàn)，懇誠(chéng)之意感天動(dòng)地。于是，遵大人的叮囑，我手提燈籠，入房門即高聲喊：“財(cái)神來了——”忙活年夜飯酒肴的母親從大鍋處抬起頭，笑容可掬，朗聲道：“快去炕上坐?！睙岷鹾醯目活^，似乎真的有什么坐那兒了。

此際，若燈籠的燭光左右搖擺，上下跳躍，母親難免神情憂慮。是不是起了風(fēng)？在母親的世界觀里，年三十入夜起風(fēng)昭示來年莊稼收成堪憂，所謂起風(fēng)不收糧。我正無言以對(duì)時(shí)，父親表現(xiàn)了男人風(fēng)范，勸慰道：“一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)，無礙。”

農(nóng)村過年，相比城市，味更足，年更濃。尤其喝年夜酒，自個(gè)兒家的沒喝完，便坐不住了，要去別的家喝。凡家里的男人，除了尊長(zhǎng)，不分老幼，放下自家酒盅出門走去鄰居家，在這家喝幾盅，再去那家喝幾盅，幾乎喝遍大半個(gè)村子，直喝至腦袋飄飄，腳下無根為止。喝得再多，也不會(huì)耽誤午夜時(shí)分回家，吃團(tuán)圓水餃，燃放辭舊迎新的爆竹。

午夜臨近，父親開始忙迎接新年。那些儀式，我自幼目睹，想想十分熟稔，若真自己操作，卻一籌莫展。母親燒水，灶下燒的是平時(shí)不舍得用的棉花柴、豆秸等，火旺，不起煙，大鐵鍋的水很快滾開了，這一鍋開水，只下八只素餡水餃。水餃翻騰幾個(gè)滾，熟透后，分別盛放四只新碗內(nèi)，一碗兩只，放置鍋臺(tái)備用。

院落中央，早預(yù)備一張矮腿長(zhǎng)條桌，雖用了多年，依舊樸素如新。靠院南墻，一張四腿高椅，椅上置一尊香爐，燃三支高香，香味四散，彌漫整個(gè)院落，以敬謝天地。父親一碗一碗地端出水餃，長(zhǎng)條桌上放三碗，每只碗旁擺一副新的紅色的筷子，第四碗端端正正放在香爐前面，同樣放一雙筷子。我站在當(dāng)屋門旁，聽候父親吩咐，打打下手，其實(shí)心里惦記著已經(jīng)擺在供桌上的鞭炮。父親取來燒紙，又從墻角抱出一捆幾天前準(zhǔn)備好的谷秸和芝麻秸，放在長(zhǎng)條桌和當(dāng)屋門中間，面向南面，引火點(diǎn)燃。

谷秸混雜芝麻秸，極易燃燒，火勢(shì)強(qiáng)勁，噼啪作響。燒紙微弱，瞬間化為灰燼。為什么焚燒谷秸芝麻秸，父親說不出個(gè)所以然，只說是祖輩相傳，傳下來的習(xí)俗遵守便是。年齡增長(zhǎng)一些，我有點(diǎn)明白，但始終沒得到準(zhǔn)確解釋。那燃燒的一定是些簡(jiǎn)樸的愿望，比如祈求生活如芝麻開花節(jié)節(jié)高，子孫健健康康有學(xué)識(shí)。秸稈立在地上，向上揚(yáng)起橘紅色火焰，高米余，映紅了院落，樹木仿佛睡醒了，用它們的影子跳起歡快的舞蹈。

祭祀后，父親示意我取鞭炮。我歡快地跑進(jìn)屋內(nèi)，抱起供桌上那掛沉甸甸的爆竹，跑出大門，等候父親。父親依舊慢條斯理，重新點(diǎn)燃燈籠里的紅燭，直到火光旺了，才一手提燈籠，一手拿放爆竹的竹竿，走到門口臨街處。掏煙，點(diǎn)燃，吸幾口，再望望天空，我也學(xué)父親，仰起頭，繁星點(diǎn)點(diǎn)，天幕清澈。時(shí)辰已到。他彈了彈煙灰，向煙頭吹口氣，煙頭的火光明亮，也像一顆星星。

爆竹依次爆響，不急不慢，不慌不忙，從下往上冒著青煙，如日月從簡(jiǎn)而行，如舊歲漸次離去。炸響處，一團(tuán)電光，中間白中泛藍(lán)，四周白熾如晝，揮舞白袍，蓋住黑暗。這是去舊的一刻，也是增歲的年輪，它推來新的希望，碾碎往昔的夢(mèng)想。那條炸響的路，從我的童年，到少年，續(xù)接了青年、中年，有笑容無數(shù)，也有淚花點(diǎn)點(diǎn)，像那爆竹的紙屑，紛飛著五彩的光芒，灑落下來。

我手擎竹竿，看爆竹落地，聽震耳雷響。鄰居的玩伴突然冒出來，毫不懼怕槍林彈雨，沖進(jìn)火光撿拾啞炮。我恨不得扔掉竹竿，參與搶奪，嘴里不斷高喊：“走開，你們走開?！钡潜衤暵暎蜎]了我的喊聲。

放完自家的鞭炮，我的大年才真正開始。扔掉竹竿，二話沒說，沖進(jìn)小伙伴中間，加入撿拾啞炮的行列。父親站在街口對(duì)我喊了什么，根本無暇去聽去想。那時(shí)，我的人生最大的意義就是多撿一些爆竹。

我們大約四五個(gè)一般大小的伙伴，都是男孩，平時(shí)朝夕相處，關(guān)系融洽。但在撿拾搶奪爆竹這件事上，絕不相讓，從不手軟，甚至不惜惡語相向、大展拳腳。

我們高高聳起耳朵，好似靈敏的大狗，準(zhǔn)確地判斷方位。不管哪一家的爆竹，只要冒出第一個(gè)響聲，便飛一般地奔去，像子彈射向目標(biāo)，準(zhǔn)確無誤。我們跑啊，從村東跑去村西，從村南奔向村北，我們鉆進(jìn)“爆雨”中，跪或趴在地上，使出純熟的摸魚的本領(lǐng)，摸到一只，放入口袋，再摸另一只。直到全村沉寂下來，確定再也不會(huì)有人家外出燃放爆竹了，才失望地聚在一起，互相看看，默契地四散回家吃水餃，絕不向?qū)Ψ秸故纠U獲了多少戰(zhàn)利品。

大年初一，天剛明亮，凝視完迎財(cái)神兩只炮仗留下的微笑，我們不約而同匯聚到鄰居同伴的屋山東頭，神秘地捂緊口袋，彼此用眼神挑逗一番，比試戰(zhàn)利品的運(yùn)動(dòng)開始了。一個(gè)一個(gè)地來，每個(gè)小伙伴最先展示的往往是最差的小紅鞭，好不容易剔出引信，點(diǎn)著后一聲響，稀松平常。好的大的鞭炮都要保留到最后。

幾十個(gè)回合后，有的小朋友口袋空了，臉上露出失望，像斗敗了的公雞，翅膀耷拉著，腦袋歪著，但絕無回家的意思，繼續(xù)圍繞口袋還鼓鼓囊囊的同伴轉(zhuǎn)圈，之后他們只能聽響，不能動(dòng)手摸任何人的爆竹。比試?yán)^續(xù)，戰(zhàn)斗酣暢淋漓，高潮不斷，呻吟不絕。近中午時(shí)，只有一個(gè)人還有鞭炮，那個(gè)人不是別人，正是我。

我保留了最后一只爆竹，僅僅比敗下陣去的另一個(gè)同伴多這一只。這是一只最大的爆竹，乳白的身體，玉身皎潔，毫無瑕疵，讓同伴們羨慕不已，垂涎欲滴。endprint

我目視同伴的唾液滴到棉襖上，被陽光曬得慘白，留下腌漬般的痕跡。我使出絕招，掏出木刻的匣子槍，這是我精心雕琢了半年的秘密武器：槍桿上挖凹槽，一根噴霧器的空芯鐵桶，被兩頭鋸斷留二十公分，嵌入凹槽，固定，探出槍桿約三公分。這槍居然有槍管，是一把好槍。后來他們都這么說。我巡視四周每一張臉，躊躇滿志地將爆竹插入槍管，或者槍管插入爆竹，外面只露出它長(zhǎng)長(zhǎng)的引信。我示意可以點(diǎn)燃了，嘩啦一聲伸過來四五根燃燒的火柴桿。

后來，一聲巨響，珍藏半年的匣子槍在我手里只剩木把，爆竹和槍管已不知去向。我茫然若失，走回家去，開始盼下一個(gè)年早點(diǎn)來臨。如此這般，又長(zhǎng)了一歲。

擺供

古稀之年的父親一輩子堅(jiān)持用心做的一件事，大概只有每年大年三十下午太陽落山之前，用去近兩個(gè)小時(shí)，虔誠(chéng)地布置家堂了。從我記事到今天，年年如此，從未中斷，即使我始終認(rèn)為這是件毫無意義的事。但是一個(gè)人，能夠把一件幾乎無意義的事持續(xù)半個(gè)世紀(jì)以上，且謙恭如一，從不懈怠，亦無疲倦，它本身便顯示了某種價(jià)值和意義。此事很像一支蠟燭，點(diǎn)燃后開始燃燒，直到燭淚干盡。這從開始到結(jié)束燃燒的過程，對(duì)于它自己，是無意義的消耗，但對(duì)周圍，對(duì)于某處漆黑的角落，它用生命，提供了光亮。

過去的農(nóng)村，房屋低矮、陰暗、潮濕，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在寬敞明亮。為了讓家堂“富麗堂皇”，四壁生輝，距年關(guān)還數(shù)月，父親即開始操持忙碌。三九隆冬，他徒步到鄰村編席的人家，訂購(gòu)一領(lǐng)符合布置家堂的高粱席，為此要折返幾個(gè)來回，確認(rèn)尺寸、顏色、做工。尤其是席子的顏色，他選定的高粱皮子必須是紅白相間的，席編成后，花紋漂亮，耐看喜慶。無論雪花飛舞，還是寒風(fēng)刺骨，他總要親自去取，扛在肩上，心滿意足地走回家，攤開在炕上，招呼家人欣賞一番，再卷起捆扎好，放置在房間角落。搖錢樹的杏枝，早預(yù)先物色過，等到年三十上午從樹上剪斷取回，枝杈均勻，長(zhǎng)短參差，頗有小樹的形狀。糖果、點(diǎn)心、水果等，也是提前打好招呼讓人預(yù)備的，因此品質(zhì)有保證。

記憶最深的，是一對(duì)燭臺(tái)。既省錢又稱心的方法當(dāng)然是自己做。他不知從何處弄來一截刺槐圓木，直徑約二十公分，用手鋸斷為兩截，高度也在二十公分左右，將圓木打磨成圓錐體，底座磨平，椎體頂部用木鉆鉆細(xì)圓孔，鉗子鉗住燒紅的鋼條自圓孔貫入，鋼條嵌入圓木內(nèi)，骨肉合一，再難分離。鋼條高出圓錐三公分余，上部銼尖銳，蠟燭便可輕松插入燭臺(tái)。最后的工序是涂漆，大紅漆均勻涂抹，晾干后再涂一層清油，紅色永不脫落。這對(duì)燭臺(tái)沉重穩(wěn)妥，比市面的工藝品燭臺(tái)不知好了多少倍，父親用了很多年，它們也一直留存在了我的記憶里。后來燭臺(tái)不翼而飛，父母搬進(jìn)城住，卻把擺供的習(xí)俗帶進(jìn)了城。

家堂設(shè)于祖屋堂屋內(nèi)。堂屋形同城市住房的廚房和起居室合用，與其他房間格局、大小并無區(qū)別，只是不用于居住。進(jìn)房門一左一右各為大鍋灶臺(tái)，灶臺(tái)旁立風(fēng)箱一只，拉風(fēng)箱吹火燒灶，煙火沿內(nèi)屋大炕，再經(jīng)屋頂煙囪，排出屋外，熱量大多留在房?jī)?nèi)，冬季可取暖，夏天則增加了熱度，煙熏火燎，燥熱難耐。堂屋北墻窗下，是家里最具價(jià)值的家具，一張八仙桌，平時(shí)放置碗筷、笸籮、箢子等，一到過年則成為無可取代的供桌。

年三十下午臨近三點(diǎn)，父親喝罷茶，抽完煙，起身到堂屋，摸摸母親上午擦拭一新的八仙桌，再目測(cè)桌面到房頂?shù)木嚯x，其實(shí)那些尺寸他早已爛熟于心。母親此時(shí)唯唯諾諾像個(gè)受氣丫鬟，屏息站立一側(cè)，靜候父親吩咐。這段莊重的時(shí)間，即便被父親刺撓幾句，也得賠上笑臉，因?yàn)檫@一時(shí)刻，屬于父親和寫在家堂軸子上面的祖先們。

父親將預(yù)備好的報(bào)紙鋪滿八仙桌，再脫掉鞋子，人便站在上面。母親迅速取來席、錘子和鋼釘，再跑去屋外拿進(jìn)四根早備好的尺寸合適的又長(zhǎng)又勻稱的高粱秸稈。父親將新席貼北墻拉起，蓋住后窗，用母親遞上來的高粱稈、釘和錘子先橫向靠頂固定，再豎向固定兩側(cè)，一張席便服服帖帖地靠在了墻壁。父親跳下八仙桌，將席在桌上攤平，用最后一根高粱稈在八仙桌靠墻處橫向固定席面，席便直角拐彎平躺在了桌面，最勞力的階段宣告完成。

掛家堂軸子父親一個(gè)人便可完成，只需用竹竿挑起，送到墻席頂部，掛在預(yù)留的釘子上，軸子靠自身重量倚席垂落，下部滾軸正好到達(dá)八仙桌面。軸子已經(jīng)用了多年，紙張泛出黃色，斑點(diǎn)可見，只是不知是否為高密撲灰年畫真跡，后來我判斷，以父親當(dāng)年的財(cái)力，應(yīng)該是比較便宜的印刷制品，而非年畫師傅親手所畫。只是我認(rèn)為，真與假在供奉的內(nèi)容和內(nèi)涵上，并不存在什么區(qū)別。

每年上完墳回來，在跳躍的燭光下，我會(huì)仔細(xì)仰望那比我高出許多的軸子。小時(shí)候看不出個(gè)子丑寅卯，隨著年齡增加，書也讀了些，才了解了些許畫面的內(nèi)容。整個(gè)軸子，像祠堂的俯視圖，局部又似剖面，里面的人和物一目了然。居高處的一男一女兩位老者，應(yīng)是家族始祖或可理解為人的祖先，代表已作古的先輩，他們面前立了牌位、供桌和供品，正在享受后人的孝敬。密密麻麻的豎格內(nèi)，填寫了已故人名，男左女右，對(duì)稱為夫妻，也占據(jù)軸子的主要位置。最下端老老幼幼，分立祠堂入門臺(tái)階兩側(cè)，畢恭畢敬，作揖互拜，侍童們手提或肩挑食盒祭酒，伺候在大人后面，脅立兩旁的大人物分別著明清兩朝服裝，似乎還在等什么人，時(shí)辰到了，再一起進(jìn)祠堂供奉。

軸子中間格子兩邊有立柱，立柱貼對(duì)聯(lián)，我家的對(duì)聯(lián)是“祖德宗功千載澤，子承孫繼萬年春”，橫批四字“永言孝思”。祠堂入門也有一副對(duì)聯(lián)，上寫“俎豆千秋永，本支百世長(zhǎng)”，橫批“一脈相承”。我曾對(duì)“百世”一詞向父親提出異議，認(rèn)為應(yīng)修改為“繼世”。父親皺眉問為何，我言說百世為限定詞組，繼世則不限定。父親輕松笑著說無礙，又說家堂對(duì)聯(lián)無非表達(dá)“俎豆馨香、慎終追遠(yuǎn)”之意，不必較真。此話一出，讓我對(duì)務(wù)農(nóng)一生的父親的學(xué)問頓生敬意。在高密，大戶人家的家堂軸子比小戶人家尺寸更大些，因此對(duì)聯(lián)的字?jǐn)?shù)也就多出幾個(gè)，但也不外乎“衍祖宗一脈真?zhèn)髟恢以恍?，教子孫兩條正路惟讀惟耕”之類，展現(xiàn)的是樸素的俗孝文明和邊讀書邊務(wù)農(nóng)的滄桑正道。

軸子上亦畫有松柏梅竹等樹木花草、鶴鹿兔狗等飛禽走獸，一是豐富了畫面，二是寓意吉祥，寄托了正在生活的人們超越現(xiàn)實(shí)的美好愿景，即便現(xiàn)實(shí)人生總有許多不如人意。每當(dāng)我在軸子跟前沉思默想，父親總會(huì)悄悄離開，進(jìn)到內(nèi)屋，繼續(xù)泡他的濃茶。endprint

掛好軸子只是完成了擺供的第一步，供桌的祭品是早預(yù)備好的。新的大紅筷子五雙立于軸子前，筷子的空隙擺五只新花碟，碟內(nèi)放糖瓜、蜜三刀、大蜜棗、桃酥、糖棍等，好的年頭，再買些糖果，散置于盤子內(nèi)，有時(shí)還會(huì)見到幾個(gè)紅紅的大蘋果，讓我垂涎欲滴。

供桌上的三件大樣值得記述。除非在農(nóng)村，城里難得一見。準(zhǔn)備的活都屬于母親，父親只場(chǎng)外指導(dǎo)。首先用金黃的黏米制作一方年糕。年糕尺寸大小并不固定，每家每戶視自家供桌大小訂制，但一定是正方形的，有方正做人、穩(wěn)步升遷的寓意。為讓年糕美麗動(dòng)人，制作時(shí)在年糕立起光滑的一面插進(jìn)五個(gè)大棗，金黃的天空便多了等距離的微紅的點(diǎn)綴，似乎閃耀著光芒。年糕完工后，再做棗山。棗山由十只用麥面制作的棗花疊起而成。面和到不軟不硬，捏成細(xì)長(zhǎng)條，東折西折，在母親手里不一會(huì)兒變成了面的花朵。花朵呈三角形狀，三個(gè)角各插進(jìn)一個(gè)紅色大棗，十朵花很快完成，在父親的幫助下，固定在高粱稈制作的三角形框架上，按四三二一的順序由下往上排列，一個(gè)無與倫比的等邊三角形，制作完成后放置大鍋內(nèi)蒸熟，放涼取出，圓潤(rùn)而美好，用白而軟的粗棉布蓋好，直到年三十下午擺供時(shí)取出。棗山寓意著生活步步登高、人生放眼世界之意，殷殷之情，日月可鑒。

最重要的當(dāng)然是搖錢樹的制作。搖錢樹的土壤是隔年飯。隔年飯是一碗金黃色的小米。金黃色的小米先是在大鍋的滾水中翻幾個(gè)滾，半熟時(shí)取出，放入碗內(nèi)，擠干水分，讓其凝固，圓圓的，高出碗沿五六公分的樣子，周圍插一圈大棗，杏枝的搖錢樹從頂部中間插入碗內(nèi)，不搖晃，不歪斜，頂天立地的一棵樹，枝杈如手指，伸向四周。擺供時(shí)，父親取來完整的三棵菠菜，讓它們長(zhǎng)在碗上，菠菜的綠葉覆蓋了金黃的米飯。枝杈上，插上鮮綠的菠菜葉，是精挑細(xì)選的肥大的葉子，像一棵樹長(zhǎng)滿了綠葉。過去用十元大鈔置放樹枝之間，如今用嘎嘎作響的嶄新百元鈔票。

擺罷燭臺(tái)、香爐，插好蠟燭。紅色蠟燭上金色的“福”字朝外，一進(jìn)門就可看見，釋放耀眼的金光。父親自上而下，從左往右再細(xì)細(xì)檢查一遍，感覺滿意了，才長(zhǎng)舒一口氣，掏出卷煙，慢慢點(diǎn)燃，輕輕吸幾口，對(duì)自己微笑。

香煙吸至一半，父親迅速掐滅了它，放進(jìn)棉襖口袋。他擦著火柴，點(diǎn)燃供桌兩側(cè)的紅燭，等紅燭的火光大了，再取三支香，湊近燭火引燃，畢恭畢敬地置入香爐。燭光煙暈，裊裊娜娜，如迷幻的夢(mèng)境。

父親退后幾步，凝視家堂，神情肅穆。母親忙不迭地從內(nèi)屋抱出秋天新收玉米剝下的內(nèi)皮編織的蒲團(tuán)。蒲團(tuán)在燭光中反射著星星的白，像極了那枚九天之上滾圓又豐滿的月亮，款款地飄落在父親跟前。父親屈膝跪下，向家堂三叩九拜。他祈求過什么呢？我不得而知。

貼紅

二十世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，居住條件差，大都是土坯房。房屋低矮，院墻低矮，樹木卻顯得高大。在干打壘墻外，踮起腳，一眼便可把不大的院子看個(gè)干干凈凈：一般三間正房，麥秸鋪的人字形屋頂，立兩根煙囪，一日三餐，冒白煙。東屋窗外，一口壓水井，與進(jìn)門的門樓平行。西墻下，是雞舍、豬圈、茅房，雞豬共鳴，蹲在茅房?jī)?nèi)，可聽它們合唱。站立北墻小窗下，豎起耳朵，隔著糊白紙的木格窗，能聽見屋內(nèi)說話。所以，即便深夜，屋里的人無論做什么，總不敢出大聲，否則，第二天一早，花邊新聞便傳遍村子。

過了臘八，便數(shù)年。小孩子是真數(shù)，掰著指頭算，咧開嘴笑，仿佛好日子近了。中年人數(shù)年，是一件事一件事忙著數(shù)，總有忙不完的事，好像兒女嫁娶，不到喜事臨頭那刻，船靠不上岸。因此，中年人是忙年，為兒女忙，為老人忙，忙到心力交瘁。老人也數(shù)年，坐在門外，或手提馬扎，走到村口，一坐一天，把條通往外界的彎曲小路看到變直，望眼欲穿地?cái)?shù)，因?yàn)槟暌坏剑J世界的兒女們就回來了。

我家也是三間茅屋，中間一間堂屋，左右各一間睡房。睡房用土坯壘了炕，炕上墊麥秸，麥秸上鋪高粱席，席夢(mèng)思一般。高粱席舊了，磨出了洞，露出橘黃的秸稈，我經(jīng)常抽著玩，被奶奶訓(xùn)斥，說我禍害，不會(huì)過日子。土炕靠南窗，立于陽面，為取光暖，避嚴(yán)寒。窗是刺槐木的，做成木格窗欞，涂黑色油漆，冬天從里面糊層白紙，我手指吐滿唾沫，點(diǎn)在紙上，窗紙便濡出指頭大小的洞。聽見院子里有響聲，爬上窗臺(tái)，貼近洞用一只眼看，便會(huì)看到外面來了什么人。

父親從村支書家出來，夾一捆報(bào)紙。每年臘八這天，父親總要抽時(shí)間，去書記家，孝敬點(diǎn)難得的東北黃煙葉，拉些家常，一是巴結(jié)，不為別的，只圖來年不給小鞋穿；二是弄點(diǎn)報(bào)紙糊墻。書記心知肚明，早有準(zhǔn)備，只待父親告辭時(shí)，從墻角一堆報(bào)紙中拖出一捆，說著不夠再來之類的話。父親夾著報(bào)紙走回家，笑瞇瞇的，臉上全是滿足，因?yàn)閳?bào)紙嶄新。

大掃除的活屬于母親。父親從不動(dòng)手干臟活。父親擅長(zhǎng)技術(shù)含量高的干凈活，比如用報(bào)紙糊墻、掛年畫、貼窗旁窗頂窗花、貼對(duì)子過門簽等。父親說這叫貼紅，要忙很長(zhǎng)時(shí)間，得男人干。我只能做小工或干脆當(dāng)看客，因?yàn)槲沂切『?。比如母親裹上頭巾，高舉笤帚清掃頂棚、四壁的蛛網(wǎng)灰塵，我就喜歡當(dāng)看客。我一只手捂住鼻子，一只手捂住嘴，看塵土在屋內(nèi)飛揚(yáng)，看破舊的報(bào)紙碎屑從墻壁飄到炕上炕前地面，逐漸積了一層，恰如舊年輪的污垢從記憶中剝落。

父親總會(huì)在母親打掃完之后回來，不早不晚，已成規(guī)律。他笑瞇瞇進(jìn)門，說今年的報(bào)紙好，干凈。然后擺好炕桌，端來母親煮好不久的麥子面糨糊，還冒熱氣，濃濃的，黏黏的，一定好吃。我咽口唾沫，咕嚕一生響，是腸子在蠕動(dòng)。我主動(dòng)申請(qǐng)?jiān)趫?bào)紙上刷糨糊，理由是我可以讓報(bào)紙上的大字朝外。父母一致認(rèn)可我的提議，夸贊我有創(chuàng)意。趁父親忙于將報(bào)紙貼于墻面，母親坐在天井忙于剪窗花，我偷偷把高粱穗炊帚狠狠蘸進(jìn)糨糊搪瓷盆內(nèi)，然后送到嘴邊，伸出舌頭，用力一舔，一大口又軟又甜的冰激凌吞進(jìn)胃部，爽呆。父親貼好一面墻，看看搪瓷盆，總是納罕：用得這么快？

深夜，躺在炕上，四壁如新。聞著報(bào)紙清香，透過燈光的昏黃，盯著看滿墻的大字小字，它們活了，像蝴蝶一樣忽閃翅膀，穿越時(shí)空，向我款款飛來，覆蓋了我，把我裝扮成會(huì)飛會(huì)發(fā)嗡嗡之聲的蜜蜂。我飛往春天的花田入眠，攜帶著憧憬和希望。endprint

一天一天向年靠近，母親的窗花剪好了。大紅紙被剪成一個(gè)個(gè)圓，圓內(nèi)有字，福祿壽喜分別占據(jù)一個(gè)圓，讓喜鵲和梅枝圍繞，或由兩條鯉魚抱起，或被兩只大公雞叼住，宛若有始有終的夢(mèng)。父親恭恭敬敬地展開，仔細(xì)查看，在不盡如人意處提議修改。瑕疵，即便在貧苦人家的年中，也不被允許。而完美，是在窗花被父親認(rèn)真地貼在窗欞之上后，才得以顯現(xiàn)。我站在南墻根，望向大紅的窗花，它們鮮艷欲滴，如父母的心跳。

離年越近，父親趕集的頻率越高。他首先挑選購(gòu)買年畫，即使再艱難的年景，即使少吃幾頓飯，他也要買些稱心的年畫門畫、窗旁窗頂。這些東西并非一次能置辦齊全。父親說，年畫要有，窗旁也要有。因此他多次趕集，為的是買到好的。當(dāng)我看到本來只有報(bào)紙的窗旁窗頂貼上了紅藍(lán)相間半刻半印的花瓶，花瓶上盛開高低錯(cuò)落的牡丹、荷花，甚至有魚在半空跳躍，我總能感受這滄桑世間生命的律動(dòng)。

而年畫，父親總是喜歡四條幅，沿一面墻排開，春夏秋冬便住在了家里。春天，杏花開在遠(yuǎn)處，像霧散開，近處桃花，一直燦爛。初夏的荷塘，荷花點(diǎn)點(diǎn)，似開未開，一只青蛙臥于荷葉，它想跳起來，到水里游泳，尋找池塘掩埋的繁星。深秋，菊花開了，它散開美麗長(zhǎng)發(fā)，渴望長(zhǎng)住人間，等待它的夢(mèng)中情人。冬雪覆蓋了原野，披掛于高大的松樹枝杈，古樸的紅梅從白的世界彎進(jìn)來，舉著紅的花瓣……它們領(lǐng)我走進(jìn)絢爛的世界，在那里向我展示本真。

年二十七，父親從柴溝大集買來對(duì)聯(lián)過門簽，放置炕頭。二十八，由呼家莊剃頭鋪趙師傅剃過頭，美美地睡一夜。二十九一大早，父親將我從夢(mèng)中喚醒，要貼對(duì)聯(lián)了，圓圓的紅日頭剛好爬過五龍河，光芒四射。大門吱呀一聲拉開，我站在幾米外，一邊打哈欠，一邊指揮父親貼對(duì)聯(lián)。我說往上，父親便往上，我說往左，父親便往左。一切那么井然有序，像日升日落，也像四季更替。

貼罷對(duì)聯(lián)貼福字，大紅的紙，厚厚的一摞，是乾隆御筆的“?！?。院落水井要貼。高大白楊樹要貼。盛水的水缸要貼。腌咸菜的大缸要貼。放餑餑的箢子要貼。存碗筷的笸籮要貼。屋內(nèi)所有家具要貼。大門外“出門見喜”的豎幅邊上要貼?？活^“抬頭見喜”兩邊各貼一個(gè)。那福字，抬頭低頭都可看見，怎么會(huì)不紫氣東來、福氣滿滿？

最后貼過門簽，我搬來方凳，父親踩在上面，舉高雙手，將過門簽貼上門框，貼上窗頂。此時(shí)的父親是如此高大威猛，我仰視著，看他手里一疊過門簽?zāi)g(shù)般變成一張一張，緊挨著貼滿門窗。

微風(fēng)拂過，過門簽翕動(dòng)，嘩嘩聲悅耳。我坐于門檻，看它們搖曳，像看到風(fēng)的身影，那么具體形象，還有五谷馨香。我喜歡它們傳送的聲音，像聽到春天的腳步，從這家門檻邁進(jìn)那家的門檻，沒有遺漏，也不厚此薄彼。endprint