守望者

盛紅娟

一

這是一個普通農(nóng)民和共和國抗日英雄的故事。

農(nóng)民叫趙文嶺，是個攝影愛好者，今年62歲，河北獻(xiàn)縣人，和抗日英雄馬本齋是老鄉(xiāng)。從1990年至今，他只埋頭做一件事：搜尋馬本齋和回民支隊的抗戰(zhàn)英雄事跡。只要聽說哪里有馬本齋的事跡，哪里有健在的回民支隊隊員，無論多遠(yuǎn)多難，他都要去。

馬本齋英年早逝，可那些曾經(jīng)跟隨他的抗日將士們依舊轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，在隆隆炮火中出生入死。他們在漫天的硝煙中幸存下來，很多人一輩子都沒離開部隊，一輩子深深敬仰并懷念著馬本齋。

那些仍健在的回民支隊老戰(zhàn)士，他們在哪兒？一年又一年，為了找到他們，趙文嶺的腳板兒走遍了大江南北，他拍攝了140多位老隊員的肖像，寫下了100多本尋訪日記，積攢了數(shù)萬張圖片。

很多老戰(zhàn)士在這二十多年里去世，趙文嶺總是提醒自己：要與時間賽跑，給這些抗日英雄們留下在世間最后的珍貴影像。

趙文嶺很窮。多年來，他沒工夫掙錢，又因為不停地尋訪，幾乎傾家蕩產(chǎn)。為了湊路費，他一次次賣糧食，賣牲口；為了省錢，步行幾十里對他來說是家常便飯；他在鄉(xiāng)下睡過柴棚，睡過麥場，睡過很多城市的候車室，甚至睡在繁華都市的馬路邊……

但是，站在那一幅幅令人震撼的照片前，聽他一字一句地講述，你又會覺得，他真的很富有。

他把自己的家，變成了紀(jì)念馬本齋和回民支隊的私人展覽館，把自己變成了回民支隊的活字典，把尋訪回民支隊的歷史當(dāng)成了堅持一生的信仰。

趙文嶺平時很寡言，在人群中毫不起眼?？墒牵坏┠銌柶鹩嘘P(guān)馬本齋和回民支隊的任何事、任何小細(xì)節(jié)，他立即會滔滔不絕，記憶力驚人?；孛裰ш牭臍v史都刻在了他的腦子里，精確到了每一天、每一次戰(zhàn)斗。

開國上將呂正操的兒子呂彤羽曾說過：“我見過許多大人物，但我這輩子最佩服的人，就是趙文嶺。”

“我就是想做點有意義的事，干不了大事我就干小事?！敝挥行W(xué)文化水平的趙文嶺，說出來的話總是那么樸實無華。

這是一個英雄癡。

一個用生命守望英雄，詮釋最樸素的家國情懷的人。

二

從去年秋天認(rèn)識了趙文嶺，幾個朋友就親熱地管他叫老趙，他總是樂呵呵地應(yīng)承，黝黑的臉龐上掛著一副憨厚的笑容。

最初知道老趙的名字，也是因為馬本齋。

說到底，還是因為我們菏澤這片抗日老區(qū)，與民族英雄馬本齋有緣。

菏澤市鄄城縣有個回族村叫軍屯，抗戰(zhàn)時期是個紅色堡壘村。當(dāng)年，馬本齋率領(lǐng)回民支隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)魯西南，曾數(shù)次在軍屯休整、養(yǎng)傷。那段時間是抗戰(zhàn)最困難的時期，為了讓馬本齋早日康復(fù)，鄉(xiāng)親們從各家斂了白面烙餅，輪流殺了老母雞給他熬湯。村里的百歲老人孫留閣，至今還珍藏著給馬本齋烙過餅的搟面杖和鐵鏊子。2015年春天，馬本齋之子馬國超得知這一消息，曾兩次來到軍屯尋訪父親的足跡，并把這一重要信息告訴了趙文嶺。老趙一年內(nèi)三赴軍屯踏訪，還和菏澤市伊協(xié)會長馬惠亞成了好友。

趙文嶺的家在獻(xiàn)縣陳莊鎮(zhèn)苗莊村，距馬本齋故里約40公里。

讀小學(xué)時，趙文嶺看到家里大門有被火燒過的痕跡，就問母親：娘，咱這門是咋回事？母親說：這是當(dāng)年日本鬼子給燒的呀。鬼子進(jìn)村就抓雞，嚇得村里的雞看到穿黃衣服的就滿街飛。不光抓大人，連小孩也不放過，你大姨14歲就給送到婆家去了。為了躲鬼子，我好幾次藏到村邊葦坑地里，老深的水，我兩只手緊緊拽著葦子，光露著腦袋，凍得渾身打哆嗦。當(dāng)年日本鬼子很猖狂，到處修碉堡，村村有日軍。鬼子的混賬事，三天三夜也說不完。

趙文嶺從小就牢記母親的教導(dǎo)：不管多苦多難，都要愛祖國，走正道。

尋訪馬本齋和回民支隊這件事，老趙做起來也很偶然。他從小喜歡畫畫，后來又迷上了攝影，還專門跑到北京買了一臺照相機(jī)。1988年春，他拎著相機(jī)去了銀川打工，領(lǐng)著一幫工友給剛蓋的大樓做屋面防水。

攝影技術(shù)也沒人教，老趙沒事就自己琢磨。干完活，他就挎著相機(jī)走大街串小巷，尋找鏡頭拍照。一年后他參加了個攝影展，還獲了獎，寧夏的很多媒體都知道了這個愛攝影的農(nóng)民工。

1989年春節(jié)前，有個記者對老趙說，你是抗日英雄馬本齋的老鄉(xiāng)，幾年前我們曾去馬本齋故里采訪過，不知道如今變化大不大。你喜歡攝影，回老家去采訪拍片吧，這可是件有意義的事。怕他沒經(jīng)驗，記者還親筆給他寫了采訪備忘錄。

那年臘月二十九深夜，老趙才風(fēng)塵仆仆趕到家，一家人過了個團(tuán)圓年。正月十六，他在自行車筐里裝上干糧，騎車就奔向了本齋村。那時，老趙對馬本齋的了解還很少，只知道他是個有名的抗日英雄。

從此，老趙開始用鏡頭追尋、記錄馬本齋和回民支隊的足跡。別的地方不說，僅來本齋村就有上千次，先后騎壞了5輛自行車，累計行程不下10萬公里。

三

馬本齋故里，當(dāng)年叫東辛莊。1903年，馬本齋出生在這里一個貧苦的回族家庭。1937年7月7日，盧溝橋炮火擊破千年曉月。面對日軍大舉進(jìn)犯華北，馬本齋義憤填膺，動員本村青壯年組織起義勇隊，后編入回民教導(dǎo)隊。

馬本齋歷任回民教導(dǎo)隊隊長、冀中軍區(qū)回民支隊司令員、冀魯豫軍區(qū)第三軍分區(qū)司令員兼回民支隊司令員。他指揮回漢健兒，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于冀中平原、渤海之濱，馳騁于冀魯豫廣大敵后戰(zhàn)場，奪城上百，殲敵數(shù)萬，被毛澤東稱為“百戰(zhàn)百勝的回民支隊”。

馬本齋逝世后，東辛莊改名為本齋村。

第一次來到本齋村，老趙心懷忐忑，他沒經(jīng)驗，不知道怎么采訪。幸好口袋里有備忘錄，總算照著提綱完成了采訪。

從那以后，老趙沒事就騎上自行車去本齋村轉(zhuǎn)悠。很快，他在村里遇到了馬本齋的老部下，當(dāng)年回民支隊的連長馬國亭。馬國亭告訴他，當(dāng)年，馬本齋在村里組織回民武裝時，他和弟弟馬國柱一起參加了回民抗日義勇隊，村里的馬瑞強(qiáng)、馬國文、馬維起都是當(dāng)年回民支隊的隊員?？箲?zhàn)結(jié)束后，他們就結(jié)伴從延安回到了家鄉(xiāng)，過起了和普通村民一樣的日子。endprint

老趙最喜歡在清真寺里跟老兵們聊天，給他們拍照，聽他們講述當(dāng)年回民支隊打鬼子的故事：

每次鬼子的炮樓打不下來，眼看著前面的戰(zhàn)士抱著炸藥包犧牲了，馬瑞強(qiáng)就主動請纓。他總能想辦法把炮樓炸掉，而自己卻毫發(fā)無傷。

馬維起的父親是二大隊隊長，他帶著一家五口參加回民支隊，最后只回來三個。馬維起的小腿被打斷，耳膜也被震壞了。

馬國亭告訴老趙，回民支隊沒留下太多影像資料。當(dāng)年曾有戰(zhàn)地記者要拍馬本齋，他搖搖頭，說底片有限，留著打沖鋒的時候照。

采訪拍攝老戰(zhàn)士的過程，也是趙文嶺了解馬本齋的過程。老兵們告訴老趙，馬本齋有滿腔的愛國熱情，從小受母親白文冠很大影響，母親教育他要“愛人民，愛老百姓”。1941年8月，日本人為了逼迫馬本齋投降，把馬母白文冠抓了起來，威逼她給馬本齋寫勸降信。但她痛斥敵人：我是中國人，一向不知有投降二字。為了不讓兒子擔(dān)憂，一心殺敵，馬母絕食而死。母親的犧牲，更激起了馬本齋的抗日斗志。

老兵們說，馬本齋嗓門很大，像喇叭一樣，幾千人都能聽見。直到幾十年后，馬本齋的聲音仍清晰地記在老兵們心中，這讓老趙感慨唏噓。

了解得越多，老趙對馬本齋的敬仰越深，對回民支隊的感情也越深。他陸續(xù)得到了更多健在老戰(zhàn)士的消息，開始在周邊進(jìn)行更多的尋訪和拍攝。

因為經(jīng)濟(jì)條件有限，老趙幾乎每次出行都自帶干糧，出行工具就是那輛破自行車。冀中40多個縣，每個縣他都跑到了。1992年，他的朋友送給他一輛新自行車，這讓他的尋訪如虎添翼。只要聽說一個線索，他就不辭辛苦跑了去，耐心尋找蛛絲馬跡，再一一找到相關(guān)人員核實，反復(fù)了解印證。

二十多年的時間，他用鏡頭記錄了本齋村點點滴滴的變化。有時為了拍好一個鏡頭，他在一個地方一待就是兩三個小時。別人以為他著了魔，等拍好時他又突然蹦起來，嚇人一跳。為了拍好本齋村一戶農(nóng)家的變遷，他跟蹤了這家人二十多年。外人都分不清，誰是主人誰是客人……

最讓老趙欣慰的是，當(dāng)年馬母那兩間破舊的小祠堂，經(jīng)過多次改建，早已舊貌換新顏，建成了占地100余畝的馬本齋紀(jì)念館和母子烈士陵園。母子倆依偎在青松翠柏中，永遠(yuǎn)不再分離。這里，也是他拍攝最多的地方。他很自豪，20多年的變化，都印在了在我的鏡頭里。

馬本齋紀(jì)念館的很多珍貴物品，都來自老趙的捐贈：回民支隊隊員的入黨轉(zhuǎn)正表、職務(wù)胸章、他們使用過的針線包，還有多年來歷盡艱辛拍下的一幅幅照片……

趙文嶺在本齋村、在馬本齋紀(jì)念館待的時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己40公里外的家。

四

從本齋村走向全國各地尋訪，老趙最初的信息，也是來自本齋村的這些老兵們。

有一次，馬國亭告訴老趙，回民支隊的老隊員劉清瑞，在天津警備區(qū)任參謀長。1992年春天，老趙背著相機(jī)就去了天津。他找到了劉清瑞，還在他家吃了一頓香噴噴的牛肉燉粉條。

從此，老趙開始跋山涉水，尋訪那些健在的回民支隊老戰(zhàn)士。

他找到了回民支隊1940年下半年的花名冊，名單上有3500多人。新中國成立后，僅回民支隊就出了80多個將軍。

抗戰(zhàn)勝利后，回民支隊隊員被派遣到各支部隊，分散在大江南北。為了尋找他們，老趙的足跡幾乎踏遍全中國。他到過新疆“三個泉”邊防連，到過深圳的羅湖口岸，也到過東北的雙鴨山，為140多位老隊員留下了珍貴影像。

老趙家的日子一直過得很窘迫，但他傾盡全力，在家里的平房之外，又建起了一座二層小樓。他說：“建這個房子，就是為了那些照片?！?/p>

去年深秋，我們到老趙家參觀時，看到那些照片的底片，都分門別類放在一個個鞋盒里，碼放在樓上通風(fēng)透氣又避光的角落。大廳四周，擺滿了一張張回民支隊老戰(zhàn)士的肖像。

那些照片，每一張都令人震撼。隨便拿起一張照片，老趙都能給你講一段刻在他心底的故事。

“我最怕的，就是這些老人離世……他們已八九十歲，生命已很脆弱。所以我要盡快找到他們，留住這些民族英雄最后的影像。”

張剛劍，回民支隊第四任參謀長。為了找到他，老趙三下四川，打了數(shù)百個電話，才輾轉(zhuǎn)找到張剛劍的下落。

張剛劍是安徽人，1933年就參加了紅軍，1941年3月任回民支隊參謀長。后來調(diào)離回民支隊。從2005年開始，趙文嶺就四處打聽他的信息。有人告訴他，張剛劍在20世紀(jì)60年代曾在南充軍區(qū)任司令員，離休后就沒了消息。趙文嶺曾兩次去四川尋訪，都無功而返。

2011年底，趙文嶺聽說張剛劍可能在四川成都，而且身體不太好。他打了數(shù)百個電話，詢問了上百人，終于得知，老人住在成都軍區(qū)陸軍總醫(yī)院。2012年5月，趙文嶺奔赴成都，在醫(yī)院病房里見到了病重的張剛劍老人。

提起馬本齋，張剛劍的兒子感慨不已：馬本齋太厲害了，我雖然沒有見過他，但他在我爸身上打下的烙印太深了。我爸一輩子最敬重的人，就是馬本齋！我們家是漢族，但從認(rèn)識馬本齋起，我爸就開始戴禮拜帽，家里的飲食習(xí)慣也和回族一樣。每次聽我爸說起馬本齋當(dāng)年威震敵膽的氣魄，我身上的汗毛都會豎起來。

在醫(yī)院病房，趙文嶺終于握住了百歲將軍的手。那時老人幾乎已經(jīng)不能說話，但當(dāng)他得知趙文嶺來自馬本齋的家鄉(xiāng)，就一個勁兒地點頭。老趙買了一束鮮花，默默放在病床前，給老人拍下了最后的照片。不久老人去世，臨終時頭上仍戴著禮拜帽。

李健軒，回民支隊另一個老戰(zhàn)士，曾任武漢空軍某部副政委。為了找他，老趙也費盡周折。

2004年冬天，趙文嶺聽說李健軒在武漢，但一連去了兩次都沒找到。他沒氣餒，又去北京尋訪消息，終于打聽到李健軒的老家在滄州河間。那時已過了臘月二十三，老趙卻沒心思回家過年，決定先去河間看看。一路打聽，果然找到了李健軒的老家。一番自我介紹后，他的家人非常熱情，當(dāng)場就撥通了李鍵軒的電話。老趙激動不已：李伯伯，我已經(jīng)找了你很久！我也找到了很多你的老戰(zhàn)友！過了年三十，我就去武漢！endprint

正月初一，吃了餃子，給爺爺奶奶上過墳，老趙背起攝影包就出發(fā)了。他要去衡水坐火車。為了趕車，他只好坐出租車。平時100塊錢的車費，他加價給了150，就這，司機(jī)師傅還不太情愿。

畢竟是大年初一，火車上冷冷清清，一個車廂里只有他一個乘客，連賣貨的小推車也不見蹤影。老趙一直餓著肚子，連點吃的都買不到。

在南昌又轉(zhuǎn)了一次車，大年初四，趙文嶺終于出現(xiàn)在李健軒面前，風(fēng)塵仆仆，形容憔悴。

看著趙文嶺的樣子，李健軒很心疼：孩子，別說話，洗把臉，先好好睡一覺再說！

趙文嶺一頭扎到溫暖的被窩里，就迷迷糊糊進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。不知睡了多久，李健軒的兒子端個托盤過來了：兄弟，翻身，趴下，我給你拔個罐！

老趙說，那是他平生第一次拔罐，感覺好像到了天堂。

第二天，采訪，拍照，老趙忙了整整一天。晚上，他就坐火車去了太原，繼續(xù)尋訪一個叫馬捷的回民支隊老戰(zhàn)士。

馬捷，也是趙文嶺尋找了很久的人。

他曾經(jīng)不止一次委托山西的朋友幫忙尋找，后來陸續(xù)給了回話，答案都一樣，說人已經(jīng)去世了。可老趙不死心，這次離開武漢后，他就直奔太原。

在太原找了整整兩天，終于見到了馬捷。一見面，他先給老先生敬了個軍禮，但沒說幾句話，他就知道找錯了：這個馬捷雖然也是個老軍人，但沒參加過回民支隊！

老人回憶了很久，終于想起來：好像聽說過，有這么個人，跟我重名，但不知道他在哪里。

趙文嶺繼續(xù)在太原街頭奔波。第三天，他轉(zhuǎn)到了山西省科委附近，結(jié)果令他欣喜若狂：這里有人認(rèn)識馬捷，還直接給他說了門牌號碼。

趙文嶺實在累壞了，但他一分鐘都不愿意耽擱，一瘸一拐，站在了那個門牌號碼前。

出來開門的是馬捷的兒媳婦，她說：我爸出去下棋去了，我馬上去找他。

不大會兒，一個老先生拄著拐杖過來了。趙文嶺握著老人的手，眼含淚花，很久都不愿松開。

見了趙文嶺，老人激動得飯都顧不上吃，整整一個下午，他都在講馬本齋，講回民支隊的故事。雖然已95歲高齡，但60多年前的烽火歲月，還有那些并肩抗敵的老戰(zhàn)友，早已刀刻般印在他的腦海里。

多年的奔波尋訪，老趙憑的就是這股韌勁。無論線索多么渺茫，無論要走多遠(yuǎn)，跑多少趟，只要有一絲希望，他就決不放棄。

他習(xí)慣了饑一頓飽一頓，習(xí)慣了十幾天不換衣服，更習(xí)慣了坐夜車趕路，抱著包睡覺，因為里面有膠卷。這些膠卷比我的命都重要，老趙不止一次這樣說。

趙文嶺說：“能找到的我都拍了，除了西藏以外我都去了，因為全國各地都有?！?/p>

不斷的奔波中，二十幾年過去了?！艾F(xiàn)在，這些老人大多已經(jīng)不在了，不在了……”說到這里，趙文嶺眼圈發(fā)紅。

五

從老趙的朋友那里，我們聽到了一個他為回民支隊烈士找“家”的故事。

烈士名叫曹奎，最初搜集回民支隊資料時，趙文嶺就看見過這個名字。在眾多的抗日英雄中，他并不是特別引人注目。

1992年初，趙文嶺在查閱資料時，再次看到有關(guān)曹奎的介紹：獻(xiàn)縣淮鎮(zhèn)人，冀中回民支隊第一任隨軍阿訇，渤?；孛裰ш牭闹饕獎?chuàng)建人之一。

關(guān)于曹奎的資料不多，老趙想再多搜集一些，重新整理一下。他沒想到，這一查就是13年。

趙文嶺背著采訪包到了淮鎮(zhèn)，查遍了當(dāng)?shù)氐臋n案館、地方志，卻找不到關(guān)于曹奎的任何記載。他又在淮鎮(zhèn)所有曹姓人中打聽：抗戰(zhàn)時期，淮鎮(zhèn)是否出了個姓曹的阿訇？回答是否定的?；存?zhèn)的曹姓老人明確告訴他，在當(dāng)?shù)夭苄諑纵吶酥?，都沒有過姓曹的阿訇。線索就此中斷了。

老趙不死心，后來又多次前往淮鎮(zhèn)，一個村一個村地打聽。后來，他又把搜索范圍擴(kuò)大到整個滄州，凡是能找到的支隊老戰(zhàn)士，他幾乎都問遍了。很多老隊員還記得那位長著黃胡子的老阿訇，可更多的情況，誰也說不準(zhǔn)了。

老趙斷斷續(xù)續(xù)打聽著曹奎的信息，轉(zhuǎn)眼10年過去了。

2003年深秋，趙文嶺和朋友去了北京，探望當(dāng)時已83歲的劉世昌老人。他是馬本齋的入黨介紹人之一，解放后曾任空軍政治部主任、副政委。

在聊天中，趙文嶺提起了曹奎。劉世昌老人曾和曹奎并肩作戰(zhàn)，他說曹奎可能是滄縣人。這更讓老趙疑惑，為什么到如今還有人記憶深刻的抗日英雄，卻沒人說清他到底是哪里人呢？這激起了老趙的倔勁，他暗下決心，一定要幫這位抗日英雄找到“家”。

2004年，趙文嶺在泊頭市的清真寺舉辦“毛澤東主席為馬本齋題詞60周年展覽”，來參觀的回族人很多，他仍不忘打聽有關(guān)曹奎的線索，由此結(jié)識了73歲的曹玉發(fā)。曹玉發(fā)只知道自己的父親曹希升（諧音）參加過抗日隊伍，其余所知不多。母親前些年過世，生前也從未提過關(guān)于父親更多的信息。他怎么也沒有想到，曹奎就是自己的父親。

轉(zhuǎn)眼到了2005年8月，趙文嶺在北京舉辦了“中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年攝影展”，這已是他第三次在北京舉辦展覽，再次引起轟動?；貋砗?，老趙得到邀請：到泊頭再辦一次展覽。泊頭人很熱情，有個叫韓寶祿的回族人特別欽佩老趙，再三請他到家里吃飯。席間，老趙又一次見到了曹玉發(fā)。

吃飯時，曹玉發(fā)談起自己的父親，老趙請他再仔細(xì)回憶，他終于想起了一些細(xì)節(jié)：有人管他父親叫“曹部長”，曾帶人來老家“招兵”，還有母親在油燈下煮紗布的身影。盡管只是一些記憶的碎片，但對老趙來說仍如獲至寶。對曹奎的資料倒背如流的他非常激動：曹希升和曹奎可能是同一個人！

老趙興奮不已，立即電話聯(lián)系了一些健在的回民支隊老戰(zhàn)士，一一核實了解到的細(xì)節(jié)。這時，他又得到了意外收獲：曾給回民支隊當(dāng)過地下交通員的李樹合老人說，曹奎原來確實叫過曹希升。1942年底，曹奎到河南洛陽北窯清真寺開展工作，解放前夕在西安被害。

后來，趙文嶺和曹玉發(fā)一起，沿著曹奎當(dāng)年的足跡，幾次前往洛陽、鄭州、西安，搜集第一手資料，還扛回了曹奎曾經(jīng)坐過的凳子。endprint

烈士魂歸故里，趙文嶺終于為抗日英雄找到了“家”！

在那烽煙四起的年代，很多抗日志士曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)，最終卻默默無聞。對于回民支隊的歷史，老趙了如指掌。馬本齋率回民支隊打的大小870多場戰(zhàn)斗，都清晰地刻在他的腦子里。除了曹奎烈士，他還幫助20多個回民支隊老戰(zhàn)士寫過證明，幫他們找回了應(yīng)有的榮譽(yù)，辦理了薪金補(bǔ)貼。同樣，一旦有人想偽造革命經(jīng)歷，也注定會難逃他的火眼金睛。

一次，有個老人找到趙文嶺，說自己是回民支隊的老戰(zhàn)士，但有關(guān)物品讓大水沖走了，要求老趙給寫個證明材料。結(jié)果三問兩問，老人就開始支支吾吾。老趙笑了：伯伯，我研究回民支隊20多年了，他們打的哪場戰(zhàn)斗，我都清清楚楚。您參加過回民支隊可能是真的，但我推測，您打完第一仗就臨陣脫逃了，以后的戰(zhàn)斗您就不知道了。

聽了老趙的話，老人心服口服，羞愧地低下了頭。

六

馬本齋英年早逝，他領(lǐng)導(dǎo)的回民支隊是否還有延續(xù)部隊？抗戰(zhàn)時期曾令日軍聞風(fēng)喪膽的鐵騎部隊，難道就沒有傳承？這些疑惑，多年來一直縈繞在趙文嶺心頭，揮之不去。

但是，走遍大半個中國后，他依然沒有確切的信息。

2005年初冬的一天，趙文嶺從北京回到馬本齋紀(jì)念館，發(fā)現(xiàn)有位老人，在馬本齋母子像前，默默佇立了很久。

當(dāng)老人緩緩轉(zhuǎn)過身來，老趙發(fā)現(xiàn)，他渾身顫抖，眼含熱淚。

老人告訴趙文嶺，他叫李福亭，曾是回民支隊隊員。這次，他專程從新疆來瞻仰馬本齋母子。

李福亭是河北新城縣人，1939年參加回民支隊。他曾兩次隨部隊來到馬本齋的老家休整，吃過馬母白文冠炸的油香。受到馬本齋批評時，馬母曾呵護(hù)過他。這些經(jīng)歷，李福亭終生難忘。

抗戰(zhàn)勝利后，李福亭和戰(zhàn)友們一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)到新疆，從此在邊疆扎下了根。那里，還有很多和他一樣的回民支隊老戰(zhàn)士。

2006年春節(jié)過后，趙文嶺對老母親說，娘，我得去新疆。

老母親有點舍不得，剛過完年，你又要出去呀。

娘，我不去不行，過了年，紀(jì)念館的事就多了。

正月初九，趙文嶺揣著賣糧食的錢，踏上了去新疆的旅程。正月十二，在烏魯木齊火車站，他見到了來接他的李福亭老人。

顧不上休息，趙文嶺就開始和李福亭老人促膝長談，詳細(xì)詢問新疆還有多少健在的回民支隊老戰(zhàn)士。他再次提起了心里的困惑，為啥咱回民支隊沒保留下傳承的部隊？

李福亭老人回答，怎么沒有？就在奇臺啊。

趙文嶺在心里“啊”了一聲。這短短的一句話，足以讓他熱血沸騰。他好久沒說話，告訴自己要沉住氣，縈繞心頭多年的謎團(tuán)，也許很快就要解開了。

按照李福亭提供的線索，趙文嶺先列了個名單，開始尋訪其他健在的老隊員，然后回到烏魯木齊。他的最后一站，就是奇臺。

奇臺位于新疆東北部，天山北麓，距烏魯木齊市200公里左右。趙文嶺的目標(biāo)，就是奇臺邊境線上的“三個泉邊”防連。從奇臺縣到北塔山邊防站，還要走200多公里山路。

此時正是新疆最冷的季節(jié)，到處一派銀裝素裹，寒風(fēng)呼嘯。趙文嶺拎著大包，走了十多里山路。鞋底和鞋幫“分家”了，他就撿來枯草，將鞋幫鞋底綁在一起繼續(xù)趕路。

邊防連派了專車來接趙文嶺。一路上幾乎都是戈壁灘，趙文嶺捂著心臟，忍受著道路顛簸帶來的不適。7個多小時后，終于到了“三個泉”邊防連。雖然室外氣溫零下三十多度，但老趙心里卻熱乎乎的，他覺得自己到家了。

在邊防連，趙文嶺終于厘清了馬本齋去世后，回民支隊的去向。

1944年2月7日，馬本齋病逝于軍中；1945年日本投降后，冀中回民支隊官兵在延安進(jìn)行重新改編，一部分官兵奉命去往東北、河北張家口和冀中地區(qū)，留在延安的官兵縮編為一個營，參加了保衛(wèi)延安戰(zhàn)斗；解放蘭州戰(zhàn)役后，全營官兵僅存300多人，隨后部隊又縮編為一個連，參與和平解放寧夏。1950年3月，部隊奉調(diào)進(jìn)新疆剿匪，后來就成為奇臺邊防連，常年守護(hù)在中蒙邊境線。

抗日烽火中的回民支隊，默默駐守國境線的邊防連，兩個看似隔著久遠(yuǎn)時空的隊伍，在趙文嶺不懈的追尋中，緊緊連在了一起。

趙文嶺在邊防連待了一個月。他給戰(zhàn)士們講馬本齋的故事，講一場又一場的戰(zhàn)役。他講不夠，戰(zhàn)士們也聽不夠。

在雪地里，他和戰(zhàn)士們一起訓(xùn)練，摸爬滾打，不懼嚴(yán)寒。他向連長提出：來到邊境線，他要像戰(zhàn)士那樣站一班崗。

連長同意了，問他，站哪一班？

趙文嶺回答，最冷的那一班。

最冷的那班崗，是從半夜十一點半，到凌晨一點。

趙文嶺戴上軍帽，穿上軍大衣，全副武裝起來。他像一個真正的戰(zhàn)士那樣，緊握鋼槍，在邊境線上為祖國站了一班崗。

在茫茫雪原上，趙文嶺走遍了200里的邊防線，看到了邊境線上的中蒙界碑。夕陽的余暉照在界碑的國徽上，格外壯觀。趙文嶺雙膝跪地，熱淚盈眶，祖國母親，兒子來了！他用專門帶來的國產(chǎn)相機(jī)和國產(chǎn)膠卷，對著熠熠生輝的界碑按下了快門。

七

在趙文嶺家里，我們看到了一摞已經(jīng)發(fā)黃的筆記本，里面記錄了他多年來尋訪過程中經(jīng)歷的各種艱辛和曲折。

吃苦受累，在趙文嶺看來不算什么。最讓他難過的，是尋訪中缺少資金的窘迫。老母親為了給兒子湊路費，不知道多少次賣糧食，賣牲口。每次接過老母親遞過來的錢，他都愧疚得暗暗落淚。

1992年，因為尋訪的事要求人幫忙，老趙買了一只燒雞作為“見面禮”，沒承想?yún)s沒找到人。走了一天沒吃飯，回來時又累又餓，他真想拽下個雞大腿來吃。但幾次拿出來看看，終究舍不得吃，只好又放回包里。實在餓得受不了，就喝兩口水繼續(xù)趕路。

平時，他兜里一般就放二三十塊錢，能吃一碗牛肉面，二兩牛肉，這就是他最高的生活標(biāo)準(zhǔn)了。

1993年清明節(jié)前，馬本齋決定去石家莊，到華北烈士陵園拍攝馬本齋墓地，拜訪馬本齋的三弟，尋找更多的回民支隊歷史資料。知道他沒路費，一個朋友借給他80塊錢。他買了兩個膠卷，花去40塊，還剩40塊，趙文嶺小心翼翼放進(jìn)貼身的衣兜。endprint

趙文嶺先來到馬本齋的三弟家，才知道他兩個月前剛剛?cè)ナ馈Ｔ谶@里，他發(fā)現(xiàn)了一張馬本齋的瓷像全身照。這張照片1932年拍攝于江西，并在景德鎮(zhèn)被烤在瓷盤上。

可惜的是，這張瓷像后來不小心被摔壞。10年后獻(xiàn)縣籌建起馬本齋紀(jì)念館，陳列的那張馬本齋黑白全身照，就是那時趙文嶺拍攝的，成為現(xiàn)今最權(quán)威最真實的馬本齋肖像。

這次尋訪收獲很大，在河北博物館，趙文嶺找到了1944年3月在延安召開馬本齋追悼大會的資料。還向馬本齋的三弟媳婦確認(rèn)了馬司令的出生日期：生日是臘月初三，屬虎。從那以后，老趙每年都以自己的方式，給馬本齋過生日。

趙文嶺在石家莊待了四天，他不敢花錢住店，晚上就來到烈士陵園馬本齋墓地，抱著攝影包，睡在墓地旁邊的松樹上。一日三餐，他只吃饅頭，喝自來水，四天一共花了七塊錢。

談及這段經(jīng)歷，趙文嶺說，馬本齋司令在地下安息，我在樹杈上陪著他。那是離英雄最近的時刻，也是我最幸福的時刻。

四月初的夜晚，春寒料峭。黎明前的那段時間，寒意刺骨，最冷最難熬。太陽出來前，老趙就從樹杈上跳下來，凝神拍攝映在馬本齋墓地上的第一縷陽光。

為紀(jì)念馬本齋逝世50周年，趙文嶺準(zhǔn)備到北京去辦攝影展。提前半年，他就開始為攝影展做準(zhǔn)備。因為沒錢，尋訪難以繼續(xù)，趙文嶺愁眉不展。老母親二話沒說，牽起羊就到集上賣了。她很高興，心想兒子又有錢了，可是沒想到，賣羊的錢卻被偷走了，連小偷的影子都沒見著，母親傷心得吃不下飯。

沒幾天，母親又去趕集，老父親也跟著，這回決定賣驢。為防萬一，老兩口在集上跟人講好價，下午買主來家里成交，賣了620塊錢。

1994年元旦前，趙文嶺來到北京，為攝影展做最后的準(zhǔn)備。他和來幫忙的朋友們住在地下室，每天只睡兩個小時。離展覽還有兩天，他走在長安街上，突然覺得心臟一陣抽搐，然后就一頭栽倒在地。幸好，他很快又醒了過來，怕影響攝影展開幕，他沒有聲張，忍著不適繼續(xù)忙活。但從那以后，他的心臟就落下了毛病，時好時壞，有時不得不住院治療。

趙文嶺說，在尋訪路上，他多次與死神擦肩而過。

2012年7月，趙文嶺接到馬本齋的兒子馬國超的短信，說有人提供了馬本齋新的病逝地點，是在河南范縣的一個小村。老趙一聽，立刻決定啟程前往。沒路費，他賣了幾袋剛打下的麥子。

1944年2月，馬本齋隨部隊奔赴延安途中，對口瘡惡化，又感染肺炎，病逝于冀魯豫軍區(qū)后方醫(yī)院（今河南濮陽縣小屯村）?，F(xiàn)在有人提供新的線索，他當(dāng)然得親自去核實。

為了澄清這事，他一個月到范縣去了四次，又找到馬本齋的警衛(wèi)員去核實相關(guān)信息。一番周折后，最后的結(jié)果否定了馬本齋在范縣逝世的說法。

最后一次到范縣時，幾個朋友開車陪他去。汽車在高速上出了車禍，人雖然沒受傷，隨身攜帶的硬盤卻受損了，里面有他積攢了四五年的資料。

老趙心急如焚，到處找人修復(fù)。硬盤在北京放了一年多，到底也沒修好。去年，北京一家媒體想拿走，說幫他找專家看看。但他不放心，沒舍得給。

老趙說，這些資料，比我的命都重要。

老趙是本齋村馬本齋紀(jì)念館研究室的主任。從2003年開始，他每月領(lǐng)500塊補(bǔ)貼，直到現(xiàn)在，這錢也沒漲過。

很多人為老趙的境遇唏噓，也提醒他去找找門路，改善一下自己的待遇。但他從不抱怨，他說，比起那些出生入死的英雄們，我已經(jīng)很知足了。

他說，這是我喜歡做的事，再苦再累，也甘之如飴。

1994年元月，在北京民族文化宮舉辦展覽時，有人出價三萬，想買一件他手上的藏品，他毫不猶豫地拒絕了。在老趙心里，這些東西是無價的，可以獻(xiàn)給國家，但決不能拿來賣錢。他寧愿忍饑挨餓，也不肯賺英雄們的一分錢。

八

走到哪里，趙文嶺就把英雄的事跡宣傳到哪里。

每年9月3日，抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日，他都雷打不動地舉辦不同形式的紀(jì)念活動。

他騰出自己家的四間樓房，再加上平房的客廳，建起了“馬本齋事跡資料珍藏館”。只要有人來參觀，趙文嶺就熱情接待，每一次都認(rèn)真講解，不管聽眾是幾百個，還是只有一個。

“馬本齋的故事，我怎么都講不夠！”每次講到“42歲的馬本齋永遠(yuǎn)閉上了眼睛”時，他都會聲音哽咽。

他三次到北京舉辦攝影展，每次都引起巨大轟動，參觀者人山人海。

這些年，老趙一共辦了200多場展覽。小學(xué)和大學(xué)，是他最愿意去的地方。給學(xué)生們講述馬本齋和回民支隊的故事，他從不用手稿。他的展覽常常會轟動大學(xué)校園，留言摞起來有一尺多厚。

每年3月17日，是毛主席為馬本齋題詞的紀(jì)念日，老趙都要舉行紀(jì)念儀式。他委托延安清真寺的阿訇讀經(jīng)，然后把讀經(jīng)的音頻傳到他手機(jī)上。他聽著阿訇開經(jīng)的聲音，心情激蕩。這樣的儀式即使只有他一個人，他也做得無比虔誠。

老趙對那些照片視若珍寶，不論走到哪里，他都要帶上一些。2010年9月，他去深圳尋訪，隨身帶了100多張照片。在深圳的清真寺，他講述馬本齋和回民支隊的故事，聚集了上萬聽眾。返程時，他又在火車上辦起了展覽。一路走，一路講，整個車廂都圍滿了乘客。到了衡水站，他要下車了，大家還戀戀不舍，全體起立，目送他下車。

趙文嶺說，他做這些事情，就是想讓馬本齋和回民支隊當(dāng)年抗戰(zhàn)的英雄事跡被更多人熟知。民族的血性歷史，不屈的英雄精神，永遠(yuǎn)不應(yīng)該被忘記。只要自己還能走得動，就會一直拍下去，一直講下去，這是一輩子都做不完的事。

他就是那個執(zhí)著的守望者，永不言悔。endprint