懷舊：上海電話間（上）

孔明珠

如今走進妹妹老家四川北路弄堂口還可以看見一間違章搭建，對著妹妹家后門，“公用電話”那四個字還在，搭建屋卻已經(jīng)改由外來小裁縫占領了，電話也被改成私用，或者偶爾借給來縫個褲腳邊的客戶用一用。那個嘴巴抿緊，眉眼似觀音娘娘的電話間阿姨不再端坐目送妹妹了，二十多年來，籠共沒和她講過幾句話，可妹妹為什么那么失落？

熟悉的人都知道，妹妹是患有接聽電話恐懼癥的，落下這病始于童年。

60年代初，全弄堂只有一部電話，在弄口過街樓，安在扶梯口較高處，三樓一個說濃重湖南話的阿姨被里弄指定為傳呼電話的人。電話鈴響了，她會從三樓跑到底樓接聽，用腦力或者小紙片記下地址和人名，然后解下圍裙，不緊不慢地去傳呼。湖南阿姨白白凈凈的，她沒有丈夫，看得出原先是好人家出身，她仰頭呼叫人下來聽電話，常常要叫很久，因為她的口音太特別。但是弄堂里也沒人和她吵架，那時候，電話不計時，是論只算的，大伙兒也有的是時間，慢騰騰的，畢竟有傳呼電話也是有點拽的事情，全弄堂都聽見了，蠻好的。

妹妹家當然沒安上電話，但是遠在徐匯區(qū)的妹妹過房娘也就是妹妹叫她好姆媽的，她家有，好姆媽會說英語，是在市里電話局工作的。好姆媽夫婦是妹妹父母的老朋友，他們沒有女兒，過年過節(jié)想妹妹的時候會打電話叫妹妹去玩?！翱准译娫挘　焙习⒁探?，現(xiàn)在你們會問，家里人那么多，怎么能用統(tǒng)稱呢？廢話，當然是家長的電話！爸爸也許試過幾次從三樓下去接聽一個婆婆媽媽的電話，有點犯不著，便讓妹妹去聽。

第一次去聽電話還沒上小學吧，怎么叫我去聽呢？小孩子對差使他的事情總是心懷不滿?？迒手槪妹悯谥_尖舉起那支黑色木膠殼的沉重電話聽筒，細手腕都要折了。妹妹太緊張，耳朵里只聽見從很遠很遠的遠方傳來很飄忽的聲音，聽不清楚，腦袋“轟”地炸了。妹妹一直懷疑自己耳朵里的耳屎沒挖干凈，怎么就會一點也沒聽清是誰在電話線那端說話，他說了些什么呢？湖南阿姨很尊重妹妹的隱私，她安靜地待在旁邊等妹妹聽完付3分錢傳呼費，朝對方“啊啊”幾次之后，妹妹還是聽不清，心臟快要停止跳動了，只能“好的好的”，掛斷。

反正，有電話來，就是好姆媽打的，其他人家都沒電話?；丶野职謫?，是不是好姆媽讓你去玩？妹妹支支吾吾混將過去。有時他們?nèi)ジ凹s，有時不去。不去也不必再回電，那時大家都奉行“有客自遠方來，不亦樂乎”，走到人家門口，進去吃碗便飯，皆大歡喜，哪需要電話預報。

到好姆媽家，看見那座神秘電話機裝在落地花布窗簾背后的床頭墻壁上，輕易不發(fā)聲。好姆媽夫婦好酒，紅、白、黃酒都很富裕，爸爸也是見酒眼開的人，常喝著喝著被好伯伯將軍，一來一去斗嘴，喝到很暈以后，好姆媽不像其他沒文化的女人般掃興，總是大聲鼓勵道，不用擔心，等等打電話到出租車公司，讓他們派車來送你回去。

康平路那個高級的地方真的有出租車公司，在衡山公園附近，一個大院子，靜靜地泊著很多出租汽車，晚上去，看不到一個司機。60年代初叫車很奢侈，有電話鈴響，上中班在偷懶睡覺的司機是要被驚到，趕緊一骨碌披衣服爬起來。

四川北路弄堂口湖南阿姨管的那部電話還不算真正的公用電話，估計是那幢房子里哪家資本家的私人電話，被里弄干部動員出來為人民服務的。真正的公用電話，妹妹家這一帶是安裝在弄堂隔壁再隔壁的永豐坊里的，走走最起碼需要5分鐘。一個電話來了，那里的阿姨會緊趕慢趕過來叫：“6號里各楊家三妹啊，儂電話呀！”蓬頭癡子樣的三妹在三樓前廂房，她先把頭伸出來看看，確定是叫她，沒好氣地問：“啥人打來各啊？”“一個男各！”“啊？姓啥？”三妹聽到打電話的人姓王，有點生氣：“不接，掛忒好了！”因為三妹是大客戶，電話間阿姨格外耐心，仰著的腦袋別過來再聽聽清爽?！吧叮啃」媚?，各么三分洋鈿傳呼費儂摜下來！……還有，伊再打來哪能辦？”

橫弄堂里，很多人頭都從自家窗口伸出來了，面孔上皮不笑肉笑，三妹長得漂亮，正當年紀，大家都蠻關心她的。

去遠隔兩條弄堂的永豐坊打電話，冬天要做好孵一歇太陽的準備，夏天要帶把蒲扇，因為耗費時間不會短。一個電話掛出去，對方也是要隔三四條弄堂去叫，電流嗡嗡地在聽筒里走，一直拿著聽筒也不是辦法，手酸脖子痛，再講電話間阿姨不聽你解釋，你說近來西，馬上就來聽了，不要掛斷，阿姨講，公用電話公用電話，這四個字你理解嗎？就是公用滴電話！嚓，搶過來，掛斷。那么，你就只好待角落里去等了。

現(xiàn)在每次經(jīng)過家附近兼保姆介紹所的公用電話間，看見那里很多求職外來妹，妹妹就會想起當年等傳呼電話回電時那既百無聊賴又百般不自在的情景。

25歲那年，一個比妹妹小好幾歲的男生跟到家里來，坐著不走，妹妹哥哥走來走去，眼光像毒蛇的舌頭。其實家里不允許妹妹“早戀”，而妹妹也根本沒把這小男生當戀人，他弄來小說書讓妹妹看，妹妹只想他放下之后快快離開。于是妹妹說，我們?nèi)ゴ螂娫挵?。走到永豐坊，打了個電話出去，回電慢得讓人心焦。而那個小男生卻很開心回電不來，一直很享受地看著妹妹的臉，說些愚蠢的話巴結(jié)妹妹。年輕人勢利眼仿佛是天然的，小男生后來和妹妹沒聯(lián)系了，但是那個等電話的場景常常會在妹妹自己受到委屈的日子里浮上心頭，將心比心，那一天，他該多難受啊。

永豐坊是附近幾條弄堂居民打電話的據(jù)點，電話間阿姨都是有組織關系的，直屬居委會，消息十分靈通，在那里等十幾二十分鐘總能聽到新鮮段子。當時時髦的人，女的叫拉山，男的叫木殼子，他們交際多，在小房間里哇啦哇啦對話，總是會留下點線索，泄露點機密。小木殼和小拉山甩了棉門簾剛走，幾個阿姨就嘁嘁促促議論起來，把前幾天的來電信息也串起來，儼然一個情色故事，讓不見世面的小姑娘聽得臉紅心跳。

那場大動亂開始大抄家的時候，妹妹家是規(guī)定由永豐坊電話間傳呼電話的。有一天，爸爸不識相去原單位貼大字報，控訴上次抄家的時候把毛主席親筆信和毛主席金像章當作四舊抄去了，要求歸還，大字報名曰“憤怒的控訴”。貼完第二天他被喊去出版社帶路，再次由憤怒的造反派上門清查。爸爸坐電車出去，坐大卡車被押回來，一路上他情知不妙。爸爸敲門很重，是妹妹去開的門，一開，正面就接到爸爸大手塞過來的一個信封，里面硬硬的仿佛是卡片，爸爸用目光急切示意妹妹趕緊藏好。

爸爸的后面尾隨著很多造反派小青年，他們沒經(jīng)過納粹訓練卻相當熟練地迅速分頭到各個房間搜索，笑嘻嘻地從各個房間中拿出最值錢的物品，互相大聲問，這個要么，那個要么？妹妹一個小人兒身體一直在抖，妹妹知道爸爸塞給她的一定是不想讓人抄去的東西，這個反動的東西放在妹妹褲子口袋里，讓她惶惶不安。時間一分一秒過去，造反派問爸爸，還有什么四舊藏著，爸爸說沒了，再有就戴高帽子去游街了。一個年輕女人刺耳地“咯咯咯”笑了，拿起手邊的痰盂罐說，高帽子我們沒有帶來，你就戴這個去吧。還有一個年輕男人把妹妹叫到亭子間，讓揭發(fā)爸爸，妹妹害怕得說不出話，擔心會抄身，那模樣居然沒引起警惕，妹妹逃過一關。

隨這些人一起開來的卡車是5噸頭的，裝滿了家里的三人沙發(fā)、絲棉被和毛料大衣，爸爸幾乎所有的書籍和收藏，沿著四川北路往紹興路凱旋而去。

房間變得空空蕩蕩的了，爸爸臉色灰白，招呼妹妹過去，讓妹妹把褲子口袋里的東西還給他，然后在小紙片上寫下電話號碼，關照她去傳呼電話間給正在上班的媽媽打，讓媽媽今天早點下班回來。

妹妹沒有哭，腦子漸漸清醒過來，出門朝永豐坊只走了幾步就退回來，妹妹感到自己身上好像被寫了字，每個人都能看出她是黑幫子女，妹妹家剛剛被大抄，活該倒霉，還缺踩上一只腳。那個知道家里底細的電話間不能去，妹妹轉(zhuǎn)身往四川路北面走，隔開幾條弄堂口，也有一部公用電話。

妹妹撥打電話給媽媽辦公室，那里的人說媽媽不在，好像已經(jīng)下班了，妹妹帶哭的聲音引起對方注意，媽媽的同事問，怎么了，有什么事情嗎？妹妹咬緊牙關沒有說。掛斷電話轉(zhuǎn)身，已經(jīng)有幾個尾隨妹妹過來的野蠻小鬼幸災樂禍地看著她。一個男孩想上來撕扯妹妹，被電話間阿姨大喝一聲。妹妹逃回家中，爸爸給她看剛才保存下來的東西，是一張活期存折，上面有400元“巨款”，爸爸夸了妹妹一句。endprint