火車記

閻逸

火車仿佛時(shí)光的慢意象，在紙上隱藏了那些震耳欲聾的轟隆聲，如果一個(gè)人從詩里回頭，就會(huì)突然墜入充滿了節(jié)奏感的過往。但是，如果以寫作的眼光去看，火車巨大的慣性似乎更適合被用來設(shè)置懸念，在離小說一米遠(yuǎn)或離散文三米遠(yuǎn)的地方，它是否能及時(shí)吻到繆斯那涼涼的鼻尖？意大利作家卡爾維諾曾經(jīng)這樣寫道：“一輛火車頭嗚嗚地鳴叫著，活塞冒出的蒸汽彌漫在本章的開頭，一團(tuán)煙霧遮蓋了第一段的一部分?！彼?，你看，在已經(jīng)逝去和正在逝去的風(fēng)景深處，那沿著冰冷的鐵軌緩緩駛過的老式的蒸汽機(jī)頭，注定渾身要充滿懷舊的氣氛才能開始這次奇怪的旅行——就像一個(gè)老人走在青年路上，突然發(fā)現(xiàn)了某種格格不入，某種不合時(shí)宜，那些迎面匆匆趕來的男主角女主角，不知不覺就流露出了一個(gè)時(shí)代對(duì)另一個(gè)時(shí)代的古老敵意。

是的，我是在火車道邊長(zhǎng)大的孩子，每天的醒來和入睡幾乎都會(huì)伴隨著大地的震顫——一列火車轟隆隆地奔馳而來，又一列火車轟隆隆地奔馳而去。所以，那種對(duì)火車的想入非非或難以遏制的沖動(dòng)，肯定不會(huì)像你那么多。

是的，少年時(shí)的我們?cè)?jīng)張開雙臂，小心翼翼，像走鋼絲那樣走在一根鐵軌上，看誰走得更遠(yuǎn)，更久。我們也曾經(jīng)把大小不一的鐵釘擺放在軌道上，等火車將它們打造成長(zhǎng)劍和短劍，然后寶貝般藏在自己的兵器鋪里。我們還曾經(jīng)半夜從家里溜出來，拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、薄薄的鐵片，在兩根鐵軌上不停地磨來磨去，這兩個(gè)人累了，就換上另外兩個(gè)人，這樣反復(fù)的摩擦使鐵軌積攢到了一定的熱度，鐵道口扳道房的鈴聲就會(huì)驟然響起，值夜班的大老劉就會(huì)睡眼蒙■地出來，放下路口的橫桿，高舉著信號(hào)燈等待火車通過，而我們則躲在黑暗里偷笑。這很刺激，但同時(shí)也很危險(xiǎn)。我們后來再也沒有這么玩過。因?yàn)闆]有人知道真正的火車會(huì)在什么時(shí)候到來，況且我們還一致認(rèn)為這就是另一個(gè)版本的狼來了，說不定到最后真的會(huì)變成假的，畢竟我們?cè)阼F道邊見過了太多的事故。

所以，在更多的時(shí)候，我只對(duì)奔跑著的火車感興趣，蒸汽機(jī)噴吐著白煙，火車疾馳如風(fēng)，它會(huì)帶來一些什么，又會(huì)帶走一些什么？而這恰恰也是火車真正令人著迷的地方，仿佛一切都被置于一種未知的狀態(tài)之中?，F(xiàn)在看起來，少年時(shí)的好奇心不過都是些最基本的問題，比如，火車從哪里來，到哪里去？火車會(huì)把我們帶到何處？火車也有自己的盡頭嗎？火車的盡頭是遠(yuǎn)方嗎？

在我的記憶中，從哈爾濱火車站六號(hào)門里延伸出來的兩根鐵軌，是沿著安紅街開始向遠(yuǎn)處逶迤而去的，蛇一樣扭著腰身，往前，穿過撫順街與民安街的交叉路口，再往前，穿過新陽路，再往前，穿過建國街與安國街的交叉路口，然后再往前，從車輛廠左側(cè)再轉(zhuǎn)兩個(gè)彎，就到了松花江邊。這是鐵軌的盡頭，當(dāng)然也是火車的盡頭。但我始終都不能相信這就是遠(yuǎn)方的盡頭。1980年，我多大了？還是一個(gè)懵懵懂懂的孩子，根本不會(huì)知道遠(yuǎn)方到底是個(gè)什么樣的概念，只是覺得遠(yuǎn)方真的不應(yīng)該這么近，比兒童電影院和中央大街還近，不應(yīng)該只走上二十幾分鐘，燒餅還沒有吃完就到了。

住在鐵道南邊的五年級(jí)小學(xué)生東子也不相信，我們?cè)黄鹧刂@條鐵道線來來回回、反反復(fù)復(fù)地走過多次，但誰也沒能從中找到遠(yuǎn)方，到了江邊就只好悻悻地回來了。怎么可能找得到呢？沒有人能隔著一座城市遇見另一座城市，一段沒有在空間意義上形成的距離也不可能被稱之為遠(yuǎn)方。放寒假后的第二天，東子來找我，第一句話便是，我們都被火車騙了，知道嗎？它根本到不了遠(yuǎn)方，只能到江邊。我查字典了，遠(yuǎn)方就是遙遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。有個(gè)人在書里也說了，遠(yuǎn)方就是有座山在那兒站著，你不走上個(gè)幾天幾夜是看不見它的。

我覺得我們可能走錯(cuò)方向了，遠(yuǎn)方應(yīng)該在火車站那邊，因?yàn)樗械幕疖嚩际菑哪抢镩_來的。

嗯，我也想到這個(gè)問題了。

在這段具有無限往返意義的記憶中，火車為我們帶來無盡的遠(yuǎn)方想象：我覺得上海很甜，但同時(shí)上海也很黏牙，我是通過一顆大白兔奶糖來想象這座城市的，東子則是通過他爸爸抽的香煙，他非常堅(jiān)定地認(rèn)為上海非常非常地嗆人，有一股燒焦的膠皮味兒。

但想象終究也只是想象。

想象空間里的遠(yuǎn)方是被賦予了個(gè)人認(rèn)知的遠(yuǎn)方，允許腦海里浮現(xiàn)出各種色彩的遠(yuǎn)方，最終并沒有吐露遠(yuǎn)方的半點(diǎn)兒秘密。

我記得東子曾經(jīng)問過火車司機(jī)，遠(yuǎn)方到底長(zhǎng)什么模樣？抽著葉子煙的老司機(jī)被問住了，他想了好一會(huì)兒，回答說，大概也就長(zhǎng)得像遠(yuǎn)方那樣吧！東子顯然很失望，他說有一天我一定要親自去看看遠(yuǎn)方，這句話是他對(duì)我說的最后一句話。不久后的某一天深夜，東子給家里留了一張紙條，然后爬上了一列駛向遠(yuǎn)方的火車，再也沒有回來，從此成為我記憶中的遠(yuǎn)方，今生永遠(yuǎn)也不能抵達(dá)。

火車以一種裹挾著寒冷的兇猛姿態(tài)突然停在深夜的山林里。

快剪刀剪過的慢票，從白天到夜晚，?？苛艘徽居忠徽荆F(xiàn)在終于使這不快不慢的時(shí)光也開始變得慢了起來。愛因斯坦說，速度會(huì)使尺子和鐘變慢。但那速度應(yīng)該是要飛起來的。

我撩開窗簾，看見外面黑漆漆的樹林和皚皚的白雪，突然感到有一種巨大的寂靜正在壓迫過來，在這種巨大的寂靜里，凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的火車更像一頭動(dòng)物，不安地蜷伏著，對(duì)黑暗的四周充滿警惕，仿佛里面隱藏著一些什么。

事實(shí)證明我的這種感覺是對(duì)的，列車員說他曾在這里看見過狼群，并且有一列待避的火車遭到過狼群襲擊，把車窗都給撞破了，也不知哪兒來的那么大的力氣，它們也不怕光亮，還真是邪性，幸好有個(gè)押解犯人的警察開槍打中了幾只才把它們驚走，不然就出大事兒了。列車員說完，車廂里忽然靜了下來，有那么一會(huì)兒，仿佛連那些睡著的都不打呼嚕了。

好在沒多久，隨著咣當(dāng)一聲，火車和人又同時(shí)在夜晚的喘息中動(dòng)了起來。濃密的黑色齊刷刷地閃過車窗，有人開始站在兩節(jié)車廂的連接處吸煙，有人拿出啤酒和燒雞低頭吃著，有人則帶著各自的臉龐和氣息攀談起來，還有人當(dāng)真是睡得蒙了，從鋪上爬起來，拿了背包就搖搖晃晃地向車門走。

這趟開向徐州的火車，我至今也不知道它?？康哪莻€(gè)地方叫什么?；蛟S，我此刻寫下的，都不過只是些回憶、想象和夢(mèng)幻，它們相互重疊，像米歇爾·布托在小說《變化》中所做的那樣，將一剎那的時(shí)光無限拉長(zhǎng)，將20個(gè)小時(shí)拓展為一生。但無論你相信與否，我在火車上結(jié)識(shí)了一個(gè)很重要的人，就像我常常將詩人西川稱作馬路朋友一樣（我們坐在清華大學(xué)的馬路牙子上交談了一下午），我把這個(gè)英語翻譯兼詩歌朗讀者叫作The train friend——從始點(diǎn)到終點(diǎn)，火車用千萬里的距離追上了那一年冬天的流亡語速。endprint

坐火車最大的感觸，是你會(huì)在不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)時(shí)間和空間的迅速演變，去年經(jīng)過這里時(shí)還是個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)，連清理的跡象都沒有，今年再來，一幢幢高樓已經(jīng)立起來了，遠(yuǎn)處陰影似的山脈需要繞過它才能看到，如果是在夜里，那些窗子里的燈光眨了眨眼睛，就把你看過去了。就像對(duì)于火車，你不僅僅是過客，更是個(gè)失蹤者，它一直記不清你的音容笑貌，就把你安置在別人身上。人生的奇特之處在于，許多事情看起來無法回避，許多看起來無法回避的事情永遠(yuǎn)都似曾相識(shí)，有時(shí)，它們從記憶的縫隙滑出去，變成了遺忘；有時(shí)又從現(xiàn)實(shí)的大門擠過來，暗示你生活的變化多端。比如，你錯(cuò)把某人認(rèn)成了某某人，卻又忽然發(fā)現(xiàn)不是，一張笑臉收回來不是，掛在那里也不是，當(dāng)真尷尬到了極點(diǎn)。多半還是某某人，看見了你卻假裝沒看見，形同陌路。

火車開了，你給我個(gè)橘子，我遞過去個(gè)蘋果，兩個(gè)陌生人聊得卿卿我我，掏心掏肺。火車進(jìn)站了，馬上收拾好東西，頭也不回地各奔他鄉(xiāng)，各懷心事，連招呼也不用打一個(gè)。如果有人研究火車社會(huì)學(xué)或火車故事學(xué)，我強(qiáng)烈建議他將各個(gè)車次的火車廂作為觀察對(duì)象和解剖樣本，在那樣一個(gè)袖珍的世界里，有多少擦肩而過就會(huì)有多少相遇，有多少流動(dòng)的人生就會(huì)有多少揮不去的鄉(xiāng)愁。我同時(shí)還認(rèn)為那個(gè)用中文為火車發(fā)明了待避一詞的人絕對(duì)是個(gè)天才，因?yàn)橄裎疫@樣喜歡坐在火車廂里的回憶者，最害怕的就是迎面撞上那些似是而非的記憶，所以，最好的情形永遠(yuǎn)應(yīng)該是這樣：一個(gè)人在記憶里提前到了，另一個(gè)人則如約地待避著，以便造成某種錯(cuò)過式的晚點(diǎn)。或者像波蘭女詩人辛波斯卡，將“整個(gè)火車站留在原處”。

我忘了我是從什么時(shí)候開始坐火車旅行的。

說是旅行，實(shí)際只是喜歡到處走走，我總覺得我是被遠(yuǎn)方拋棄的人，所以一直想追上它，想看個(gè)究竟，而一旦到了目的地，卻又發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)成為了另一個(gè)遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)真的一無所有嗎？我看未必。相對(duì)于喧囂的白天，我更喜歡從夜晚出發(fā)，在車輪與鐵軌的摩擦聲中，我能感覺到大地正在懶洋洋伸展著四肢，世界半睡半醒地晃動(dòng)，或者夜色用一匹黑絲綢緊緊裹住了時(shí)間的身軀；我甚至覺得火車更像是一個(gè)人對(duì)著遠(yuǎn)方奔跑，氣喘吁吁，大汗淋漓，我想我看見了它的雙腳。

我寫下的遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)是被火車冒犯的遠(yuǎn)方，一個(gè)彬彬有禮而又充滿詩意的遠(yuǎn)方。

有一年夏天，車過泰安，看見了泰山的頭和肩膀，不免驟然一驚，后來連上半身和下半身也看見了，整個(gè)車廂里的人似乎都在一瞬間變得肅穆起來，我覺得那是對(duì)大自然的敬畏，神一般的敬畏。作為身影般的記憶，火車嘆了一口氣就駛過了泰山，泰安站也重新成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的地點(diǎn)，泰山依然是杜甫的泰山。我后來大約有十余次路過泰山腳下，卻一次也沒有登上去過，它太深?yuàn)W，太空靈，以至于我不敢去打擾它天啟般的沉思。

前些天讀到美國大詩人龐德的詩：“泰山模糊得如同我一位友人的靈魂”，忽然發(fā)覺我已經(jīng)記不起很多人的樣貌了。記憶原來是經(jīng)不起時(shí)間敲打的東西，像玻璃那樣易碎，蒙塵，折射出的黎明光線早已被夜晚偷偷涂改過。

而時(shí)間呢，時(shí)間就可靠嗎？你在一張借來的紙上寫寫畫畫，卻終究還是要?dú)w還的，紙的主人還會(huì)怪你亂寫亂畫，怎能如此胡言，鶴也不是個(gè)這樣的飛法呀？！人也不是這樣的活法！

火車穿過城市，兩邊的景物一閃而過，那情形仿佛你是用風(fēng)的速讀法在讀一本書，這一頁還沒看仔細(xì)，馬上就到了下一頁，你甚至還沒有聽清書中的鋼琴正在彈什么曲調(diào)，那些遙遠(yuǎn)的人已經(jīng)在結(jié)尾處赤膊到來。一座城市有火車穿過，便多了些相聚和告別，煙火的氣息也濃了些，我總覺得應(yīng)該有這樣一列火車，上面有我的親人，我的朋友，有我喜歡的人和不喜歡的人，我尊敬的人和不屑的人，有我忘記也將我忘記的人，有那些從陌生到熟悉的人，也有從熟悉到陌生的人，還有那些最具個(gè)性的人和毫無個(gè)性的人，他們都在自己的車廂里，有時(shí)一抬眼，就會(huì)看見他們的交叉走動(dòng)，有時(shí)敲敲門就來了，和你互換角色，穿你穿的衣服，說你說過的話。

如果真有一列這樣的火車，所有的距離都消失了，我想，我們都會(huì)因此而如釋重負(fù)——不必被回憶與想象所支配，不必在晝夜交替之間，有惦念，有憎恨，在遺忘之海里打撈著真實(shí)的光影，滿臉倦意，困難重重。

忘了是誰說過，坐火車是很藝術(shù)的。深以為然?；疖囀且粋€(gè)巨大的比喻，把各行各業(yè)都包括進(jìn)來了，寫作只是其中一種。我的朋友、小說家呂新曾經(jīng)這樣描寫魯迅坐火車的情景：“燈火忽明忽暗的京滬線，周圍的人如影子般消散，又嗡嗡嚶嚶地重新聚攏，蠕動(dòng)，伸縮，有死硬的仿佛甲殼或石頭的膝蓋頂在他的腰上，有茫然而又覬覦的目光望著他的皮箱，有枯黑和紅白的手在他的臉前舉起又落下。那都是誰，都是些什么人？那即是與他同時(shí)代的——讓他操碎了心的——民眾，又或曰國民。青年阿Q的膝蓋，中年閏土的臉，一邊頂著他的腰，另一邊烤著他的臉?！蹦敲?，蕭紅呢？蕭紅從哈爾濱坐火車去遠(yuǎn)方又是怎樣的呢？身上的呼蘭河是突然變得明亮起來，還是漸漸暗淡下去？或者，昔日里那些模糊不清的東西，早已刺痛了她的目光。她有沒有想過，走了，就可能不再回來了。如果火車晚點(diǎn)了，這一切是否會(huì)因此而改變？一支香煙抽盡，點(diǎn)燃另一支時(shí)，1937年的上海已經(jīng)再次成為身后的遠(yuǎn)方。

南方有一顆潮濕的靈魂。

火車駛過長(zhǎng)江之后，這樣的感覺尤其強(qiáng)烈。散落在途中的風(fēng)是濕的，地上的草是綠的，暗灰且墨綠的民居像被水浸濕的郵票，貼在你即將寄出的信封上。

很多時(shí)候，我認(rèn)為我乘坐的火車是一位男性，從北方出發(fā)時(shí)它是粗糲的，帶著茂盛的荷爾蒙氣息，而到了南方便開始具有了一種女性的角度，它是感性的，琵琶彈奏的吳儂軟語彌漫著一種細(xì)致，從我?guī)淼暮涠諘绲乃賹懼校J(rèn)出了自己的簽名，認(rèn)出似水流年，槳聲燈影?；蛟S，南北之間的差異并不僅僅是因?yàn)殚L(zhǎng)江之隔，這中間還包括著民俗、雨雪、觀念以及時(shí)光的種種變遷。

火車在變遷中行駛。

許多盞燈熄滅了，另外，又有許多盞燈亮起來。

但夢(mèng)的次數(shù)是用車票來統(tǒng)計(jì)的。

火車用一張薄薄的車票偽裝了一生一次的舊地址。endprint

有誰沒坐過火車呢？

但，又有誰曾和我一起在火車道邊悄悄長(zhǎng)大？

大概是在2004年左右，我和朋友們?cè)谔K州的街頭游蕩時(shí)意外地遇見了燕子。算起來我們大概也有十余年未見了。你終于長(zhǎng)大了。你也只比我大兩歲。這個(gè)當(dāng)年的鄰家小女孩用很深很深的眼神看著我。她告訴我她是來看蘇州園林的，一會(huì)兒就要坐車回去了；她告訴我她讀過我的詩；她告訴我她現(xiàn)在也寫詩，以前喜歡海子和顧城，現(xiàn)在喜歡策蘭；她告訴我她在火車上工作，是列車長(zhǎng)；她告訴我哈爾濱車輛廠已經(jīng)被拆了，現(xiàn)在有個(gè)新名字叫愛建；她還告訴我火車站六號(hào)門連同火車道也都被拆了，再也不會(huì)有人玩猜火車游戲了。

那一刻，我突然迎著時(shí)光倒流，感到那個(gè)遙遠(yuǎn)的早已被孤立的童年深一腳淺一腳地回來了。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的1980年的平行宇宙空間里，我和燕子還在玩著那種叫作猜火車的游戲，每天吃過晚飯，我們就坐在家門口的樹墩上，等低沉有力的火車汽笛聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，然后告訴對(duì)方即將開過來的是貨車還是客車。燕子每次都會(huì)輸一顆糖果給我，這幾乎沒什么懸念，因?yàn)樗偸遣驴蛙?。我不止一次告訴過她，從六號(hào)門那邊開過來的永遠(yuǎn)都只能是貨車，它要么是去正陽河木材廠拉木材，要么就是去車輛廠進(jìn)行檢修。但燕子很固執(zhí)，她相信總會(huì)有客車從這里經(jīng)過。果然，有一天中午，一列綠皮火車廂緩緩地童話般地駛過來了，上面還坐著幾個(gè)人，不時(shí)地向我們揮著手。燕子高興極了，一張小臉兒紅撲撲的。還記得她說等她長(zhǎng)大了每天都坐這樣的火車，想去哪兒就去哪兒，當(dāng)然，如果我愿意她還可以帶著我。

這個(gè)游戲就這么一直玩兒著，從小學(xué)一直玩兒到了中學(xué)，賭注也不斷升級(jí)，從糖果到鉛筆、橡皮，到鋼筆和筆記本，最后是如果一個(gè)人連續(xù)輸了三次，就要請(qǐng)對(duì)方看一場(chǎng)電影。我當(dāng)然是輸多贏少。最慘痛的經(jīng)歷是曾在一個(gè)月里請(qǐng)她看了五場(chǎng)電影。至于為什么總是輸多贏少，燕子后來告訴我，那是因?yàn)檐囕v廠成立了客車車間，而她哥哥恰好就在那里上班，所以客車每次出廠的時(shí)間也就恰好等于我們玩兒游戲的時(shí)間。

其實(shí)，你早就知道了，只是故意裝作不知道。其實(shí)我知道你知道，她有些得意洋洋地說。

說起這些朦朦朧朧的往事時(shí)，我已經(jīng)把燕子送到了蘇州火車站，分手時(shí)她將包里的策蘭詩集留給了我，她把她的座機(jī)號(hào)碼寫在詩集扉頁上，那時(shí)我們都還沒有手機(jī)?！坝浀媒o我打電話，告訴我，這些年你都在哪里？”話音還未落，燕子就被嘈雜的人群擁擠著入了檢票口，時(shí)間急迫得多么令人驚心，我們竟然連一頓飯都來不及吃。

而更令人驚心的是，此后我們?cè)俅问チ寺?lián)系——有一天我給她打電話突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)號(hào)碼是空號(hào)。就在剛剛我又撥打了一次，依然無法接通。我一度懷疑是不是我的記憶出了問題，我非常擔(dān)心燕子只是被我臆想出來的，只是一場(chǎng)虛構(gòu)的幻覺，我真的認(rèn)識(shí)她嗎？我們真的曾經(jīng)一起慢慢長(zhǎng)大嗎？但手中的那本策蘭詩集再次提供了有力證據(jù)，那既陌生又熟悉的娟秀的字跡提醒我這一切都曾經(jīng)真實(shí)地發(fā)生過。

有時(shí)候我看塔可夫斯基的電影，看火車朝向一個(gè)神秘的未知開去，或者我看見身穿制服的女列車員拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的拉桿箱從街頭走過，我都在想，回憶是否只有到了暮年才會(huì)給你回答？給你從遠(yuǎn)方帶回來的客觀描述和想象？甚至?xí)俅谓o你一個(gè)迷途？回憶是一個(gè)人的旅程，是比利時(shí)女導(dǎo)演香特爾·阿克曼鏡頭里的“安娜的旅程”，但在回憶中尋找燕子，結(jié)果卻依然如安哲羅普洛斯的“霧中風(fēng)景”，即使火車真的能夠在李滄東的電影里倒退著駛?cè)脒^去。

2006年，我回到了哈爾濱，我握著當(dāng)年的猜火車地址，卻忽然發(fā)現(xiàn)自己兩手空空，時(shí)光早已改變了一切，有些人和事幾乎突然就消失了，老房子里的燈光連自身假裝的若無其事都無法照亮。我在愛建的廣場(chǎng)上看見了車輛廠被拆除后遺留（保留？）下來的火車頭，作為一道陳舊而斑駁的風(fēng)景，它被一個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄了，那些在地平線上不斷升起又落下的早晨和黃昏，和1980年一樣恍若隔世。

2014年夏天，在北京方家胡同的猜火車電影餐廳，我問創(chuàng)始人老賀，你們也玩兒猜火車游戲？不，我們玩兒電影和這個(gè)，說著，他遞給我一本紅色的雜志，上面赫然印著四個(gè)字：“好食好色”。猜火車是丹尼·博伊爾導(dǎo)演的那部電影，關(guān)注的是人的生活狀態(tài)，與火車本身沒有任何關(guān)系。猜火車餐廳以放映獨(dú)立電影為主，與火車也沒有關(guān)系。這是我的朋友、詩人楊煉的詩歌朗誦會(huì)，在歌手蔣山演唱完他根據(jù)海子詩歌作曲的《德令哈》后，一個(gè)女詩人開始朗誦那首著名的《姐姐》，這是蔣山那首歌的詩歌原作。有那么短短的一瞬，我以為站在那里朗誦的是燕子，她們的聲音像極了。我仿佛感到我和燕子在冥冥中又重新恢復(fù)了聯(lián)系。我想我和她有一天終會(huì)相遇在什么地方，我想我會(huì)告訴她，我認(rèn)識(shí)了策蘭詩集的譯者，我?guī)湍阋怂暮灻?，我買到了格魯吉亞作曲家坎切利的唱片《策蘭的詩》，我準(zhǔn)備把它送給你。而更重要的是我想告訴她：這些年，我一直都在路上?，F(xiàn)在，我回來了。

而奇怪的是，回到哈爾濱這么多年，我從未在街上遇見過燕子，盡管我是多么希望能夠遇到她。同樣奇怪的是，我在火車道邊長(zhǎng)大，卻從未寫過與火車有關(guān)的故事，我只隱約看見了鐵道南邊的幾簇黃花搖曳在電影的青草之中。

火車在韓國導(dǎo)演李滄東的電影里的確是倒退著駛?cè)脒^去的，那部電影的名字叫《薄荷糖》，聽上去很清涼，從頭到尾看下來卻充滿了人生的愁苦，有種替人擔(dān)憂，代人疼痛的感覺，男主角的吶喊聲似乎至今還在耳邊回蕩。

是的，那些年，我和燕子一起看了許多部電影，有些是在電影院看的，有些是在錄像廳，但內(nèi)容大都與火車無關(guān)。如果非要說有的話，劉德華的《群龍奪寶》勉強(qiáng)算一個(gè)，泰迪·羅賓、關(guān)之琳和林憶蓮坐在片尾的火車廂里，火車冒著白煙向遠(yuǎn)方駛?cè)ァＮ抑杂浀?，是因?yàn)槟鞘俏覀冊(cè)谝黄鹂吹淖詈笠徊侩娪?，第二天她就要坐著火車去外地讀書，而不久之后，我們居住的地方也就要被拆成廢墟。

電影里的人沒有歸宿，看電影的人也不一定會(huì)有。來到電影院的人并不都是為了看電影，有的人百無聊賴，有的人只是無處可去，有的人僅僅只是為了找一個(gè)位置，靜靜地坐在那兒，銀幕上人來人往，內(nèi)心深處的孤獨(dú)卻在加倍增長(zhǎng)。endprint

無論是否去除大地的吸附關(guān)系，火車給人的感覺一定都是飛起來的，一次次把遠(yuǎn)方置于眼前，然后又一次次突然飛走。早在1930年，作家劉吶鷗就這樣寫過：“人們是坐在速度上面的。原野飛過了。小河飛過了。茅舍，石橋，柳樹，一切的風(fēng)景都只在眼膜中占了片刻的存在就消滅了?！彪娪爸械幕疖囷w得更快，風(fēng)馳電掣，晃得你都睜不開眼睛，也只有鐵道游擊隊(duì)隊(duì)員們才能夠那樣身手敏捷，身輕如燕地飛上飛下，而且也從不會(huì)有人摔落下來，這是電影的神奇之處。不像鐵道南邊的毛國斌，只扒了一次就被軋斷了雙腿，終生坐著輪椅。這次意外事件，讓那些經(jīng)常扒火車的少年非常鄙視他粗糙的技術(shù)，但也沒有人敢再去扒火車，只能眼巴巴地看著它興高采烈地來去，到電影里耀武揚(yáng)威。

我印象最深的一部電影，是一部至今也不知道名字的電影，在火車站放映廳里看的，一個(gè)穿著旗袍的女人在火車上背對(duì)著觀眾聽爵士樂，另一個(gè)人用報(bào)紙裹著小提琴不停地?fù)舸蜍嚧埃€有一個(gè)人一邊吸煙，一邊吐煙圈，有一個(gè)鏡頭是火車突然穿過了煙圈，然后，又一頭撞到了鏡子里，而鏡子里的情形又將恢復(fù)到最初，整部電影都沒有臺(tái)詞，只有爵士樂伴隨著■■的電流聲。這部電影使我感到很驚訝，我從未看過如此混亂而魔幻的電影，我不知道導(dǎo)演到底要表達(dá)什么，但我真的很想讓那個(gè)穿旗袍的女人轉(zhuǎn)過身來。

很多年后，我在聽星外星唱片寄來的爵士歌手王璁的專輯《盛放》時(shí)，突然想起了那部電影，想起了那個(gè)背對(duì)著鏡頭的穿旗袍的女人。對(duì)，穿旗袍的爵士火車。在給王璁的評(píng)論中，我說她的唱片是一列穿著旗袍的爵士火車，沒有風(fēng)馳電掣，是那種慢慢駛過記憶的綠皮火車，火車頭冒出的蒸汽悄然彌漫在某個(gè)旅途的開頭，有一點(diǎn)兒滄桑，有一點(diǎn)兒懷舊，甚至有一點(diǎn)兒恍惚，沿途的風(fēng)景盡收眼底，而遠(yuǎn)處歌聲的召喚將針對(duì)每個(gè)聽者而存在。我沒和她說起過那部電影，我不知道她是否對(duì)火車感興趣。

但我知道對(duì)火車感興趣的是賈樟柯，在電影《站臺(tái)》中，可以很熟練地排演舞臺(tái)劇《火車向著韶山跑》的文工團(tuán)員們，都沒有見過真正的火車，他們?cè)谘莩鰰r(shí)，都是用嘴模仿火車的汽笛聲，用胳膊模仿火車輪子，所有的一切都只能是想象。當(dāng)火車真正開過來時(shí)，他們拼命追趕著瞬間駛過的火車，發(fā)出內(nèi)心最歇斯底里的吶喊。而當(dāng)火車呼嘯而去時(shí)，他們愣愣地留在原地，成為自己的站臺(tái)?；疖?，火車，你要往哪兒開？幾乎所有的詢問都沒有回答。

當(dāng)然，一說到火車電影，我知道你肯定會(huì)說《卡桑德拉大橋》和《東方快車謀殺案》，前者挾.帶著傳染病毒和陰謀，不得不與時(shí)間賽跑，直至最后拿起武器抵抗；后者則利用有限的火車空間完成了集體謀殺，這是火車敘事最完美的典范。但最驚悚的，還是希區(qū)柯克的《火車怪客》，網(wǎng)球明星海恩斯坐火車前往家鄉(xiāng)麥特夫卡，準(zhǔn)備和不忠的妻子離婚，古怪的乘客布魯諾·安東尼，一語道中他的心事，提出互為對(duì)方除去一個(gè)最想殺掉的人?；疖囎鳛榈谰?，火車頭的陰影一直籠罩著——現(xiàn)代人的冷漠，焦慮，恐懼和死亡緊緊糾纏在一起。

法國電影《愛我就搭火車》表現(xiàn)了另一段意味深長(zhǎng)的旅途，一大群關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的人搭上了一趟火車，去參加畫家尚巴提斯的葬禮?；疖囬_動(dòng)時(shí)，每個(gè)人都帶著嚴(yán)重的情感問題，實(shí)際上，這些死者所認(rèn)識(shí)的人，近親或者遠(yuǎn)鄰，他們來并不是為了重述死者生前的故事，也不是尋找和死者有關(guān)的記憶，而是重新審視他們彼此之間的關(guān)系。他們的情感能否在終點(diǎn)找到歸宿，電影沒有給出答案，這部電影中的火車意味著選擇的疼痛和情感的迷惑。

關(guān)于二戰(zhàn)的火車電影最多，隨手可以舉出幾個(gè)：《戰(zhàn)斗列車》、《鐵路英烈》、《最后的裝甲列車》、《囚車駛向圣地》、《死亡終點(diǎn)站》、《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》《自由列車》、《開往克拉列沃的火車》、《去威尼斯的夜行列車》、《戰(zhàn)俘列車》等等。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，每個(gè)人都永遠(yuǎn)站在寒冷如雪的邊緣。

我在火車上看的第一部電影是《羅拉快跑》，大概是在2000年前后，30塊錢租一臺(tái)微型DVD，看5張影碟。這部電影依然與火車沒有多少聯(lián)系，火車只是作為背景駛過一次又一次。我更感興趣的，是羅拉在反復(fù)奔跑中遇到的那些人，每個(gè)人都在瞬間呈現(xiàn)出他/她漫長(zhǎng)的一生，命運(yùn)的結(jié)果往往會(huì)因?yàn)槟臣∈露淖儭?/p>

我常常想，在這個(gè)世界的某個(gè)地方，一定會(huì)有人在拍一部叫作《火車快跑》的電影：一列綠皮火車突然撕開厚重的晨霧闖入了視野，它一站不停地奔跑著，越跑越快，任憑你在地上拼命追趕著，叫喊著，依然毫不猶豫地向前奔跑著，迎著盧米埃爾兄弟的《火車進(jìn)站》奔跑，直至在遠(yuǎn)處樹木的掩映中跑成一個(gè)小黑點(diǎn)兒，像列夫·托爾斯泰拿起鵝毛筆，蘸了墨水，在《安娜·卡列尼娜》的結(jié)尾處輕輕點(diǎn)了一下。你不覺得這就是你正在度過的時(shí)間，就是每個(gè)人的一生嗎？據(jù)說托翁曾為此深深地哭泣過。

火車搖晃著。

火車頭從鏡頭里開出去，只剩下，一節(jié)節(jié)的車廂在那里搖晃著。

桂綸鎂每天下班都坐在晃晃悠悠的車廂里回家，火車無論怎么開，《白日焰火》都將在樓頂開放，而2014年的榮榮洗衣店是可疑的，我每次路過，都想知道門前的那棵樹下是否真的埋著一個(gè)人的骨灰？今天我代替你再看一次，那里堆滿了破舊的汽車輪胎和月亮，那個(gè)冬天依舊下了很大的一場(chǎng)雪。

這關(guān)于火車的電影書信集，總會(huì)有人錯(cuò)過它，總會(huì)有人用霜雪去刷寂靜的條形碼。我還沒有來得及寫下隱蔽在睡眠中的秘密花園，就像《剃刀邊緣》里的哈爾濱，僅僅只能作為一座虛構(gòu)的城市而存在。

忽又想起，我的藝術(shù)家朋友孔寧曾在火車廂里拍過一部短片《剎車》，34個(gè)人，面無表情地坐著，身上的編號(hào)像死亡的郵戳，那些曾經(jīng)和我們一起在大街上騎自行車的人，就這么遠(yuǎn)去了，讓寂靜再次屈服于寂靜的鐐銬，讓為春天讀出來的詞有著連綿細(xì)雨。

現(xiàn)在，我和小說家孫且坐在綠皮火車酒吧里，我們?cè)诤纫槐芸嗟目Х取?/p>

2017年的11月，下了幾場(chǎng)雪，天氣便驟然冷了起來，即使酒吧里打了空調(diào)，那種徹骨的寒意還是不斷襲來。

綠皮火車，只有我和孫且喜歡這么叫。主人老楊給它起的名字是陌上云輕，我覺得這個(gè)名字雖然古色古香，但卻無法用現(xiàn)代的詩意來詮釋。事實(shí)上，這也真是一節(jié)中東鐵路時(shí)期的綠皮火車廂，有人一抓住扶手，跳上踏板，整節(jié)車廂就會(huì)跟著搖晃起來，那種輕微的震顫，仿佛附近有火車正在緩緩?fù)ㄟ^。endprint

靠窗坐著，有一種時(shí)刻等待遠(yuǎn)行的意味，身體沒動(dòng)，思緒卻已跑出了好遠(yuǎn)，那是一種非常抽象的神游物外，是不能用火車廂下面那兩截用來?？康匿撥墎碚闪康?。但鋼軌盡頭那些無形的、看不見的、穿過墻體而去的距離，肯定早已延伸到了時(shí)間的最深處，只等發(fā)車的鈴聲一響，一輛蒸汽機(jī)頭就會(huì)掛上這節(jié)車廂，轟隆隆遠(yuǎn)去。這同樣也很抽象，但總會(huì)有具體的人打開車門，對(duì)著這篇文章里的某些章節(jié)眺望。

有很多酒吧和餐廳是用火車來命名的，比如北京的猜火車電影餐廳，嘉興的老木頭火車酒吧，還有的是將房間的格局裝修成火車車廂的樣子，比如中央大街的一家地下餐廳，但真正索性把酒吧開在綠皮火車廂里的，只有這一個(gè)，至少，這是我看見的第一個(gè)。

老楊說，他準(zhǔn)備將這節(jié)車廂的后半部分改造成兩個(gè)“袖珍小旅館”，提供給那些想在老火車上體驗(yàn)生活的人，或者，這還可以是作家們的臨時(shí)寫作間。

我忽然想，如果當(dāng)年略薩住在這樣的綠皮火車酒吧里，開始寫作那本著名的《酒吧長(zhǎng)談》，小說里的記者圣地亞哥是不是會(huì)用一種火車的速度去解決掉各種麻煩？鬧革命時(shí)沒有信仰，談戀愛時(shí)失敗，寫社論時(shí)凈寫狂犬病問題，調(diào)查兇殺案時(shí)發(fā)現(xiàn)兇手和父親有染……總之，這是個(gè)一事無成，一輩子倒霉的人。所有關(guān)于酒吧的故事里都有這樣的人。但綠皮火車酒吧的故事到底是怎么樣的呢？我還不知道。

孫且問我，在綠皮火車酒吧放什么音樂比較好？

我想可能是奧涅格的《太平洋231》吧。

在米歇爾·普拉松指揮的版本里，火車平靜地喘著氣，慢慢啟動(dòng)，然后逐漸加快速度，這應(yīng)該符合綠皮火車的意象。

管弦樂曲的名稱來自19世紀(jì)末期一種重型的蒸汽機(jī)車，因其每邊共有以2+3+1組合而成的六個(gè)車輪而得名，這種機(jī)車重300噸，時(shí)速120英里，當(dāng)時(shí)雄冠歐洲。作曲家奧涅格特別喜愛蒸汽機(jī)車，他曾說過：“我始終熱愛火車頭，對(duì)我來說，火車頭簡(jiǎn)直是有生命的。在《太平洋231》中，我所要表現(xiàn)的并不是對(duì)火車噪音的簡(jiǎn)單模仿，而是想把我所看到的一種印象和感受到的喜悅，用音樂的手段表現(xiàn)出來?！?/p>

音樂中的火車有很多，更前衛(wèi)一點(diǎn)兒的，比如詩人奧登與本杰明·布里頓參與創(chuàng)作的紀(jì)錄片《夜郵》（Night Mail），這部被人稱作“紀(jì)錄片中的《公民凱恩》”的影片拍攝于1936年，奧登負(fù)責(zé)詩歌部分的旁白，布里頓負(fù)責(zé)配樂，記錄了往返于倫敦-米德蘭-蘇格蘭一線的一列夜間郵政火車的工作流程，奧登所寫的同名詩用在了結(jié)尾段落的最后幾分鐘：“這是夜郵火車正在穿越邊境/護(hù)送著支票和郵政匯票遠(yuǎn)行”，詩句模仿了火車行進(jìn)時(shí)由緩到急的節(jié)奏變化，搖搖晃晃的火車廂，一大堆密集排列的詞語運(yùn)送著夜色和群山，第三段讓擔(dān)任朗誦的紀(jì)錄片大師約翰·格里爾遜上氣不接下氣。布里頓的配樂契合著火車車輪的節(jié)拍，而轟隆隆的聲音采樣壓不住孤獨(dú)的小號(hào)吹奏著的灰色田野，還給黎明的房舍和橋梁偷聽著1936年的音樂郵差。

更舒緩、更抒情一些的，馬修·連恩的《布列瑟農(nóng)》（Bressanone），同樣給人無盡的遐想，一列火車慢慢消失在森林深處，連同火車消失的，也許還有青春歲月。

綠皮火車酒吧究竟會(huì)選什么音樂，我同樣也不知道。

綠皮火車酒吧位于哈爾濱市南崗區(qū)西大直街86號(hào)，這也是哈爾濱鐵路博物館的位置。

你既然來了，不能不了解一下與火車有關(guān)的歷史：

火車是從俄國開過來的。俄國沙皇準(zhǔn)備修建一條橫跨歐亞大陸的鐵路線，其中一段要經(jīng)過中國，清政府派李鴻章出面交涉，談了什么條件不得而知，反正鐵軌就這樣鋪過來了。這就是中東鐵路。哈爾濱作為這條鐵路交匯點(diǎn)上的重要中樞，迅速從一個(gè)小漁村突變?yōu)橹行某鞘校瑩?jù)說沿著橫穿過這座城市的鐵軌，向西一直可以走到歐洲，向東能夠直抵太平洋。

當(dāng)時(shí)的哈爾濱是一個(gè)國際化大都市，除了滿街的俄國人，歐洲各國的冒險(xiǎn)家也乘著火車來了，而日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，大量的日本人也來了。所以，最初的哈爾濱充滿了濃郁的異域色彩。

現(xiàn)在的哈爾濱鐵路博物館，以前的名字叫中東鐵路俱樂部，這幢古典而豪華的建筑建于1911年2月，由俄國建筑師康·德·捷尼索夫按照莫斯科大劇院風(fēng)格設(shè)計(jì)的，作為20世紀(jì)初折衷主義風(fēng)格的代表作，它的主入口并不在建筑的中心殿，而是設(shè)在左側(cè)。在博物館的一樓，中東鐵路俱樂部老劇場(chǎng)依然被保留著，一百多年前，就是在這座老劇場(chǎng)里，交響樂和芭蕾舞，被中東鐵路交響樂團(tuán)第一次帶到了中國的舞臺(tái)上。

而一個(gè)必要的想象是：曾在哈爾濱短暫停留的俄羅斯女詩人茨維塔耶娃，是否在這里朗誦過詩歌？或者，她彈奏過那架三角鋼琴嗎？

整首詩被一道光亮擊中。

整首詩和博物館里的小收音機(jī)共用一個(gè)筆名。

1926年，誰從巴黎固執(zhí)地寫信給你，而郵差并不坐火車。

電影里的火車每次都會(huì)出現(xiàn)在固定的時(shí)刻，音樂里的火車則取決于你興之所至的聆聽，而小說里的火車呢？在陽光下，在月光下，你都會(huì)驚異地望著書頁，感到那種不祥的寂靜與危險(xiǎn)遙遙呼應(yīng)著，火車上的人已經(jīng)離開很久，或者早已不被允許離去，或者根本不存在允不允許的問題，是已經(jīng)無法離去。你隔著車窗玻璃，看見他們?cè)诔栽绮突蛘咧皇庆o靜地坐在那里出神。他們抬起頭也看見你了，同樣嚇了一跳，以為看見了自己。你們互為讀者，不得不為各自的處境擔(dān)憂，火車帶來的壞天氣并不僅僅只適合夢(mèng)境。

在俄羅斯作家維克多·佩列文那里，一列名叫“黃色箭頭”的火車，不知從何方開來，也不知向何方駛?cè)?，火車前不見頭，后不見尾，永遠(yuǎn)也停不下來。人們?cè)谲嚿献龈鞣N事情：交談，讀書，做生意，賭博，賣淫，舉行葬禮。偶爾也串串門，看看戲。成年累月，絕大部分人都不知道自己是乘客，他們從不考慮關(guān)于火車的問題，而知道的人，要么被扔出窗外，要么跳車摔死?；疖嚿线€分出各種等級(jí)，除軟臥、硬臥和硬座外，還有豪華包廂和監(jiān)獄車廂。據(jù)一封密信稱，“黃色箭頭”是開往“斷橋”的。但“斷橋”到底在何處？也許將作者倒計(jì)時(shí)的章節(jié)正過來讀，從0讀到12，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)缫言谀抢铩ndprint

這當(dāng)然是一個(gè)有關(guān)人類的寓言。但如果有一天，世界這列火車真的發(fā)起瘋來，我想我們不會(huì)有任何辦法來控制它，只能坐在火車上，任憑它駛過無數(shù)個(gè)白天和黑夜?；蛟S，佩列文想告訴我們的是，如果你的生活是一列盲目的火車，請(qǐng)嘗試著逃離它，至少，暫時(shí)下車去聽聽滾滾車輪之外的聲音？聽聽未來的聲音。

瑞士作家弗里德里?！さ蟼愸R特的短篇小說《隧道》，同樣也是一個(gè)寓言，命運(yùn)的不可預(yù)知，死亡的不可逃避，都在冥冥中被秘密安排著，運(yùn)行著。一個(gè)年輕的大學(xué)生乘坐火車去大學(xué)上課，和往常一樣，火車開始進(jìn)入一條隧道，然而，出人意料的是，他忽然發(fā)現(xiàn)火車一直在隧道內(nèi)運(yùn)行，始終也開不到盡頭。相反，火車正在向萬丈深淵跌落下去。于是他去找列車長(zhǎng)，兩人前往駕駛室，卻發(fā)現(xiàn)火車司機(jī)早已經(jīng)跳車了，而列車長(zhǎng)也糊里糊涂，只關(guān)心他的香煙，乘客更是一群沒有頭腦、盲從的、聽任擺布的人。還能做點(diǎn)什么呢？我們?cè)撛趺崔k？什么也做不了。既然上帝讓我們跌落，那我們就朝他沖過去。這篇小說將一個(gè)龐大的難以操控的世界安置在火車上，對(duì)現(xiàn)代科技的快速發(fā)展充滿了憂慮，它是否已經(jīng)超過了人類所能掌握的極限？或許，那些無法避免的突發(fā)災(zāi)難，正是高科技帶來的種種后果，又或許，每個(gè)人的存在只是感受生命無助的過程，最后的結(jié)果都將歸于神秘的虛無。

博爾赫斯將《南方》里的火車放在一個(gè)人的夢(mèng)中，去南方莊園療養(yǎng)的牧師約翰尼斯·達(dá)爾曼，在火車上打了個(gè)瞌睡，夢(mèng)見火車正在隆隆向前，而中午12點(diǎn)的太陽已變成了傍晚的顏色，車廂也不是離開月臺(tái)時(shí)的模樣了，平原和時(shí)間貫穿并改變了它的形狀，達(dá)爾曼幾乎懷疑自己不僅是向南方，而是向過去的時(shí)間行進(jìn)。這不是穿越，只是腦海里的火車在倒退著行駛，昔日的一些門和窗戶以為是緊閉的，甚至都上了鎖，卻發(fā)現(xiàn)原來很多都可以打開，不過，里面的青草已經(jīng)很深了。

時(shí)間只有通過時(shí)間才能被征服。這列火車奔馳在時(shí)光交錯(cuò)之中，讓人無法分清哪個(gè)是現(xiàn)實(shí)，哪個(gè)是夢(mèng)幻？如艾略特所言：現(xiàn)在的時(shí)間和過去的時(shí)間，也許都存在于未來的時(shí)間。而最令人驚心的是，流逝的不是時(shí)間，而是我們。

最孤獨(dú)、最折磨心靈的火車，是埃及作家舒爾巴吉的《十二點(diǎn)的列車》，與現(xiàn)實(shí)生活中無票不能乘車不同，在這趟失去理智和正常秩序的列車上，檢票員隨時(shí)會(huì)強(qiáng)行中止一個(gè)人的旅程，即使你買了車票，即使你的車票買到了終點(diǎn)站，也一樣會(huì)被乘警無端地扔出窗口。當(dāng)麥斯歐德和納吉娃剛剛萌生出愛情的火花，正在那兒預(yù)想他們的美好新生活時(shí)，檢票員突然很粗暴地宣布納吉娃的車票作廢了，麥斯歐德和檢票員理論，卻得到了同樣的威脅。就在他準(zhǔn)備陪納吉娃一起走時(shí)，卻又被禁止下車，原因是他的票還沒到站?；疖囉忠淮螁?dòng)了，一個(gè)年輕的姑娘坐在納吉娃空出來的位子上，她看見麥斯歐德滿臉的淚水，她告訴他淚水是污穢的，等它流完，眼睛就會(huì)變得明亮。你用鏡子照照。就在這塊鏡面上，麥斯歐德發(fā)現(xiàn)自己已是白發(fā)蒼蒼，臉上布滿了皺紋。這時(shí)，車廂里幾乎全空了，大部分乘客都已經(jīng)被迫下車，而麥斯歐德的票還沒有作廢。我覺得舒爾巴吉面對(duì)這個(gè)世界時(shí)一定是茫然的，拘謹(jǐn)?shù)模踔劣行┎恢?，因?yàn)樗晒Φ貙⒒闹嚒⒉B(tài)、頹廢以及人類的弱小賦予了它。

對(duì)火車的贊美來自托馬斯·沃爾夫，對(duì)，就是裘德·洛在《天才捕手》中飾演的那個(gè)天才而短命的美國作家?！坝姓l見過兩只巨獸的狂奔？那是一場(chǎng)鋼鐵、煙霧和活塞輪的勢(shì)均力敵的、驚人而可怕的斗爭(zhēng)?！痹凇痘疖嚺c城市》里，沃爾夫?qū)闪谢疖嚪诺搅艘黄?，在新澤西州的荒野上，一列是開往弗吉尼亞州的火車，和另一列開往費(fèi)拉德爾菲亞的火車相遇了。沒有人注意到這是一次速度和力量的競(jìng)賽。而當(dāng)一列火車瘋狂地追趕著另一列時(shí)，火車上的人們開始大聲歡呼，為自己乘坐的火車加油。這兩列奔馳的火車使荒野煥發(fā)出了絢麗的光彩。一切都突然變得生機(jī)盎然起來。這個(gè)故事是我至今看到的最感人的火車小說，速度與激情，很多年前，就在同時(shí)拉響的汽笛聲中開始了。

而閱讀與體驗(yàn)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

關(guān)于火車，我能寫下的只有這么多?，F(xiàn)在我仍能清晰地感覺到，火車經(jīng)過我的童年和少年時(shí)代所發(fā)出的那種轟隆隆的聲音，以及聲音里彌留的各種色彩，許多深淺不一的故事，有時(shí)散發(fā)著淡紫色的光暈，有時(shí)和天空一樣蔚藍(lán)，而地理環(huán)境的起伏卻并不明顯，因?yàn)槿撕腿酥g的距離，并沒有我們想象的那么遠(yuǎn)。

最后，忘了告訴你，我第一次坐火車12歲，坐的是守車，那是一種很特殊的車廂，掛在火車的尾部。當(dāng)然，你對(duì)此并沒有也不會(huì)有任何印象，在80年代末期它就幾乎已經(jīng)消失不見了。但如果你看過姜文的電影《太陽照常升起》，你就會(huì)知道守車到底是個(gè)什么樣子，也會(huì)知道一個(gè)蒸汽機(jī)頭拖著十節(jié)守車從鏡頭里飛馳而過，會(huì)帶給視覺一種什么樣的沖擊。

冒著黑煙的火車滾滾而來，氣勢(shì)洶洶，仿佛一切都不可阻擋，仿佛所有的過往都可以索性拋到腦后，從甲到乙，從A到B，從城市到鄉(xiāng)村，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從開始到結(jié)束，翻山越嶺，跋山涉水。而實(shí)際上這只是對(duì)火車的錯(cuò)覺，它的象征意義不在于縮短距離，而是我們身上的某些時(shí)光在這段距離里被悄悄流逝掉了，再也找不回來了。

早春的火車，進(jìn)站已是深秋。這樣的句子包含了太多的東西，看得見的，看不見的，緊緊攥在一雙手里的，怎么用力也攥不住的，都在時(shí)間的最深處被秘密交接著，輪換著。有時(shí)以為是一個(gè)人的一生，有時(shí)覺得又不是，但有時(shí)回過頭來重新去看，又突然發(fā)覺是了，既然被冷落了那么久，怠慢了那么久，那就讓生活再嫵媚和柔軟些吧。

那年冬天我是去一個(gè)叫作榆樹的地方。守車的運(yùn)行車長(zhǎng)是父親的朋友，這是他一個(gè)人的火車，經(jīng)常要獨(dú)自值乘一天一夜。還好，還好，你來了，不然真是連個(gè)說話的人都沒有。他是個(gè)很愛說話的人。但他的臉有種終日里與鋼鐵為伍的冷峻和粗糙。他允許我打開車門看腳下的鐵軌倒退著遠(yuǎn)去，看鐵路兩邊的景物迅速在風(fēng)中一閃而過：稀落的村莊，冰封的河流，掛著霜的塔松。他告訴我信號(hào)燈和信號(hào)旗的使用方法，信號(hào)燈是在夜晚使用的，信號(hào)旗則是在白天用，都是通過紅黃藍(lán)三種顏色來顯示發(fā)車、減速、通過和停車的引導(dǎo)信號(hào)。他還告訴我守車還叫望車，守，就是守護(hù)和保衛(wèi)嘛，望就是負(fù)責(zé)監(jiān)視列車的安全運(yùn)行。你看，現(xiàn)在是我們兩個(gè)人在監(jiān)視火車的一舉一動(dòng)。

守車?yán)锏目臻g不是很大，兩邊是兩排長(zhǎng)椅子，車廂中間是一個(gè)小爐子，里面燒著炭，一壺水吱吱地響著。餓了吧，我給你烤饅頭片吃，他將水壺提走，又加了幾塊炭，然后很熟練地蓋上爐圈，把飯盒里的饅頭片放到上面。

那天傍晚，我一邊吃著香噴噴的烤饅頭片，一邊很開心地想，反反復(fù)復(fù)地想，意猶未盡地想，呵，這是一列被我監(jiān)視著的火車！這大概是我少年時(shí)代最愜意的一件事了，我經(jīng)常很炫耀地講給燕子聽。但多年后我突然發(fā)現(xiàn)，原來嚴(yán)密監(jiān)視的列車是時(shí)間，所有的人都不過是車上的乘客，上車或下車，都在等待用舊世界兌換一個(gè)記憶。

匈牙利詩人蘇契·蓋佐說：“你將火車的鏗鏘轟鳴積攢在舌下，你不知道：你是在吻她，還是在吻另一個(gè)正離去的人？”

是的，你不知道。

是為記。

這些與火車有關(guān)的事。

責(zé)任編輯 白荔荔endprint