卡車

劉濤

一

葛洪亮犯病的癥狀是睡不著覺(jué)，一閉眼，眼前就會(huì)出現(xiàn)一輛奶油色的大卡車。那卡車的車輪在急速旋轉(zhuǎn)，卻一動(dòng)不動(dòng)。駕駛室里沒(méi)人，車門卻開著，仿佛在等他上車。那是他曾開了十年的卡車，是第二汽車制造廠出產(chǎn)的東風(fēng)牌卡車。十年的行車路加在一起，大概能繞地球轉(zhuǎn)好幾圈了。

葛洪亮是市交通局一家運(yùn)輸隊(duì)的司機(jī)，運(yùn)輸隊(duì)運(yùn)輸隊(duì)，當(dāng)然要開著汽車跑運(yùn)輸了，所以，運(yùn)輸隊(duì)里個(gè)個(gè)都是司機(jī)，連隊(duì)長(zhǎng)書記都有駕照。葛洪亮一進(jìn)隊(duì)，就跟著一名師傅學(xué)開車。那年代，學(xué)車不用去駕校，也沒(méi)有駕校，都是各個(gè)單位自己培養(yǎng)駕駛員，學(xué)成之后，有關(guān)部門發(fā)個(gè)駕照就可以了。葛洪亮的師傅開的是解放牌卡車，是那種20世紀(jì)70年代出產(chǎn)的老解放，駕駛室很小，擋風(fēng)玻璃也很小。葛洪亮就跟著師傅學(xué)開老解放，一年后，葛洪亮出徒，開了兩年老解放，運(yùn)輸隊(duì)進(jìn)了一批新型的東風(fēng)牌卡車，葛洪亮有緣開上了一輛。

“二汽”出產(chǎn)的這種新型東風(fēng)牌卡車，很漂亮，又大又寬又長(zhǎng)，要么是淡綠色的，要么是奶油色的，很養(yǎng)眼。絕不像老解放，一律的深墨綠，打眼一看老氣橫秋。新東風(fēng)駕駛室的擋風(fēng)玻璃寬闊明亮，人坐進(jìn)去視線極好。老解放的載重量才2.5噸，而新東風(fēng)的載重量是4噸。分給葛洪亮的這輛車，是奶油色的，接車那天，師傅把車鑰匙交給葛洪亮，說(shuō)：“這可是寶貝啊，仔細(xì)著開。”

葛洪亮雙手接過(guò)車鑰匙，向師傅鞠了一躬，說(shuō)：“師傅放心，我一定像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣愛(ài)護(hù)汽車?！?/p>

師傅笑道：“倒也沒(méi)那么嚴(yán)重。還是我過(guò)去常說(shuō)的那話，遇到危險(xiǎn)時(shí)，保人不保車。平時(shí)沒(méi)事兒時(shí)，人好車也要好?！?/p>

“記住了，”葛洪亮說(shuō)，“師傅，慶祝一下吧，下班我請(qǐng)您喝酒。”

市交通局下屬的各運(yùn)輸隊(duì)，是專門給工礦企業(yè)運(yùn)輸生產(chǎn)材料和產(chǎn)品的。天南地北到處跑，掙的就是工礦企業(yè)的運(yùn)輸費(fèi)。每次出車，葛洪亮都穿戴得整整潔潔。車是新車，又是高貴的奶油色，他要是穿得不像樣子，都不好意思坐進(jìn)駕駛室。坐進(jìn)駕駛室，葛洪亮戴上白手套，挺直了腰板，按一聲喇叭，便發(fā)動(dòng)起車子，出了運(yùn)輸隊(duì)，直奔運(yùn)貨的廠家。葛洪亮第一次開著新車跑長(zhǎng)途，是給一家紡織廠運(yùn)織布機(jī)。這些織布機(jī)都是淘汰下來(lái)的老貨，紡織廠賣給了農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。這家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)距市區(qū)三百多公里，第一天運(yùn)去，第二天才能返回。

裝貨的時(shí)候，葛洪亮與廠家發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)?？棽紮C(jī)都是鐵家伙，死沉死沉不說(shuō)，還有棱有角，廠家想往車上鋪墊紙殼，葛洪亮堅(jiān)決不讓。葛洪亮說(shuō)，這是輛新車，跑上路，織布機(jī)磨損了車廂怎么辦？廠方人員說(shuō)，不是鋪墊上紙殼了嘛。葛洪亮說(shuō)，紙殼不行，得鋪墊棉毯子。毯子比紙殼柔軟。

“這又不是鋪床，還得用毯子?！惫S人員說(shuō)。

葛洪亮說(shuō)：“我這車比什么床都值錢?！?/p>

“嘁！”工廠人員表示不屑。

“拉不拉？不拉就算了。”葛洪亮來(lái)氣了，轉(zhuǎn)身就要回駕駛室。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的廠長(zhǎng)急了，忙打圓場(chǎng)：“葛師傅葛師傅，就按你說(shuō)的辦。俺們?nèi)舛几盍?，還在乎那點(diǎn)兒蔥花？”又對(duì)工廠人員說(shuō)，“俺買你們五百斤廢棉紗，就鋪車廂上，當(dāng)毯子用?！?/p>

裝好車，葛洪亮把車駛出紡織廠，直奔通往郊外的大道。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的廠長(zhǎng)坐在副駕駛的座位上，喜笑顏開。一路上，他不是給葛洪亮遞煙就是端茶，還夸葛洪亮車開得好，一點(diǎn)兒也不顛。葛洪亮介紹說(shuō)，這是新車，第一次跑長(zhǎng)途，當(dāng)然要小心了。廠長(zhǎng)問(wèn)什么時(shí)候才能到目的地，葛洪亮說(shuō)，反正一小時(shí)不能超過(guò)六十公里，三百多公里，你算算吧。

廠長(zhǎng)不作聲了，一會(huì)兒說(shuō)：“俺還尋思著回家吃午飯呢，看來(lái)不行了?！?/p>

葛洪亮說(shuō)：“午飯?jiān)诼飞铣?，我?qǐng)你吃羊湯燴火燒。”

“行行，晚上俺請(qǐng)葛師傅好好喝一頓?！?/p>

二

葛洪亮很愛(ài)惜車，每次到達(dá)目的地或收車回到單位，他都用棉紗仔細(xì)擦拭車身，不把車子擦得锃亮絕不罷休。一轉(zhuǎn)眼，這輛新型東風(fēng)在葛洪亮手里已經(jīng)三年了，跑了十幾萬(wàn)公里，卻和新車一樣。

在20世紀(jì)80年代初，跑長(zhǎng)途的卡車司機(jī)很牛。他們掙錢比普通工人多，每月都有幾百元的出車費(fèi)不說(shuō)，還時(shí)不時(shí)有點(diǎn)小外快賺。他們見(jiàn)多識(shí)廣，出門在外，什么事兒都能碰上。那時(shí)候，在廣大農(nóng)村，所有主干道的兩側(cè)，都有小飯店和小旅館，密密麻麻門頭挨著門頭，這都是為長(zhǎng)途司機(jī)準(zhǔn)備的。每個(gè)飯店或旅館，門頭很小，但都有很寬敞的院子，這些院子可以停十幾輛卡車。有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)，想中途吃飯休息了，只要看看路邊的飯店和旅館，哪家院子里停車多，就去哪家，保證沒(méi)錯(cuò)。停車多的地方，要么就是飯菜質(zhì)量好又便宜，要么就是干凈衛(wèi)生服務(wù)好。當(dāng)然也有色情場(chǎng)所，有些地處偏僻的飯店旅館，只要司機(jī)肯出錢，也有農(nóng)村婦女愿意獻(xiàn)出自己的身子。

葛洪亮開的新型東風(fēng)，跑在路上很顯眼。鮮艷的奶油色，在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝。國(guó)道兩旁高高的白楊樹，像綠色的儀仗隊(duì)，微風(fēng)吹來(lái)，樹冠齊刷刷地左搖右擺，沙沙作響，仿佛在竊竊私語(yǔ)。葛洪亮端坐在駕駛室里，戴著白手套，目不斜視。迎面而來(lái)的大小車輛，在兩車相錯(cuò)時(shí)，司機(jī)都歪頭看看葛洪亮，目光里流露出羨慕和驚嘆。如果葛洪亮的前面有輛拖拉機(jī)，突突突突跑得很慢，葛洪亮便略顯霸氣地按響喇叭，“嘀嘀——嘀嘀”，提示拖拉機(jī)趕緊往路邊靠，他的新型東風(fēng)要超車了。

說(shuō)到外快，葛洪亮當(dāng)然也賺過(guò)。最常見(jiàn)的就是當(dāng)他把貨物運(yùn)送到目的地，恰巧，目的地也有貨要運(yùn)到回途的某個(gè)地點(diǎn)，葛洪亮就捎上貨，掙點(diǎn)兒運(yùn)輸費(fèi)。當(dāng)然，單位也管得很嚴(yán)，一輛車跑多少公里耗多少油，都有計(jì)量。但司機(jī)們還是有辦法，無(wú)非掙五十元錢，拿出十元二十元加點(diǎn)油就可以蒙混過(guò)關(guān)。其他的外快就更多了，給人家送貨，安全到達(dá)后，人家送點(diǎn)土特產(chǎn)、管頓酒飯更是小意思。長(zhǎng)途司機(jī)衣兜里不缺錢，葛洪亮也不例外。有時(shí)候跑外省，中午吃了飯，他往往要花個(gè)十塊八塊，開個(gè)鐘點(diǎn)房，睡一兩個(gè)小時(shí)再出發(fā)。這在20世紀(jì)80年代初顯得很奢侈，要知道，國(guó)企工人一個(gè)月的獎(jiǎng)金頂多也就是十塊錢。

可有一次，他開房睡午覺(jué)，遇到事兒了。endprint

那是在南方某地。暮春時(shí)分，葛洪亮所在的海濱城市還要穿長(zhǎng)袖，南方已經(jīng)是烈日當(dāng)頭了。從早晨六點(diǎn)出發(fā)，一口氣跑到下午一點(diǎn)，五百公里出去了，跨入了南方地界。葛洪亮又餓又困，他把車駛進(jìn)一家路邊店院子里，點(diǎn)了一盤青菜炒肉片和兩碗米飯，吃完后，又花八塊錢開了一個(gè)鐘點(diǎn)房睡午覺(jué)。葛洪亮進(jìn)了房間，脫下衣服沖了個(gè)涼水澡，就上床睡了。不一會(huì)兒，一個(gè)年輕女服務(wù)員用鑰匙打開門，進(jìn)來(lái)送開水。她把暖水瓶放下，并不走，而是坐在床邊上開始脫衣服。葛洪亮醒了，馬上明白怎么回事兒了，這種事兒長(zhǎng)途司機(jī)在路上經(jīng)常會(huì)遇到，早已成了經(jīng)久不衰的話題，盡管他是第一次遇到。

葛洪亮說(shuō)：“妹子，我不需要。”

那女子嘿嘿一笑，輕聲說(shuō)：“需不需要是你的事兒，反正我已經(jīng)脫了?！?/p>

葛洪亮問(wèn)：“多少錢？”

“別人都五十，你三十?！?/p>

“為什么對(duì)我就便宜？”

“因?yàn)槟隳贻p帥氣嘛。”那女子脫得只剩下內(nèi)褲和胸罩了，腿一伸就上了床，滾進(jìn)葛洪亮懷里。

葛洪亮把她推了出去，說(shuō)：“我要是不給錢呢？”

那女子朝他拋了個(gè)媚眼，說(shuō)：“不給錢也可以，卸車上的貨頂賬?！?/p>

葛洪亮沒(méi)招了。他知道，像這種路邊小店，很危險(xiǎn)。這會(huì)兒只一個(gè)女子在房間里對(duì)著他發(fā)騷，門外還不定有多少人在等著呢。只等女子發(fā)一聲信號(hào)，便立即動(dòng)手，卸他車上的貨。他車上裝有一百箱出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的火柴，要送到南方某市的百貨公司。一箱火柴價(jià)值一百多元，要是被這幫人卸了車，損失可就大了。葛洪亮一下子從床上跳起來(lái)，抓起褲子就穿。邊穿邊說(shuō)：“妹子，我真的不需要，你走吧，我給錢就是了?！彼麖难澴雍蠖堤统鲥X夾，抽出五張十元的票子，放在床上。

那女子遲疑了一會(huì)兒，開始穿衣服，問(wèn)：“大哥你傻呀，什么也不干就給錢？”

葛洪亮笑笑，說(shuō)：“我至少看了你身子了嘛，應(yīng)該給錢。別說(shuō)，妹子你皮膚挺白的?！?/p>

“那你就抱抱我?！蹦桥涌苛松蟻?lái)。

葛洪亮后退幾步，說(shuō)：“拿錢趕緊走吧，我也好上路了?！?/p>

那女子又朝他拋了個(gè)媚眼，穿好衣服，從床上拿起三張票子：“說(shuō)好三十就三十，一分不多要，大哥再見(jiàn)，一路平安。”

女子走后，葛洪亮趕緊收拾好東西出了房間。他來(lái)到院子里，看到車上蒙蓋貨物的篷布好好的，沒(méi)人動(dòng)過(guò)，這才松一口氣。他上了車，發(fā)動(dòng)起車子，掛上擋就離去了。跑在路上，他還在回想剛才發(fā)生的事兒。當(dāng)時(shí)，那女子脫了衣服上了床，他也不是一點(diǎn)兒不為所動(dòng)，那女子年輕，長(zhǎng)得還可以，尤其是她的皮膚，白得發(fā)亮，兩只乳房在胸罩里顫悠悠的。可是他不敢，他怕干了以后，女子改口，從三十要到三百，那就慘了?？煽此詈笾蝗∽呷?，說(shuō)明這還是個(gè)講良心的女子。葛洪亮突然萌發(fā)出小小的后悔，早知道這樣，還不如干了，也不至于白白浪費(fèi)三十元錢。

三

葛洪亮的妻子也是一家工廠的工人。當(dāng)初，兩人談戀愛(ài)時(shí)，妻子對(duì)長(zhǎng)途司機(jī)這個(gè)職業(yè)非常好奇，總是羨慕他去過(guò)這么多地方，還經(jīng)常讓他講路上的奇聞。有時(shí)候，葛洪亮把車開回家，妻子見(jiàn)了這個(gè)奶油色的龐然大物，異常興奮，圍著車轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看了駕駛室看車廂，看了車廂看車輪，好像總也看不夠。葛洪亮就讓妻子上車，發(fā)動(dòng)起車子轉(zhuǎn)了幾條街。妻子說(shuō)沒(méi)意思，轉(zhuǎn)幾條熟悉的街有什么勁？葛洪亮就說(shuō)，這樣吧，等哪天我跑個(gè)近地方，你請(qǐng)一天假，我?guī)愠鋈タ纯?。妻子滿懷欣喜地答應(yīng)了。

不久機(jī)會(huì)就來(lái)了。葛洪亮要去二百公里外的一個(gè)縣城送貨，當(dāng)天去當(dāng)天回。妻子請(qǐng)好了假，一早就到一條出入城市的主干道旁等候丈夫。長(zhǎng)途司機(jī)跑長(zhǎng)途，不允許捎帶外人，所以妻子不能到葛洪亮單位去。早晨七點(diǎn)多鐘，葛洪亮開車接上了妻子，他一踩油門，車子飛奔起來(lái)，一小時(shí)后，便沖出城區(qū)，行駛在鄉(xiāng)村的國(guó)道上。春暖花開，天氣晴朗，大片大片的田野郁郁蔥蔥。妻子透過(guò)車窗，看到有不少燕子在低空飛來(lái)飛去，有幾只就在車窗前滑過(guò)，便提醒葛洪亮：“慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒，別撞上燕子。”葛洪亮就減了速，還不斷鳴笛，想嚇跑那些燕子。果然奏效，燕子是有聽(tīng)覺(jué)的，葛洪亮一鳴笛，燕子就四散而去，葛洪亮趁機(jī)加速，讓車子駛離這些鳥兒活動(dòng)的區(qū)域。

快到中午的時(shí)候，路邊有個(gè)裹著頭巾的農(nóng)婦向葛洪亮的車急招手。妻子問(wèn)：“她這是干什么？”

葛洪亮說(shuō)：“想讓我捎著她。”

“捎著她去哪兒？”妻子又問(wèn)。

“不知道?！?/p>

“你想捎她？”

“可以捎也可以不捎?！?/p>

“那就停下捎著吧，她肯定有急事?！?/p>

葛洪亮點(diǎn)點(diǎn)頭，把車子靠向路邊。

那農(nóng)婦走過(guò)來(lái)，手里還提著個(gè)花包袱。她朝著葛洪亮喊：“大哥大哥，捎著俺吧，俺有急事兒?！?/p>

葛洪亮搖下車窗，伸出頭問(wèn)：“你去哪兒？什么事兒？”

“大哥，俺娘在縣城住院，下午做手術(shù)。俺趕不上客車了。行行好，捎著俺吧?！?/p>

葛洪亮還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，妻子開口了：“行，行，我們也去縣城，上來(lái)吧?！?/p>

新型東風(fēng)駕駛室可以坐三人。農(nóng)婦上來(lái)后，妻子靠著葛洪亮坐，農(nóng)婦就坐在車門的位置。農(nóng)婦上車后就解開包袱，掏出十個(gè)熟雞蛋塞給葛洪亮的妻子，說(shuō)：“自家養(yǎng)的雞下的蛋，俺早晨剛煮的，拿著?！?/p>

妻子說(shuō)：“大姐，別這么客氣。也不是特意送你，我們也去縣城，正好順路。”

農(nóng)婦說(shuō)：“順路也是情。俺在路邊站了一個(gè)多鐘頭了，就你們這輛車停下了?！?/p>

葛洪亮說(shuō)：“大姐，你這雞蛋還是留給你娘吃吧，老人不是有病住院嘛?！?/p>

農(nóng)婦說(shuō)：“俺煮了不少，還有。”

車子跑了四十多分鐘，縣城到了。農(nóng)婦要下車，葛洪亮說(shuō)不差這一點(diǎn)兒了，送你去醫(yī)院。到了醫(yī)院，農(nóng)婦千恩萬(wàn)謝下了車，還說(shuō)了自己叫什么名，哪個(gè)村的，歡迎葛洪亮夫婦有空去玩兒。卸了貨，葛洪亮和妻子才吃午飯。午飯是妻子從家?guī)У?，四個(gè)火燒，一塊大紅腸，兩個(gè)咸鴨蛋。妻子剝開農(nóng)婦送的雞蛋，咬了一口，有滋有味地嚼著，說(shuō)：“哎呀，真香，怎么和咱買的雞蛋不一個(gè)味兒呢？”endprint

葛洪亮也剝了一個(gè)雞蛋，邊吃邊說(shuō)：“人家是自己養(yǎng)的雞，不喂飼料，當(dāng)然好吃?！?/p>

“行了行了，咱倆每人吃一個(gè)，剩下的帶回去，給咱媽嘗嘗?！逼拮影咽Ｏ碌陌藗€(gè)雞蛋裝進(jìn)包里，拉上了拉鏈。

回程的路上，妻子問(wèn)葛洪亮：“你們開長(zhǎng)途的油水不少啊，捎個(gè)人就得給好處是吧？”

葛洪亮笑笑說(shuō)：“給十個(gè)雞蛋就是油水？你也太小家子氣了?！?/p>

妻子問(wèn)：“還有給錢的？”

葛洪亮說(shuō)：“給不給錢我不知道，反正我沒(méi)碰上過(guò)。話又說(shuō)回來(lái)，跑長(zhǎng)途的，誰(shuí)愿意捎腳？你知道捎的是什么人？今天要不是你在車上，我也不會(huì)停車捎她?！?/p>

妻子沉吟半天，說(shuō)：“也對(duì)，盡量不捎，自身安全最重要?！?/p>

葛洪亮心想，捎個(gè)人算什么，你還沒(méi)看到我們捎貨呢，捎一車貨怎么還不賺個(gè)幾十塊錢。但他不能和妻子道出實(shí)情，跑長(zhǎng)途賺的那些外快，可是他的私房錢。想到此，他不禁得意起來(lái)，努著嘴唇吹起口哨：“田野小河邊紅梅花兒開，有一位少年真使我喜愛(ài)……”

四

葛洪亮的女兒小學(xué)畢業(yè)那年，妻子下崗了。妻子的單位是一家木制品工廠，國(guó)營(yíng)的，專門生產(chǎn)家具。葛洪亮結(jié)婚時(shí)，全套家具都是妻子單位的產(chǎn)品。那時(shí)候，妻子單位很牛，即便是本廠職工，除非結(jié)婚需要，憑結(jié)婚登記證發(fā)一張票可以買全套家具，平時(shí)想弄一件家具簡(jiǎn)直就是做夢(mèng)，就是一條桌子腿，沒(méi)有廠長(zhǎng)批條也別想弄到手。葛洪亮結(jié)婚的那些家具，令他的親朋好友羨慕了好多年?？删瓦@么牛的一個(gè)單位，說(shuō)不行就不行了。先是發(fā)不出工資，發(fā)家具給職工自己賣，賣出錢充當(dāng)工資，再后來(lái)干脆關(guān)門宣布破產(chǎn)了。

妻子下崗回家，哭哭啼啼了好幾天。葛洪亮問(wèn)：“廠子不是好好的嗎？為什么垮了？”

妻子說(shuō)：“人家南方來(lái)的家具，一樣的料，做工還精致，才賣我們廠一半的價(jià)錢?！?/p>

葛洪亮說(shuō)：“那你們也降價(jià)就是了，和南方的家具競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

妻子說(shuō)：“廠長(zhǎng)說(shuō)了，沒(méi)法和人家競(jìng)爭(zhēng)，南方都是個(gè)體小企業(yè)，不養(yǎng)閑人。我們廠在職職工五百人，退休職工也是五百人，一個(gè)在職的就得養(yǎng)一個(gè)退休的，負(fù)擔(dān)太重?！?/p>

葛洪亮沒(méi)話了，又安慰妻子：“怕什么？不是還有我嗎？我的車輪一轉(zhuǎn)，談不上黃金萬(wàn)兩吧，反正維持生活沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

妻子說(shuō)：“家里也不能光指望你，我得出去找活兒干?！?/p>

“你能干什么？”

“干什么都行，哪怕去飯店端盤子刷碗！”妻子圓睜一雙淚眼，咬牙切齒地說(shuō)。

葛洪亮沒(méi)吱聲，他打量著妻子，心想，妻子去飯店干也許很合適。俗話講，大旱三年餓不死廚子。妻子下崗了，每月只有一百二十元下崗救助金，這和遇到了大旱差不多。妻子去飯店打工雖然不是廚子，但畢竟是和吃的喝的打交道，混個(gè)肚兒圓沒(méi)問(wèn)題。

葛洪亮說(shuō)：“要找活兒干，也找個(gè)上白班的，別弄個(gè)晚上八九點(diǎn)才回家?！?/p>

妻子說(shuō)：“放心，你經(jīng)常出車回不來(lái)，我不可能拖著夜干活兒，家里還有女兒呢?！?/p>

妻子在家待了不到一個(gè)月，就找到活兒了，是在一家飯店包餃子。上午十點(diǎn)上班，晚上六點(diǎn)下班，每月工資四百元。有了四百元工資，再加上下崗失業(yè)金每月一百二十元，掙得比上班時(shí)的工資還多點(diǎn)兒。妻子臉上有了笑模樣，動(dòng)不動(dòng)還帶客人剩下的餃子回家。葛洪亮嫌棄，說(shuō)：“人家吃剩的你也往家?guī)ВK不臟?！?/p>

妻子說(shuō)：“餃子是我調(diào)餡包的，盤子也都是我洗的，臟不臟我心里還能沒(méi)數(shù)？端上桌，客人就動(dòng)了幾個(gè)，又不是菜，筷子在盤子里亂翻，誰(shuí)吃餃子還翻騰？你放心吃吧?！?/p>

這些餃子還真高級(jí)，有蝦仁餡的，有牛肉餡的，還有黃花魚餡的，吃起來(lái)味道實(shí)在不錯(cuò)。有時(shí)候葛洪亮出長(zhǎng)途，還特意帶上一飯盒，中飯就不用進(jìn)飯店了，省錢。

就這樣，又過(guò)了一年，葛洪亮感覺(jué)有點(diǎn)兒不妙了。先是運(yùn)輸隊(duì)的活兒少了，過(guò)去葛洪亮和其他四十多名司機(jī)每?jī)扇毂愠鲕嚺芤淮伍L(zhǎng)途，現(xiàn)在是平均每人一周才跑一次長(zhǎng)途。閑下來(lái)的時(shí)間就保養(yǎng)車，再閑下來(lái)，眾人就三五成堆打撲克下象棋?；顑荷倭隋X就少，過(guò)去每月光出車費(fèi)就可以拿到三百多塊，現(xiàn)在只有過(guò)去的三分之一。葛洪亮問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)這是怎么回事兒，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，運(yùn)輸隊(duì)是給各工廠送貨的，工廠的產(chǎn)量少了，咱的活兒就少了，就這么回事兒。吊兒郎當(dāng)又過(guò)了半年，干脆什么活兒也沒(méi)有了，運(yùn)輸隊(duì)的司機(jī)們整天上班下班，抽煙喝茶閑聊天，打牌下棋瞎逛當(dāng)。幾十輛卡車整整齊齊地停在院子里紋絲不動(dòng)，像一排排雕塑。運(yùn)輸隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)們急了眼，分頭外出跑各個(gè)工礦企業(yè)，試圖拿回點(diǎn)兒訂單。但效果不佳，所跑的各個(gè)工礦企業(yè)，要么停產(chǎn)，要么破產(chǎn)，還有的單位嫌運(yùn)輸隊(duì)運(yùn)費(fèi)太高，干脆自己買了卡車自己送貨。

葛洪亮回家把這種狀況對(duì)妻子說(shuō)了。妻子有些發(fā)蒙，說(shuō)：“難道運(yùn)輸隊(duì)也要破產(chǎn)，你也要下崗？”

葛洪亮說(shuō)：“下崗？不可能。運(yùn)輸隊(duì)那么多卡車，司機(jī)下了崗，誰(shuí)來(lái)開？”

妻子瞥他一眼，哼了一聲，說(shuō)：“光你們單位有卡車？我們單位還有設(shè)備呢，光車床就一百多臺(tái)，大多數(shù)是新的，不照樣關(guān)門破產(chǎn)?！?/p>

“那怎么辦？那怎么辦？”葛洪亮不禁有些心虛，他不敢設(shè)想日后他要是下了崗，不能開也見(jiàn)不著那輛奶白色的新型東風(fēng)卡車了，他會(huì)怎么樣。

妻子看他那傻愣的樣子，安慰他：“你會(huì)開車怕什么？下崗就下崗，大不了去給別人開車去，餓不著。”

五

運(yùn)輸隊(duì)真的不行了。上面來(lái)了指示，要把運(yùn)輸隊(duì)改制為出租車公司，運(yùn)輸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)搖身一變，成了出租車公司經(jīng)理。運(yùn)輸隊(duì)所擁有的四五十輛卡車一律賣掉，司機(jī)們需自己掏腰包買出租車，掛靠在公司，每月往公司交租金。因?yàn)槎际窃\(yùn)輸隊(duì)的正式職工，公司統(tǒng)一給司機(jī)們投保。不愿意買出租車的，可以一次性買斷工齡，拿錢回家，另謀職業(yè)。

葛洪亮堅(jiān)決不買出租車，他還想開那輛奶白色的東風(fēng)卡車。他去找經(jīng)理，說(shuō)要把卡車開回家，自己找活兒干，每月也往公司交租金。經(jīng)理笑了，說(shuō)：“不可能，卡車是公司財(cái)產(chǎn)，怎么能讓你個(gè)人開回家?！眅ndprint

葛洪亮說(shuō)：“我買下來(lái)總可以吧？”

“更不可能，”經(jīng)理說(shuō)，“上面沒(méi)有這個(gè)政策。”

“反正我不開出租車?！?/p>

經(jīng)理說(shuō)：“那就買斷工齡回家。”

“我也不買斷工齡回家?！?/p>

經(jīng)理說(shuō)：“我可要事先告訴你，不回家，公司也不發(fā)工資啊，你可要想明白。”

葛洪亮愣了愣，一句話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身離開了經(jīng)理辦公室。

第二天，葛洪亮上了班，就圍著他開的那輛奶白色的卡車轉(zhuǎn)著圈兒看。轉(zhuǎn)了一圈又一圈，看了車身看車輪，車門鑰匙已被公司收回，他進(jìn)不了駕駛室，便踩著踏板，隔著窗玻璃往駕駛室里看。駕駛室收拾得很干凈，座位上鋪的天藍(lán)色的坐墊整整齊齊，沒(méi)有一絲褶皺，方向盤黑油油的，還閃著亮光。方向盤下的各種儀表的表盤干干凈凈，駕駛室頂棚的小掛飾是一只綠色的塑料小鳥，平時(shí)車子開動(dòng)時(shí)，小鳥晃來(lái)晃去，像在飛翔，這會(huì)兒，小鳥吊在半空中，紋絲不動(dòng)。葛洪亮跳下踏板，繼續(xù)圍著卡車轉(zhuǎn)，腦子里像過(guò)電影一樣一幕幕呈現(xiàn)出他跑長(zhǎng)途時(shí)的情景。他仿佛又嗅到了鄉(xiāng)村公路的氣味，這氣味里有田野的土腥、草木的清香、炊煙的辛辣、糞池的腥臭……他似乎還看到了路邊的小飯店和小旅館，打扮得看起來(lái)花枝招展實(shí)則是土里土氣的鄉(xiāng)下女孩，朝著公路上每一輛車都招手，喊著：“大哥大哥停車歇歇吧，大哥大哥進(jìn)來(lái)吃飯吧……”

再一天上班，葛洪亮還是圍著卡車轉(zhuǎn)圈看，一邊轉(zhuǎn)，一邊任由過(guò)去跑長(zhǎng)途的那些往事一幕一幕在腦子里過(guò)。他回想起那個(gè)在小旅館里脫得只剩下褲衩和胸罩的姑娘，回想起捎腳的農(nóng)村大嫂送給他的煮雞蛋……

他想起一次車禍，那是他到達(dá)目的地卸了貨，在往回趕的路上碰到的。一輛吉普車在他的車前方急駛，不小心剮蹭了路邊上行走的一駕馬車。那馬受了驚，嘶嘶叫著亂蹦亂跳，掀翻了車，把馬車夫壓在車底下。多虧馬車是空的，不然馬車夫的性命難保。吉普車加速跑了，他卻不由自主踩了剎車。那馬車夫在車下大喊救命，他下了車，跑過(guò)去拼命掀馬車，掀不動(dòng)，他又站在公路上攔下幾個(gè)騎自行車的農(nóng)民，大家一起掀開馬車，拖出了車下的馬車夫。有人認(rèn)得馬車夫，說(shuō)是某某村的。他問(wèn)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，那人說(shuō)不遠(yuǎn)，前面五里地就是。也許是腿斷了，馬車夫站不起來(lái)，稍一動(dòng)就殺豬般地慘叫，根本回不了家。沒(méi)辦法了，他只能讓人把馬車夫抬上他的車，他向農(nóng)民打聽(tīng)到最近一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的地址，便發(fā)動(dòng)車子開走了。把馬車夫送進(jìn)衛(wèi)生院，馬車夫感動(dòng)得哭了，非要他留個(gè)地址，日后登門答謝。他笑著說(shuō)他住在城里，離這兒有二百公里呢。馬車夫說(shuō)兩千公里也得登門答謝，不然沒(méi)臉做人。他朝馬車夫擺擺手，走了。

他又想起有一次卸了貨后干私活兒，收了瓜農(nóng)五十塊錢，拉了一車西瓜往回程路上的一個(gè)縣城里送。掙五十塊錢，又不偏路，好事兒！他可能太得意了，有些分神，沒(méi)注意到車前方有一輛拖拉機(jī)。等到了跟前再踩剎車減速，車子打了滑，一個(gè)前輪扎進(jìn)路邊的小水溝里。沒(méi)辦法，只好求助于田里干活兒的農(nóng)民。幾個(gè)農(nóng)民回村開回一臺(tái)大馬力的拖拉機(jī)，還帶來(lái)拖車的鋼絲繩，不過(guò)要他付六十塊錢的勞務(wù)費(fèi)。他答應(yīng)了，也沒(méi)辦法不答應(yīng)，要是不答應(yīng)，車就開不走，車開不走車上的西瓜就得爛掉，那損失可就大了。好不容易把車拖上來(lái)，付了六十塊，農(nóng)民又說(shuō)口渴了，從車上搬下五個(gè)西瓜解渴。這一趟不但沒(méi)賺著外快，還虧了十塊錢。五個(gè)西瓜倒是小事兒，長(zhǎng)途運(yùn)輸哪有不損耗的。

還有一次，他開著車，不小心撞死了橫穿公路的一只鵝。他停了車，下來(lái)?yè)炱鹚砾Z，好大好肥的一只白鵝呀，足足有六七斤重。他四下看看沒(méi)人，便把死鵝拎上車，發(fā)動(dòng)起車子趕緊走。那是個(gè)冬天，鄉(xiāng)下冷得很，鵝放在駕駛室里，即便第二天返回也變不了味兒。那只鵝，拿回家讓妻子燉了，滿滿當(dāng)當(dāng)一洗臉盆，送給自己的父母和岳父岳母，剩下的全家也吃了兩三天。說(shuō)來(lái)慚愧，他這是第一次吃鵝，沒(méi)想到比雞好吃多了，又鮮又香。

再出車時(shí)，妻子囑咐他：“別覺(jué)得好吃就去撞鵝，傷天害理?！?/p>

他說(shuō)：“上次是我不小心撞的，這回得注意了，農(nóng)民養(yǎng)個(gè)東西也不容易。再說(shuō)了，這也很危險(xiǎn)，弄壞了車怎么辦?！?/p>

妻子說(shuō)：“你有這個(gè)想法我就放心了?！?/p>

從那以后，他跑車格外小心，一遇到有家畜橫過(guò)公路，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就減速，鳴笛，到了跟前就停車，讓家畜過(guò)去再踩油門。

……

葛洪亮天天上班，天天什么事兒也不干，就圍著卡車轉(zhuǎn)圈兒，像頭拉磨的驢。一邊轉(zhuǎn)，一邊腦子里亂想。轉(zhuǎn)了幾天后，就得病了。他這個(gè)病，不耽誤吃不耽誤喝，也不耽誤正常思維，就是晚上睡不著覺(jué)，上了床一閉眼，眼前就有一輛奶油色的大卡車。那卡車的車輪在急速旋轉(zhuǎn)，卻一動(dòng)不動(dòng)。駕駛室里沒(méi)人，車門卻開著，仿佛在等他上車。連著一個(gè)星期睡不著覺(jué)，葛洪亮徹底崩潰了，人虛弱得連走路都歪斜。妻子帶他去醫(yī)院神經(jīng)科看病，醫(yī)生診斷后，說(shuō)是輕微的抑郁癥，得馬上治療，不然就有加重的危險(xiǎn)。妻子嚇壞了，趕緊問(wèn)醫(yī)生怎么辦。醫(yī)生說(shuō)，除了吃藥休息，還得想辦法分散患者的注意力，別讓他整天想那輛卡車。

妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)明白了。

六

妻子首先辭去飯店的活兒，然后來(lái)到運(yùn)輸隊(duì)，給葛洪亮辦了買斷工齡的手續(xù)。一共拿回家三萬(wàn)塊錢，取了一萬(wàn)，給葛洪亮治病，一家醫(yī)院轉(zhuǎn)一家醫(yī)院，吃各式各樣的藥。白天，就領(lǐng)著葛洪亮在市區(qū)到處逛，有時(shí)還去郊外登山，去海邊釣魚。晚上吃了飯安頓好女兒后，就陪著葛洪亮看電視連續(xù)劇，一晚上看兩集，看完了就討論劇中的情節(jié)，遇到悲劇人物，妻子就長(zhǎng)吁短嘆，似乎這悲劇人物就是她的家人?？傊?，妻子是想盡一切辦法轉(zhuǎn)移葛洪亮的注意力，不讓他想單位上的事兒。

“我不愿意看這些破電視劇，你非逼我看?！备鸷榱帘г拐f(shuō)。

妻子說(shuō)：“什么叫破電視??？這電視劇演得多真實(shí)?！?/p>

“咱家的生活和電視劇里演的不一樣?！?/p>

妻子說(shuō)：“當(dāng)然不一樣了，咱家多幸福，沒(méi)那么多破事兒?！?/p>

“幸福什么？?jī)煽谧佣枷聧徚恕！?/p>

妻子心里一驚，趕緊轉(zhuǎn)移話題：“明天女兒開運(yùn)動(dòng)會(huì)，咱去送送她吧?！眅ndprint

“不是統(tǒng)一去學(xué)校集合嘛，怎么還得送？”

“溜達(dá)溜達(dá)嘛，”妻子說(shuō)，“咱一家三口一塊兒去體育場(chǎng)，路上也好給女兒買點(diǎn)兒好吃的?！?/p>

“學(xué)校那邊怎么辦？”

“讓女兒給老師打個(gè)電話，就說(shuō)自己去體育場(chǎng)了。”

在妻子的精心照料下，葛洪亮的病情好多了，夜里睡覺(jué)，閉上眼睛，也沒(méi)有那輛奶白色的卡車了。妻子又去醫(yī)院咨詢，醫(yī)生說(shuō)，老在家閑著也不行，最好有個(gè)什么事兒讓葛洪亮干，這樣他心里就充實(shí)了，病就有可能痊愈，以后也不至于重犯。妻子回家想了好幾天，又托親拜友打通了幾道關(guān)系，水到渠成后，便做出一個(gè)重大決策。

“洪亮，我想好了，女兒學(xué)習(xí)挺好，以后一定能考上重點(diǎn)高中?？稍奂沂杖氩恍?，得創(chuàng)業(yè)掙錢。”

葛洪亮問(wèn)：“創(chuàng)什么業(yè)？怎么掙錢？難道讓我找個(gè)車開？”

“不不不，”妻子搖頭，“創(chuàng)業(yè)主要靠我，你給我打個(gè)下手。”

“你？你能干什么？”

妻子笑了，說(shuō)：“你也太小看我了。畢竟在飯店里包了兩年餃子，也看了兩年廚師怎么炒菜做飯。我就要靠這個(gè)創(chuàng)業(yè)?！?/p>

“你炒菜做飯？給誰(shuí)吃？”

妻子說(shuō)：“咱家對(duì)面那個(gè)小學(xué)你知道吧？”

“知道?！?/p>

“我已經(jīng)聯(lián)系好了，就給那個(gè)小學(xué)做午餐盒飯。人家也不多要，一天五十份?！?/p>

葛洪亮問(wèn)：“好幾百個(gè)學(xué)生，就要五十份？”

妻子說(shuō)：“給小學(xué)做飯的也不光咱，七八家呢?！?/p>

“能賺多少錢？”

“一份盒飯賣五塊，賺一塊五沒(méi)問(wèn)題。五十份就是七十五塊錢。一天七十五，一個(gè)月除去雙休日，能做二十二天盒飯，那就是一千六百五十塊，而且就一上午的活兒，怎么樣？”

聽(tīng)妻子算完賬，葛洪亮眼睛亮了，他上下打量妻子，說(shuō)：“你……能行？”

“沒(méi)問(wèn)題，不過(guò)你得給我打好下手?！?/p>

妻子毅然決然，取出葛洪亮買斷工齡剩下的那兩萬(wàn)元錢，申請(qǐng)了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，置辦了冰柜、鍋碗瓢盆等，做足了準(zhǔn)備后，買賣開張了。葛洪亮的任務(wù)，是根據(jù)妻子的要求，去市場(chǎng)采購(gòu)，早晨五點(diǎn)起床，騎著自行車去市場(chǎng)，六點(diǎn)回來(lái)，然后和妻子一起擇菜、洗菜、切菜。剩下的都是妻子的活兒——炒菜、蒸米飯、配量裝進(jìn)一次性飯盒里。到了中午，他再和妻子一起，推著自行車，把飯送到學(xué)校。這個(gè)小買賣一開始就得到學(xué)校的好評(píng)，總務(wù)主任夸道，味道不錯(cuò)，干凈又衛(wèi)生，學(xué)生們都愛(ài)吃，再加十份吧。妻子說(shuō)，行，就加十份，再多了就干不出來(lái)了。

又加了十份的量，葛洪亮和妻子更忙碌了。幾個(gè)月后，葛洪亮不滿足于光給妻子打下手，他也要上灶炒菜?？吹秸煞蛴辛伺d致，妻子也高興，便手把手教他炒菜燉肉什么的。葛洪亮學(xué)得也快，沒(méi)幾次，做出的菜竟然和妻子做的不差上下。葛洪亮有事兒干了，整天跑里跑外不閑著。晚上睡覺(jué)也踏實(shí)了，幾乎一閉眼就打起了呼嚕。妻子這才松下一口氣，心想就這樣忙忙碌碌下去，丈夫的病沒(méi)準(zhǔn)兒就徹底好了。

下午沒(méi)事兒的時(shí)候，葛洪亮愿意沏上一壺茶，坐在窗前往外看光景。窗外就是一條馬路，馬路上人來(lái)人往車來(lái)車往。當(dāng)然也有卡車，不過(guò)都是些奔馳、三菱等外國(guó)品牌。有一天，他喝著茶看著窗外，突然說(shuō)：“這么多車怎么沒(méi)有一輛是東風(fēng)？東風(fēng)車不出了嗎？”

妻子正在擦桌子，聽(tīng)了丈夫的話，一下子怔住了，她仰起頭，長(zhǎng)嘆一聲，又低下頭，凄然地說(shuō)：“天哪，你怎么還沒(méi)忘了那輛車?！?/p>

葛洪亮回轉(zhuǎn)頭看妻子，神情有些茫然：“你……你剛才說(shuō)什么？那輛車……哪輛車？”endprint