會(huì)飛的土地

董國(guó)賓

土梁上，一片凌亂的房屋松松散散地站立著。二百戶人家，不足三百口人。村子不大，每天發(fā)生的事，樹(shù)葉一樣擁?yè)頂D擠地一片拍打著另一片。這就是我們的村子。

在早晨的第一聲開(kāi)門聲中，父親走向了土地。腳步剛過(guò)，土梁上的開(kāi)門聲就連成一片。它們驅(qū)趕著早晨，驅(qū)趕著早晨的每一縷陽(yáng)光和清新的空氣。村東頭，穿一件翻羊皮襖的馮老大，忙不迭地打開(kāi)羊圈。村西頭，李二叔一串咳嗽沒(méi)有停下來(lái)，就跑去往牛槽里添草添料。大人小孩在每一寸熟悉的泥土上踩過(guò)去，一件件數(shù)不完的事情，很熟練地做過(guò)無(wú)數(shù)次。

土地上田埂交錯(cuò)，每條埂子都伸向村莊，每塊土地都思想貫通，每畦地壟都在鄉(xiāng)村的歲月里奔走。父親傾一生的精力，往田埂上培土，在細(xì)窄的埂子上行走一生的路。飲足了早晨的頭茬子陽(yáng)光，在無(wú)邊的曠野和土地上，父親把濃重的心思說(shuō)出來(lái)，把最想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。誰(shuí)家的羊“咩咩”直叫，誰(shuí)一頓吃了半碗飯，哪些老人在墻根曬太陽(yáng)，哪個(gè)哇崽丟下書(shū)包就去割豬草，一舉一動(dòng)，一顰一笑，一驚一擾，村子里發(fā)生的一切，父親都從心窩里掏出來(lái)。父親的青年、壯年，過(guò)掉的時(shí)光，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走的早晨，都說(shuō)給了土地聽(tīng)。父親把立在院墻的鐵锨拿來(lái)，把閑不住的镢頭拿來(lái)，每一鐵锨、每一镢頭都是一句話，這些稠密的話父親準(zhǔn)備用一輩子的時(shí)間去說(shuō)，說(shuō)的話和做的事情一樣多。

土地把金貴的光陰，全部用來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)心思，和知根知底的村里人打交道。與村子息息相關(guān)的話，最能打動(dòng)土地，最能讓土地在心里生根發(fā)芽。父親顧不得風(fēng)吹日曬，一門心思和土地言語(yǔ)，整天別無(wú)他事，美好的時(shí)光都耗費(fèi)在土地上。父親恨不得一口氣把一輩子的話說(shuō)完，把村子里大大小小的事物說(shuō)個(gè)透，在永遠(yuǎn)做不完的事情里呼吸和變老。

土地從沒(méi)心思和游來(lái)移去的云朵打招呼，更顧不上和穿行而過(guò)的風(fēng)說(shuō)閑話，每寸光陰都想辦法把影子拉長(zhǎng)變大，把父親說(shuō)的話，視作生命的行走，伸手接過(guò)來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)變成長(zhǎng)苞谷的種子。土地大塊小塊抱成一團(tuán)，做著天底下最美的事，讓千事萬(wàn)物心里生出暖意來(lái)。

土地知道自己金貴，沒(méi)白沒(méi)黑地聽(tīng)村里人說(shuō)生命中最該說(shuō)的話。鐮刀揮舞的季節(jié)，土地像一片片金色的沙丘，從天際擁過(guò)來(lái)。要不是橫在村邊的路擋著，守家護(hù)院的樹(shù)擋著，會(huì)一直擁到牛槽、墻根。每塊土地都是村里人說(shuō)話的地方，每寸土地都是期待飛翔的翅膀。過(guò)掉的早晨，行走的時(shí)光，等待的日子，都有村子飛翔的影子在晃動(dòng)。endprint